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CLAUDIO BOMBARNAC 

«Claudio Bombarnac, r epór t e r de E l 
Siglo X X . 

» Transcaucasia.— Tífíis.-» 
Tal es la dirección del despacho que 

encontré el 13 de Mayo al llegar á Tifl is . 
He aquí el contenido del telegrama: 
«En desocupándose para la fecha del 

»15 del corriente, Claudio Bombarnac se 

«encont ra rá en el puerto Ouzoun-Ada, 
»litoral E, del Caspio; allí t omará tren 
«directo Gran Transas iá t ico entre fron-
»tera Europa 'y capital Celeste Imperio. 
«Deberá transmitir impresiones, forma 
«crónicas, celebrar interoiews persona-
»jes distinguidos en |su camino y seña-
«lar los menores incidentes por cartas ó 
«te legramas, ' s egún necesidades de un 
«buen noticierismo. 
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»Siglo X X cuenta con el celo é intel i-
»gente actividad de su corresponsal, á 
»quien abre crédito i l imitado.» 

Era la misma m a ñ a n a en que yo aca­
baba de llegar á Tiflis, teniendo la i n ­
tención de pasar en ella tres semanas, 
después de visitar las provincias de 
Georgia, para provecho de m i periódico 
y de sus lectores, s egún esperaba. 

He aqu í las sorpresas, las precipita­
ciones de la vida de un repór ter ambu­
lante. 

En esta época, los ferrocarriles rusos 
estaban unidos á la l ínea georgiana de 
Poti-Tiflis-Baku. Después de un largo 
é interesante trayecto por las provincias 
de la Rusia meridional, hab í a franquea­
do el Cáucaso , y contaba con descansar 
en la capital de' la Transcaucasia. Y he 
aqu í que la imperiosa admin is t rac ión de 
E l Siglo X X no me concedía más que me­
dio d ía de descanso en esta ciudad. Ape­
nas desembarcado, me veía obligado á 
part ir de nuevo, sin haber tenido tiempo 
de deshacer m i maleta... ¡Qué queré is ! 
Preciso es satisfacer las exigencias del 
periodismo y las modernas necesidades 
de la interoiew. 

Estaba cuidadosamente preparado, y 
además bien aprovisionado de documen­
tos geográficos y etnológicos relativos á 
la reg ión t r anscaucás i ca . Tomáos , pues, 
el trabajo de saber que el gorro de 
piel, en forma de turbante, con que se 
cubren los mon tañeses y los cosacos, se 
llama papakha, que el g a b á n , sujeto á la 
cintura, de donde cuelgan las cartuche­
ras laterales, se llama tcherkeska, por 
los unos, y bechmet por los otros. Es­
tad en condiciones de afirmar que en 
Georgia y Armenia se cubren con una 
toca en forma de pilón, que los mer­
caderes visten la touloupa, especie de 
pelliza de piel de carnero, que el kurdo 
ó el parsi l levan todav ía la bourka, 
capa de peluche, convertido en imper­
meable por su especial p repa rac ión . Y 
que en su peinado usan las bellas geor­
gianas el tassakravij formado de una l i ­
gera cinta, un velo de lana, ó de museli­
na, que forma marco en sus lindas ca­
ras, y que sus vestidos son de colores 
chillones, con mangas perdidas, vestidos 
de muchas faldas; su sobretodo de i n ­
vierno es de terciopelo guarnecido de 

piel y de or febrer ía á lo brandeburgo; 
que su mantil la es de a lgodón blanco; 
que usan el tchadré, que oprimen estre­
chamente con sus codos; en fin... todas 
las modas apuntadas en mi cartera. 

Sabía también que las orquestas na­
cionales se componen de zournas, flautas 
de sonido destemplado; salamouris, es­
pecie de clarinetes ¡chillones; mandolinas 
de cuerdas de cobre, y que se tocan con 
una pluma; tchianouris, violines que se 
tocan verticalmente; dimplipitos, especie 
de címbalos cuyo sonido semeja el ruido 
del granizo sobre los vidrios. 

Sabía también que el schaska es un 
sable colgado de una bandolera adorna­
da con clavos y bordados de plata; que 
el kindjall , ó kandjiar, es un puña l pues­
to al cinto, y que el armamento de los 
soldados del Cáucaso se completa con 
un largo fusil adamas quinado, con ador­
nos de metal cincelado. 

Sabía t ambién que el tarantas es una 
especie de berlina montada sobre cinco 
piezas de madera flexible, con dos rue­
das muy separadas y de mediana altura, 
y que este carruaje es conducido por un 
yemtchik, encaramado en la parte ante­
rior y guiando los caballos, á los que se 
agrega un segundo postil lón, elfaletre, 
cuando es necesario tomar un cuarto 
caballo en casa del smatritel, el maestro 
de postas de los caminos caucásicos. 

Sabía t ambién que la versta vale un 
ki lómetro sesenta y siete metros; que las 
diversas poblaciones nómadas de los go­
biernos de la Transcaucasia se descom­
ponen en las siguientes tribus: kalmucos, 
descendientes de los eleutas, quince mil; 
kirghizes, de origen musu lmán , ocho 
m i l ; t á r t a r o s de Koundrof, m i l ciento; 
t á r t a ro s de Sartof, ciento doce; negáis, 
ocho m i l quinientos, y turcomanos, cerca 
de cuatro m i l . 

Así, después de haber estudiado tan á 
fondo la Geor»'¿a, una orden me obliga á 
abandonarla. No t end r í a casi tiempo 
para visitar el monte Ararat , el sitio 
donde se detuvo á los cuarenta días del 
Di luvio , el arca de Noé. Preciso era re­
nunciar á publicar mis impresiones de 
viaje por la Transcaucasia; perder mil 
lineas por lo menos, y para las que tenía 
á m i disposición las treinta y dos milpa-
labras de nuestra lengua, actualmente 
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reconocidas por la Academia Francesa... 
Es cruel, pero no hay que discutirlo. 

Bien. ¿Y á que hora sale el tren de T i -
flis para el Caspio? La estación de Tiflis 
s el punto de unión de tres l íneas fé­

rreas: la l ínea del O., que termina en 
Poti, puerto del mar Negro donde des­
embarcan los pasajeros procedentes de 
Europa-, la del E., que muere en Bakou, 
donde embarcan los pasajeros que han 
de atravesar el Caspio, y , por últi­
mo, el camino de hierro que acaban de 
trazar los rusos sobre una longitud de 
ciento setenta y cuatro ki lómetros entre 
la Circaucasia y la Transcaucasia, de 
Vladikarkaz á Ti f l i s , atravesando la 
garganta de Arkhot , á cuatro m i l qui­
nientos pies de altura, y que une la 
capital de Georgia con los ferrocarriles 
de la Rusia Meridional. 

Corriendo me dirijo á la estación y 
entro en la sala de espera y pregunto: 

—¿A. qué hora sale el tren para Bakou? 
— ¿Va usted á Bakou? pregunta el em­

pleado. 
Y por la alambrera me dirige esa mi­

rada, más mili tar que c iv i l , que br i l la 
siempre bajo la visera de las gorras mos­
covitas. 

—¿Acaso está prohibido i r á Bakou? 
pregunto yo, ta l vez demasiado viva­
mente . 

—No, me replica con tono seco, siem­
pre que lleve usted un pasaporte en 
regla. 

—Le tengo, respondo á este funciona­
rio feroz, que, como todos los de Rusia, 
me parece un gendarme. 

Vuelvo á preguntarle á qué hora sale 
el tren para Bakou. 

— Seis de la noche. 
—¿Y se llega? 
— A l día siguiente, á las siete de la 

mañana. 
—¿A tiempo para tomar el barco de 

Ouzoun-Ada? 
—A tiempo. 
Y el hombre de la ventanilla respon­

dió á mi saludo con otro de precis ión me­
cánica. 

La cuestión del pasaporte no era cosa 
que debía preocuparme. El cónsul de 
Francia ya me da r í a los informes nece­
sarios para la adminis t rac ión rusa. 

¡Seis de la noche, y ya son las nueve 

de la m a ñ a n a ! ¡Bah! Cuando ciertos i t i ­
nerarios os permiten explorar á Par í s en 
dos días , en tres á Roma y á Londres en 
cuatro, no ser ía extraordinario poder 
visitar Tiflis en medio día. Yo sabía ver 
frente á frente... ¡Qué diablo! O ser re-
porier ó no serlo. 

No hay que decir que si m i periódi­
co me ha enviado á Rusia, es porque 
hablo correctamente el ruso, el inglés y 
el a lemán . Ex ig i r de un cronista el cono­
cimiento de algunos millares de idiomas 
que sirven para expresar el pensamiento 
en las cinco partes del mundo, sería un 
abuso. De entre ellos, con poseerlas tres 
lenguas citadas y la francesa ^ se va muy 
lejos por entre los dos continentes. Ver­
dad es que existe el turco, del que no he 
entendido más que algunas frases, y el 
chino, del que no comprendo una pala­
bra; pero no hay que temer no poder 
entenderse en el T u r k e s t á n y en el Ce­
leste Imperio. No fa l ta rán in té rpre tes en 
el camino, y cuento con no perder un 
solo detalle de cuanto vea. Soy de los 
que creen que todo es asunto de crónica; 
que la t ierra, la luna, el universo no han 
sido hechos más que para suministrar 
ar t ículos de periódicos, y m i pluma no 
se de tendrá por falta de asuntos. 

Antes de visitar á Tiflis terminemos 
con la cuestión del pasaporte. Felizmen­
te, no se t ratado obtener el poderojnaia, 
antes indispensable á cualquiera que via­
jase por Rusia. 

Era entonces la época de los correos, 
de los caballos de posta, y gracias á su 
influjo, aquel permiso oflcial quitaba to­
das las dificultades, aseguraba los más 
ráp idos tiros de postas, los mayores cum­
plimientos de los postillones, la mayor 
rapidez en los transportes, hasta el pun­
to de que un viajero bien recomendado 
podía franquear en ocho días y cinco 
horas las dos mi l setecientas verstas que 
separan á Tiflis de San Petersburgo. 
¡Pero cuán tas dificultades para propor­
cionarse ese pasaporte! 

Un simple permiso de circulación es 
hoy día bastante; un permiso atesti­
guando que uno no es un asesino, n i un 
condenado político, sino lo que se llama 
un hombre honrado en un país civiliza­
do. Gracias al auxilio que me p re s t a r á 
nuestro cónsul en Tiflis, no tardaré en 
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Acababa de llegar á Tiflis. 

estar en regla con la adminis t rac ión 
moscovita. Esto es asunto de dos horas 
y dos rublos. Me consagro entonces, con 
mis cinco sentidos, á la exp lorac ión de 
la capital georgiana, sin tomar un gu ía . 
Los tengo horror. Hubiera sido capaz de 
conducir á cualquier extranjero por los 
dédalos de esta capital, tan minuciosa­
mente estudiada antes. Esto es un don 
natural . 

He aqu í que caminando al azar veo, 
primero la douma, ó sea el ayuntamien­
to, donde reside el golova, que es el al­
calde. Si me hubierais hecho el honor de 
acompañarme^ os hubiera dirigido hacia 

el paseo de Krasnoia-Gora, en la ribera 
izquierda del Koura, los Campos Elíseos, 
algo como el Tívol i de Copenhague ó la 
feria del boulevard de BelleviUe, con sus 
katchelis, deliciosos columpios cuyo ba­
lanceo produce un mareo semejante al 
del barco; y por todas partes, por entre 
el laberinto de barracas, las mujeres con 
trajes de fiesta, con la cara descubierta, 
y por consecuencia georgianas ó arme­
nias pertenecientes al culto cristiano. 
Los hombres parecen Apolos de Belvede­
re, sencillamente vestidos, con aire al­
t ivo, y yo me pregunto si descenderán 
de pr ínc ipes . . . Ya h a b r á lugar de ocu-
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m 

—¿Va usted á Bakou? 

parse de genea logía . . . Continuemos nues­
tra visita lo más aprisa posible. Un mi­
nuto perdido son diez l íneas de corres­
pondencia, y diez l íneas son.... esto de­
pende de la generosidad del periódico y 
de su consejo de adminis t rac ión . 

¡Pronto á la posada!... Allí pernoctan 
las caravanas que vienen de todos los 
puntos del continente asiát ico. . . Llega 
una, compuesta de mercaderes armenios, 
y otra sale, formada de traficantes de 
Persia y del T u r q u e s t á n ruso. Hubiera 
querido llegar con la una ó partir con 
la otra... No es posible, y lo lamento. 

Desde la inaugurac ión de los cami­

nos de hierro t ransas iá t icos apenas si se 
encuentran esos interminables y pinto­
rescos desfiles de infantes y jinetes, ca­
ballos, camellos, asnos y carretas. ¡Bah! 
No temo que mi viaje por el Asia Central 
peque por falta de in terés . Un correspon­
sal de E l Siglo X X sabrá hacerle intere­
sante. 

He aquí los bazares, con los m i l pro­
ductos de Persia, de China, de T u r q u í a , 
Siberiay Mongolla; la profusión de telas 
de T e h e r á n , de Chiraz, Kandahar ó Ka­
bul , maravillosos tapices de brillantes 
colores, sedas... que no valen lo que las 
sedas de Lyon. 
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¿Compraré algo? No: llevar bultos en 
m i viaje al Caspio y al Celeste Imperio 
ser ía muy molesto... ¡No! La maleta en la 
mano, el saco en bandolera, y mi traje 
de viaje b a s t a r á n . . . ¿Ropa blanca? Ya 
me la p rocu ra r é en el camino... A la in­
glesa... 

De tengámonos delante de los célebres 
baños de Tifiis, cuyas aguas tá rmales 
pueden alcanzar sesenta grados centí­
grados. Allí se practican los últ imos per­
feccionamientos del massage y toda la 
mecanoterapia. Me acuerdo de lo que ha 
dicho nuestro gran Damas, en cuyas pe­
regrinaciones no ha faltado nunca inci­
dentes; los inventaba s e g á n los necesi­
taba aquel precursor genial del noticie-
rismo al vapor. 

Poro no tengo tiempo para hacerme 
masar. 

¡Calla! Hotel de Francia. ¿Dónde no 
hay un Hotel de Francia?... Entro y pido 
de almorzar. Un almuerzo georgiano, 
rogado con un vini l lo de Kachelie que 
tiene fama de no emborrachar nunca, á 
menos que no se aspire al tiempo de be-
bcrlo, haciendo uso de unas botellas de 
anchos cuellos, en que la nariz entra an­
tes que los labios. Este es el procedi­
miento más del gusto d é l o s naturales de 
la Transcaucasia. En cuanto á los rusos, 
generalmente sobrios, parece que les bas­
ta la infusión de té, no sin cierta adición 
de vodka, que es el aguardiente mosco­
vi ta por excelencia. 

Yo, f rancés , y gascón por a ñ a d i d u r a , 
me contento con beber m i botella de 
Kachelie, como bebimos en otro tiempo 
nuestro rico Chateaux-Lafitte, y cuando 
el sol bri l laba aún sobre las costas de 
Pauillac. En realidad, ese vino del Cau­
case, aunque un poco agrio, a c o m p a ñ a 
conveniente|nente á la gallina cocida 
con arroz, llamado pilau, y permite en­
contrarle un sabor especial. Concluyo de 
almorzar y pago mi cuenta. 

Acabemos de mezclarnos á los sesenta 
m i l habitantes que contiene actualmente 
la capital de Georgia. Pe rdámonos por el 
laberinto de calles de esta población cos­
mopolita. ¡Cuántos judies que se abro­
chan sus vestidos de derecha á izquier­
da, lo mismo que escriben, lo contrario 
de la raza ár ia! ¿Es que aqu í los hijos de 
Israel son t amb ién los amos, como en to­

das partes? Dice un proverbio local que 
se necesitan seis judíos para engaña r á 
un armenio: ¡y hay tantos armenios en 
estas comarcas t ranscaucás icas ! 

Llego á una plaza enarenada, donde 
hay centenares de camellos con el cuello 
extendido y las patas delanteras dobla­
das. Antes estas centenas eran millares; 
pero después de la creación del camino 
de hierro del Transcaspiano, que data de 
algunos años , la cifra de estas gibosas 
bestias ha disminuido en una proporción 
notable. ¡Id á hacer competencia á los 
furgones del tren con tan pesados ani­
males! 

Bajando la pendiente de las calles des­
emboco en los muelles del Koura, cuyo 
lecho divide la ciudad en dos partes des­
iguales; á ambos lados a lzánse las casas 
en forma de anfiteatro. En las márgenes 
es tán situados los barrios del comercio. 
Allí hay gran movimiento de mercade­
res de vinos, con sus odres inflados como 
globos, y aguadores con sus recipientes 
de piel de búfalo, á los que se ajustan 
tubos semejantes á trompas de elefantes. 

Después , héme aqu í errando á la ven­
tura. Er ra re humanum est, como dicen 
los colegiales de Burdeos cuando pasean 
por los muelles del Gironda. 

—Señor , me dice un jud ío jovencillo, 
mos t rándome cierta casa de ordinario 
aspecto. ¿Es usted extranjero? 

—¡Es claro!. 
—Entonce^ no pase usted delante de 

esa casa sin detenerse un instante para 
admirarla. 

— ¿Y qué tiene de admirable? 
—Que en ella ha vivido el célebre te­

nor Satar, que daba el contre-fa de pe­
cho. ¡Y qué bien le pagaban! 

Le deseo que dé un contra-sol de pecho 
y se lo paguen a ú n mejor que al tenor, 
y subo por la derecha del Koura á fin 
de tomar la vista general. 

En lo alto de la colina, y sobre una 
meseta donde un declamador recita á 
gritos versos de Saadi, el poeta favorito 
de los persas, me abandono á la contem­
plación de la capital Transcaucás ica . Lo 
que hago allí me propongo volverlo á 
hacer en Pek ín dentro de quince días; 
pero mientras llegan las pagodas y los 
yamens del Celeste Imperio, he aquí 
lo que Tiflis ofrece á mis miradas. Mu-
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ros de cindadelas, cúpulas y campa­
narios de templos de cultos diferentes; 
una iglesia metropolitana con su doble 
cruz, casas de construcción rusa, persa 
ó armenia; pocos tejados, en cambio mu­
chas terrazas; pocas fachadas adorna­
das, pero muchos balcones volados; dos 
zonas divididas: el barrio bajo, donde se 
ha refugiado el elemento georgiano, y el 
alto, más moderno, atravesado por un 
extenso y hermoso boulevard plantado 
de copudos árboles , entre los que se di ­
visa el palacio del pr ínc ipe Bariatinsky. 
Allí hay todo un relieve incorrecto, ca­
prichoso, imprevisto, una maravil la de 
irregularidad, limitado en el horizonte 
por el grandioso marco de las m o n t a ñ a s . 

Pronto serán las cinco; no tengo tiem­
po de entregarme al torrente de las fra­
ses descriptivas. Apresurémonos á vol­
ver á la estación. 

Allí hay bastante afluencia de gente... 
Armenios , georgianos ,. mingrelianos, 
tár taros, kurdos, israelitas y rusos de 
las orillas del Caspio. Los unos vienen á 
tomar billetes directos para Bakou, los 
otros para las estaciones intermedias. 

Aquella vez estaba yo en regla. N i el 
empleado con cara de gendarme, n i los 
mismos gendarmes, hubiesen podido po­
ner obstáculo á mi partida. Me entregan 
un billete de primera clase, valedero 
hasta Bakou. Bajo al andén , siguiendo 
mi costumbre, voy á instalarme en el 
rincón de un departamento muy confor­
table. Algunos viajeros suben á m i co­
che, en tanto que el populacho cosmopo­
lita invade los vagones de segunda y ter­
cera clase. Efectuada la visita del revi­
sor, ciérranse las portezuelas. Un últ imo 
silbido anuncia que el tren va á ponerse 
en marcha. De pronto oyénse gritos des­
esperados y entre ellos oigo estas pala­
bras en a lemán: 

— ¡Parad!. . . ¡parad! . . . 
Bajo el cristal, y miro. Un hombre gor­

do, con la maleta en la mano, sombrero 
casco en la cabeza y con las piernas en­
redadas entre los pliegues de su hopa­
landa, va corriendo hasta perder el alien­
to. Llega retrasado, los empleados quie­
ren sujetarle... pero ¡id á detener una 
bomba en la mitad de su trayectoria! 
Aquella vez el derecho es vencido por la 
fuerza. 

La bomba teutónica describe una cur­
va muy bien calculada y va á caer en el 
compartimiento vecino del nuestro, pe­
netrando por la portezuela que un viaje­
ro complaciente tiene abierta. 

E l tren arranca en aquel momento. 
Las ruedas de la locomotora patinan al 
principio; después la velocidad se acele­
ra. Partimos. 

I I 

Y para hablar con precisión, con tres 
minutos de retraso ... Un corresponsal 
que no precisa, es como el geómet ra que 
descuida llevar sus cálculos hasta la dé ­
cima decimal. Este atraso de tres minu-
tos ha permitido al a lemán ser nuestro 
compañero de viaje.. . Tengo la idea de 
que este buen hombre me proporc ionará 
asunto...; pero no es más que un presen­
timiento. 

En aquella lat i tud, y en el mes de 
Mayo, á las seis de la tarde, es de día 
Consulto un horario, y el mapa que le 
acompaña me hace conocer todo el i t i ­
nerario, estación por estación, entre T i -
flis y Bakou. No saber qué dirección lle­
va la locomotora, si el tren sube por el 
Nordeste ó baja por el Sudeste, ser ía i n ­
soportable: tanto más , cuanto que, l le­
gada la noche, no veré nada, no siendo 
nictálope como los buhos, las lechuzas y 
los murc ié lagos . M i indicador me dice 
que la v ía férrea sigue casi paralela á la 
carretera de Tiflis al Caspio, pasando 
por Saganlong, Poily, Elisabethpol, Ka -

rascal, Aliat y Bakou, atravesando el 
valle de Koura . E l ferrocarril sigue 
siempre en lo posible la linea recta; así 
sucede en la Transgeorgia... Entre aque­
llas estaciones hay 'una; Elisabethpol, 
que hubiera visitado con gusto. Antes de 
recibir el despacho de.£7 SigloXX^hahia, 
formado el propósito de permanecer en 
ella una semana. ¡Había yo leído descrip­
ciones de este punto tan llenas de atrac­
tivos! ¡Y no poder hacer alto más que 
cinco minutos, y esto de dos á tres de la 
m a ñ a n a ! En vez de encontrarme una 
ciudad resplandeciente por los rayos del 
sol, sólo v e r í a u n vago conjunto, confusa­
mente entrevisto á los pál idos rayos de 
la luna. Después de hojear el indicador, 
examiné á mis compañeros . Somos cua-
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Un hombre gordo, con la maleta en la mano... 

tro. No hay que decir que cada uno está 
en un ángu lo . Yo voy de cara á la má­
quina y en la entrevia... En los dos án­
gulos opuestos se han sentado dos viaje­
ros, que deben ser georgianos. Apenas 
han entrado, se han calado la go r r ay se 
han envuelto en sus mantas... Parecen 
pertenecer á esa raza privilegiada de los 
que duermen en el ferrocarri l , y no se 
despertaran antes de la llegada á Ba-
kou . . . ¡De éstos, pues, nada sacaré ! Para 
illos el v a g ó n es una cama. Frente á m í 
hay un tipo muy distinto, que no tiene 
nada de oriental: treinta y dos á treinta 

cinco años , cara con barbil la rojiza, 

mirada viva , "nariz de perro de caza, 
boca que pide" hablar, manos prestas á 
todos los apretones; fuerte, vigoroso, an­
cho de hombros y de poderoso torso. En 
la manera como se ha acomodado, des­
pués de haber colocado su saco de viaje 
y desdoblado su pañue lo , de vistosos co­
lores, he reconocido al traoeller anglo­
sajón, habituado á los largos viajes, y 
que vive m á s en los ferrocarriles y á 
bordo de los barcos que en el confort de 
su home, admitiendo que tenga casa. 
Debe ser un viajante de comercio... Ob­
servo que lleva bastantes alhajas, sorti­
jas, alfiler de corbata, gemelos con vis-
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tas fotográficas, muchos dijes en la ca­
dena del reloj . . . Aunque no tiene pen­
dientes en las orejas n i anillo en la na­
riz, no me e x t r a ñ a r í a que fuese un ame­
ricano, un yankee. Ahora á mi negocio. 
¿Acaso no es un deber de corresponsal 
que busca interviews, saber quiénes son 
sus compañeros de viaje, de dónde vie­
nen y á dónde van?... Voy, pues, á ccr-
menzar por mi vecino de enfrente, lo 
que no me parece difícil, pues no piensa 
ni en dormir, n i en contemplar el paisa­
je iluminado por los rayos del sol po­
niente. Si no me engaño , debe tener los 
mismos deseos de responderme que yo 
de preguntarle... Voy á lanzarme... Un 
temor me detiene... ¿Y si este ameri­
cano (porque apos ta r ía que lo es) resul­
ta un cronista ó corresponsal por cuenta 
de un Wor ld ó de un New- York Herald 
y encargado de a c o m p a ñ a r el tren di­
recto del Gran Transas iá t ico? Esto me 
disgus tar ía . . . Todo menos un r i va l . . . Mi 
vacilación se prolonga... ¿Le pregunta­
ré ó no? La noche se aproxima... A l fin 
me dispongo á abrir la boca, cuando mi 
compañero me dice en m i lenguaje natal: 

—¿Es usted francés? 
—Sí, señor, le respondo en la suya. 
Decididamente nos entenderemos. E l 

hielo está roto. . .Y se cambian preguntas 
y respuestas entre nosotros. Hay un 
proverbio en Oriente que dice: «Más 
preguntas h a r á un loco en una hora, 
que un sabio en un año». Pero como n i 
mi compañero n i yo tenemos pretensio­
nes de sabios, nos abandonamos á las 
preguntas mezclando los idiomas. 

— Wait a bit (1), me dice m i ameri­
cano. 

Subrayo esta frase, que constituye 
una<muletilla del americano. 

— Wait a bit. Apos ta r ía diez contra 
uno á que es usted corresponsal de al­
gún periódico.. . 

—Y gana r í a usted. Sí, s eñor . . . De E l 
Siglo X X y para seguir las peripe­
cias de este viaje. 

—¿Va usted hasta Pekin? 
—Hasta Pekin. 
—Como yo. 
¡Esto era lo que yo me temía! . . . 
—•¿Un colega, eh? p r egun tó fruncien­

do el entrecejo con aire poco s impát ico. 
(1) Espere usted uu pocos 

—No..., t ranqui l ícese usted... No ha­
cemos el mismo ar t ícu lo . 

— Claudio Bombarnac, de Burdeos, 
que tiene mucho gusto en viajar con 
usted. 

—Fulk Ephrinell, de la «casa Strong-
Bulbul and C.0, de New-York, estado de 
New-York (U. S. A).» 

Perfectamente añadido lo de U . S. A . 
Nos hemos presentado mutuamente. 

Yo como corredor de noticias, y él como 
corredor de... ¿de qué? Es lo que me fal­
ta saber. 

Continúa la conversación v Fu lk ha 
viajado un poco por todas partes, ya se 
sabe... Un poco y algo más , según él 
dice. Conoce ambas Américas y casi 
toda Europa; pero va al Asia por prime­
ra vez... Habla... habla siempre con sus 
Wait a bit, que lanza con facundia 
inagotable. ¿Acaso el Hudson tiene la 
misma propiedad que el Garona, de ha­
cer á la gente larga de lengua? He esta­
do escuchando dos horas; casi no me ha 
dejado oir el nombre de las estaciones 
en cada parada; Saganlong, Poily y 
otras... Yo hubiese querido examinar el 
paisaje, débi lmente iluminado por la 
luna, y tomar algunos apuntes; felizmen­
te m i compañero ha atravesado aquellas 
provincias y me indica los sitios, las po­
blaciones, los ríos y las m o n t a ñ a s que 
se perfilan en el horizonte... Pero ape­
nas si las veo... ¡Malditos ferrocarriles! 
Se parte, se llega, y no se ha visto nada 
del camino. Entonces yo exclamo: 

—¡Cuánto más encantador es viajar 
en posta, en troika, en tarantas; con lo 
imprevisto del camino, la originalidad 
de las posadas, la charla consiguiente 
en las paradas, el trago de vodka de los 
yemtchiks..., y de cuando en cuando el 
encuentro con los honrados ladrones, 
cuya raza a c a b a r á por extinguirse. 

— Señor Bombarnac, me pregunta 
Fulk : ¿pero se lamenta usted en serio de 
esas cosas? 

—Muy en serio... Con las ventajas de 
la l ínea recta del ferrocarril , perdemos 
lo pintoresco de la l ínea curva de las 
carreteras de otros tiempos... ¿Acaso la 
lectura de las narraciones de viaje de 
hace cuarenta años por estas regiones no 
le agrada á usted? Viajando en ferroca­
r r i l , ¿cómo voy á ver una de esas aldeas 
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donde viven los cosacos, mezcla de la­
briegos y soldados? ¿Cómo voy á asistir 
á uno de esos espectáculos que encantan 
al viajero,, esos djiqaitovkas ecuestres, 
con sus jinetes esgrimiendo sus sables, 
descargando sus pistolas y que os escol­
tan cuando os ven en compañ ía de un 
alto funcionario moscovita^ ó de un co­
ronel de la Staniza? 

—Sin duda hemos perdido esas belle­
zas, repuso mi yankee; pero gracias á es­
tas cintas de hierro, que a c a b a r á n por 
rodear nuestro globo como los aros de 
un ba r r i l , vamos en trece días de Tiflis 
á Pek ín ; si ha contado usted con inci­
dentes para divertirse.. . 

—Ciertamente, Sr. Ephrinel . 
—¡I lus iones , Sr. Bombarnac! Nada 

nos sucederá , Wai t a hit\ Le prometo á 
usted el viaje m á s monótono, m á s pro­
saico, el m á s soporífero y m á s insustan­
cia l . . . ; en fin, el menos variado.. . Tan 
llano como las estepas del Kara-Koum 
que el Gran Transas i á t i co atraviesa en 
el T u r k e r s t á n , y las llanuras del desier­
to Gobi, que atraviesa en China. 

—Pues allá veremos, dije yo, porque 
viajo para solaz de mis lectores. 

—Mientras que yo viajo sencillamente 
para mis propios asuntos. 

Y á ta l respuesta sospecho que F u l k 
no se r á el compañero de viaje que yo 
h a b í a soñado . E l tiene m e r c a d e r í a s que 
vender, y yo no tengo nada que com­
prar. Veo, desde luego, que de nuestro 
encuentro no r e s u l t a r á la mayor in t imi ­
dad en el trayecto. Debe ser el tal uno 
de esos yankees de los que se han podi­
do decir: «Cuando tienen un dollar en­
tre los dientes, imposible es a r r a n c á r s e ­
lo. . .» Y yo no he de ser el que se le 
arranque. 

Sin embargo, si yo sé que él viaja por 
cuenta de la casa Strong-Bulbul and C.0 
de New-York, ignoro lo que es ésta casa. 
De dar crédi to á este corredor america­
no, parece ser que la r azón social Strong 
Bulbul and C.0 debe ser conocida del 
mundo entero; pero entonces ¿cómo es 
que no la conozco yo, yo discípulo de 
Chincholle, nuestro maestro? Estoy en 
brasas, puesto que yo no he oído hablar 
j a m á s de la casa Strong-Bulbul and C.0 
Me proponía interrogar á F u l k sobre este 
particular, cuando me dijo: 

—¿Usted ha visitado los Estados Uni­
dos de Amér ica , Sr. Bombarnac? 

—No, s eño r . 
— ¿ I r á usted alguna vez á nuestro 

país? 
—Es posible. 
—Pues entonces no olvide usted ex­

plorar en New-York la casa Strong-Bul­
bul and C.0 

— ¿ E x p l o r a r ? 
—Esa es la palabra. 
—Bueno; lo h a r é . 
—Allí v e r á usted uno de los más nota­

bles establecimientos industriales del 
Nuevo Continente. 

—No lo dado; pero ¿podría yo saber?... 
— Wait á hit, Sr. Bombarnac, repuso 

Fu lk Ephiniel an imándose . F igúrese us­
ted un taller colosal, amplios edificios 
para montar y ajustar piezas, una má­
quina con fuerza de m i l quinientos caba­
llos, ventiladores que dan seiscientas 
vueltas por minuto, generadores que 
consumen cien toneladas de ca rbón dia­
rias, una chimenea de una altura de 
cuatrocientos cincuenta pies, inmensos 
cobertizos para el almacenaje de los pro­
ductos fabricados, y que hacemos circu­
lar por las cinco partes del mundo. Un 
director general, dos subdirectores, cua­
tro secretarios, ocho subsecretarios, un 
personal de quinientos empleados y de 
nueve m i l obreros, una legión de corre­
dores como un servidor de usted, que 
recorren Europa, Asia, Africa, América, 
Oceanía; en fin, un n ú m e r o de negocios 
que pasa anualmente de cien millones de 
dollars. Y todo esto, Sr. Bombarnac, todo 
esto para fabricar por millares.. . sí, por 
millares. . . 

En este momento, y bajo la acción de 
los frenos automát icos , la velocidad del 
tren disminuye. A l fin aqué l se detiene. 

—¡Elisabethpol! ¡Elisabethpol! gritan 
el conductor y los empleados de la es­
tac ión . 

Nuestra conversación queda, pues, in­
terrumpida. Yo, deseoso de estirar las 
piernas, bajo el vidr io de m i lado y abro 
la portezuela. Fu lk Ephrinel no baja. 

Heme aqu í en el a n d é n de una esta­
ción bien alumbrada. Unos diez viajeros 
se han apeado. Cinco ó seis de los geor­
gianos se agolpan en los estribos de los 
coches. Diez minutos de parada. Es lo 
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que el ^horario marca. A las primeras 
campanadas monto de nuevo en el va­
gón, y después de cerrar la portezuela, 
veo que mi sitio está ocupado. Sí; frente 
al americano se ha instalado una viaje­
ra, con esa despreocupación infinita, pro­
pia de las anglosajonas. ¿Es joven ó 
vieja? ¿Es guapa ó fea? La oscuridad no 
me permite apreciarlo. De todos modost 
la ga lanter ía francesa me impide ocupar 
mi antiguo puesto, y me siento junto á 
la viajera, que no trata de excusarse. En 
cuanto á F u l k E p h r i n e l l , parece que duer­
me, y he aqu í cómo me he quedado sin 
saber lo que fabrica por millares la 
casa Strong-Bulbul and C.0 de New-
York. 

Parte el tren. Ya hemos dejado muy 
atrás á Elisabethpol. Y bien, ¿qué he 
visto de esta encantadora ciudad de 
veinte m i l habitantes, situada á ciento 
setenta ki lómetros de Tifl is , sobre el 
Gandja-tchai, un tr ibutario del Koura, y 
que yo hab ía procurado estudiar antes 
de mi llegada? Nada h a b í a visto de sus 
casas de ladril lo, ocultas en la espesura; 
nada de sus curiosas ruinas; nada tam­
poco de su soberbia mezquita, construida 
en los comienzos del siglo X V I I I , n i de 
su plaza del Maidán. Tampoco he podido 
contemplar los admirables p lá tanos po­
blados de cuervos y mirlos, y que con­
servan una temperatura soportable du­
rante los excesivos calores del est ío. 
Apenas he visto las altas ramas ilumina­
das por los rayos de la luna. Tampoco 
he visto las argentadas y murmuradoras 
aguas del río á lo largo de la calle pr in­
cipal, y apenas si he vislumbrado algu­
nas casas con sus jardinitos, y semejan­
tes á pequeñas fortalezas almenadas. 
Sólo me queda el recuerdo de alguna in ­
decisa silueta sorprendida entre las vo­
lutas de vapor de la locomotora... ¿Y 
por qué esas casas es tán siempre á la 
defensiva? Es que Elisabethpol era una 
plaza fuerte, expuesta en otro tiempo á 
los frecuentes ataques de los Lesgios del 
Chirván, y estos mon tañeses , á dar cré­
dito á las historias más ver íd icas , pare­
cen descender directamente de las hor­
das de Ati la . 

Era entonces cerca de la media noche. 
El cansancio me invitaba al sueño, y , sin 
embargo, como buen corresponsal, no 

quer ía dormir más que cerrando un ojo 
y una oreja. 

No obstante, caí en esa especie de 
somnolencia que producen la trepida­
ción de un tren en marcha, mezclada 
con silbidos desgarradores, con el ruido 
de los frenos y el fragor de los trenes 
que cruzan. Oyense los nombres de las 
estaciones durante las breves paradas, 
y el golpear de las portezuelas que se 
abren y cierran con sonidos metá l icos . . . 

¡Geran, Varvara, Oudjarry, Kiourda-
mir , Klourdane! En seguida Karasoul, 
Navagi . . . Me levanto; pero como m i sitio 
de antes es tá ocupado, me es imposible 
mirar al t r avés del cristal. 

Entonces me pregunto que h a b r á bajo 
aquel montón de faldas y velos que veo 
en mi sitio usurpado. Pregunta sin res­
puesta. ¿Será aquella mujer mi compa­
ñ e r a de viaje hasta el término del Gran 
Transas iá t ico? ¿Cambiaré con ella m i 
saludo en las calles de Pek ín? M i pensa­
miento ve, después de mi compañera , á 
mi compañero , que ronca en competen­
cia con los ventiladores de la Strong-
Bulbul and C.0 ¿Y qué diablos se fabrica 
en aquella inmensa fábr ica? ¿Puen tes 
de hierro ó de acero? ¿Locomotoras? 
¿Planchas de blindaje? ¿Calderas de va­
por ó bombas de minas? Por lo que m i 
americano me ha dicho, flgúrórnela como 
una r iva l del Creusot, Cokeril l ó Essen; 
a lgún formidable establecimiento indus­
t r ia l de los Estados Unidos de América , 
á no ser que lo que me ha contado... 
porque Fu lk no parece ser oer/f, como 
se dice en su pa ís , lo que significa que 
no es un inocente. 

Me parece que ahora me duermo poco 
á poCo con un sueño de plomo... Sus t ra í ­
do á las influencias exteriores, ya no oigo 
n i la es ten tórea respiración de m i yan-
kee. Llega el tren á l a estación de Al i a t . . . 
Diez minutos de parada; y sin que me 
dé cuenta de ello, vuelve á part ir . Lo 
siento, porque Aliat es un puertecito 
donde hubiera podido tomar la primera 
vista del Caspio... entrever aquellas co­
marcas arrasadas por Pedro eí Grande... 
Como sí di jéramos, que allí hab ía asunto 
para dos columnas de crónica histórico-
fantást ica, con ayuda del Bouillet y del 
Larousse... Aun no habiendo visto nada 
de aquel pa ís , n i de su capital, no es di-



16 CLAUDIO BOMBARNAC 

—Claudio Bombarnae, que tiene mucho gasto en viajar eon usted 

fícil dar rienda suelta á la imag inac ión . 

—¡Bakou! ¡Bakou! 

Estos gritos me despiertan. Son las 
sietft de la m a ñ a n a . 

I I I 

E l barco no deb ía salir hasta las tres 
de la tarde. Los compañeros de viaje 
que se d i spon ían á atravesar el Caspio 
se apresuraron á correr hacia el puerto. 
Se trataba, en efecto, de lograr un ca­
marote y de procurarse sitio en los sa­
lones del paquebot. 

Fu lk Ephrinel l me he dejado precipi­
tadamente, d ic iéndome: 

—No puedo perder un instante. Ten­
go que ocuparme del transporte de mi 
equipaje. 

—¿Tiene usted mucho? 
—Cuarenta y dos cajas. 
—¡Cuaren ta y dos cajas! exclamo. 
—Lo que siento es no tener el doble. 

Con permiso de usted... 
No hubiera mostrado más apresura­

miento si hubiese tenido que hacer una 
t raves ía de ocho d ías , en lugar de veinti ' 
cuatro horas, atravesando el Atlántico, 
en ve» del Caspio. 



0, 

Nuestro paquebot se llama A s t a r a . 

CUADERNO PRIMERO 
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Podéis creerme si os digo que el yan-
kee no pensó un instante en ofrecer su 
mano á nuestra compañe ra para ayudar­
le á bajar del vagón . Yo lo hago... La 
viajera se apoya en m i brazo y salta... 
No: pone lentamente el pie en t ierra. 
Por toda recompensa, recibo un thank 
you, sir, pronunciado con voz seca, y de 
marcado acento br i t án ico . 

No sé dónde ba dicho Thackeray que 
una dama inglesa bien educada, es la 
m á s completa de las obras de Dios en la 
t ierra. No deseo más que comprobar di ­
cha galante afirmación en m i compañe­
ra. Se ha levantado el velo.. . ¿Es jotven 
ó vieja? Con estas inglesas no se sabe 
nunca. Parece tener veinticinco años : el 
color de las hijas de Albión , desgarba­
da; falda pomposa como una marea equi­
noccial; aunque por sus azules ojos pare­
ce miope, no usa anteojos... La saludo in­
c l inándome, y ella me honra con un sa­
ludo de cabeza que no pone en juego 
más que las v é r t e b r a s de su largo cuello, 
y con paso regular se dirige hacia la 
puerta de salida. Probablemente me la 
e n c o n t r a r é al borde del paquebot. Por 
m i parte, no pienso bajar al puerto has­
ta la hora de par t i r . Tengo medio d ía 
para visitar Bakou, y ya que el azar me 
ha t ra ído en mis peregrinaciones aqu í , 
no pienso perder una hora. 

Es posible que el nombre de Bakou no 
despierte la curiosidad del lector; pero 
si le digo que Bakou es la v i l l a de los 
guebres, la ciudad de los parsis, la me­
trópoli de los adoradores del fuego, es 
posible que su imaginac ión se inflame. 

Circundada de triple muralla negruz­
ca y ahumada, dicha población es tá si­
tuada junto al cabo Apcheron y las úl­
timas derivaciones de la cordillera del 
Cáucaso . . . Bueno, vamos á ver: ¿estoy 
en Persia ó en Rusia? Puesto que la 
Georgia es provincia moscovita, en Ru­
sia estoy, á no dudar; mas dado el aspec­
to de Bakou, es de creer que estoy en 
Persia. Allí visito un palacio de los 
Khans, de puro estilo a rqui tec tónico del 
tiempo de Schahriar y de Scheherazade, 
hija de la Luna, su espiritual narradora; 
un palacio cuyas finas esculturas es tán 
tan frescas cual si acabasen de recibir 
el úl t imo golpe del cincel. Ya no se ven 
aquellos ventrudos tejados de Moscou la 

Santa, sino que allá lejos diviso esbel­
tos minaretes en las esquinas de una 
antigua mezquita, donde se puede pene­
trar sin quitarse el calzado; pero bien es 
verdad que el muez ín ya no lanza los 
vers ículos del K o r á n al toque de oración. 
Los barrios de Bakou son rusos en su 
aspecto y en sus costumbres, con sns 
casas de madera sin resto alguno de co­
lor oriental; posee una estación imponen­
te, digna de una gran ciudad de Europa 
ó de América , y al fin de sus calles un 
puerto de aspecto moderno, cuya atmós­
fera se llena de los humos de la hulla 
arrojados por las chimeneas de los 
paquebotes. 

Ocurre preguntar: ¿por qué usar este 
carbón en la ciudad de la nafta? ¿Por 
qué aquel combustible, puesto que el sue­
lo ár ido y pelado del Apcheron, del que 
no sale más que el ajenjo del Ponto, es 
tan rico en aceite mineral? La nafta 
blanca ó negra vale ochenta francos los 
cien kilos; las exigencias del consumo 
no le seca rá durante siglos. 

Fenómeno verdaderamente maravillo­
so: ¿queréis un aparato instantáneo de 
alumbrado ó calefacción? Nada más sen­
cillo. Haced un agujero en el suelo: el 
gas brota: encendedle. Es un gasómetro 
natural, al alcance de todas las fortunas. 

Hubiera deseado visitar el famoso san­
tuario de Atesh-Gah; pero está á 22 vers-
tas de la ciudad, y me falta tiempo. Allí 
br i l la eternamente el fuego, conservado 
desde muchos siglos por sacerdotes par-
sis, procedentes de la India, y á los que 
les es tá prohibido comer carne. En otros 
países , esos seres vegetativos serían tra­
tados de legumistas. 

Esta palabra me recuerda que yo no 
he almorzado, y como suenan las once, 
me dir i jo hacia la fonda de la estación, 
donde seguramente no pienso confor­
marme con el r ég imen alimenticio de 
los parsis de Atesh-Gah. En el momento 
en que entro en el comedor, sale de él 
precipitadamente F u l k Ephrinell. 

—¿No almuerza usted? le pregunto. 
—Ya lo he hecho. 

—¿Y los paquetes de usted? 
—Aún me quedan veintinueve que 

llevar á bordo. Créame usted, no tengo 
un instante l ibre . Cuando se representa 
la casa Stron^-Bulbul and O.0, que ex-
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pide semanalmente cinco m i l cajas de 
sus productos... 

—Vaya usted, vaya usted, Sr. Ephri-
nell; ya nos encontraremos á bordo. Un 
momento: ¿ha encontrado usted á nues­
tra compañera de viaje? 

—¿Qué compañera? pregunta Fulk . 
—Sí, hombre, aquella señora joven, 

que ocupó mi sitio en el vagón . 
— ¡Ah! ¿Pero hab í a una señora joven 

con nosotros? 
—Sí, señor. 
—Pues, amigo Bombarnac, ahora lo sé. 
Y el americano abre la puerta, atra­

viesa el umbral y desaparece. Creo que 
antes de llegar á P e k í n sabré cuáles son 
los productos de la casa Strong-Bulbul 
and C.0 de Nueva York . 

¡Cinco mi l cajas por semana! ¡Qué fa­
bricación y qué despacho! 

Concluido el almuerzo^ me pongo en 
marcha. Durante mi paseo, he podido 
admirar algunos magníficos lesghiens 
con su tcherkesse gris, sus cartucheras, 
su bechmei de seda roja viva, sus polai­
nas bordadas de plata, alpargata, el 
papak blanco á la cabeza; el largo fusil 
al hombro, el schaska, y el kandjiar á la 
cintura. Un hombre arsenal, en suma, 
como hay hombres de orquesta. De so­
berbio aspecto, deben causar un efecto 
maravilloso en las revistas ante el em­
perador de Rusia. 

Son ya las dos: debo dir igirme hacia 
el embarcadero; mas antes he de pasar­
me por la estación donde he dejado mi 
equipaje. 

Heme aquí ya con mi maleta en una 
mano, y el bas tón en la otra, y me enca­
mino por una de las calles que bajan ha­
cia el puerto. A l volver una plaza y cer­
ca del sitio en que la muralla da acceso 
al muelle, llaman mi atención, no sé por 
qué, dos personas. Es una pareja en tra­
je de viaje: el hombre representa de 
treinta á treinta y cinco años ; la mujer 
de veinticinco á treinta. E l primero es 
moreno y de pelo ya canoso, movible fiso­
nomía, mirada viva, audaz, fácil, y con 
cierto balanceó de caderas. Las mujer es 
una rubia, aún bastante linda, y de ca­
bellos alborotados, que cubre una capo­
ta. Lleva un guardapolvo que no es de 
buen gusto, n i por su antiguo corte n i 
por su ext raño color. A l parecer, esta 

pareja es un matrimonio que acaba de 
llegar por el ferrocarri l de Tiflis; y si mí 
instinto no me engaña , son dos franceses. 
Yo les observo con curiosidad; ellos no 
hacen caso de m í . Van muy ocupados 
para verme. Llevan en las manos y en 
los hombros" sacos, cojines, mantas, bas­
tones, paraguas y sombrillas; todo l o que 
se pueda imaginar en bultos pequeños , 
que no quieren facturar en el paquebot. 
Siento vivos deseos de ayudarles. ¿Acaso 
no es una feliz y rara coincidencia en­
contrar franceses fuera de Francia? En 
el momento en que voy á hablarles, 
aparece Fulk , y me arrastra consigo, 
dejando de t rás á la pareja. No importa. 
Ya me los encon t ra ré en el paquebot y 
haremos conocimiento en la t r aves í a . 

—Y bien, pregunto al yankee: ¿cómo 
va ese embarque del cargamento de 
usted? 

—Vamos con la caja treinta y siete, 
Sr. Bombarnac. 

—¿Y no ha habido novedad? 
—Ninguna. 
—¿Y qué lleva usted en las cajas? 
—¡Ah! ¿Que qué tienen?... ¡La trein­

ta y siete! ¡Hasta luego! 
Y corre al encuentro de un camión 

que desemboca en el muelle. 
Nótase allí un movimiento considera­

ble; toda la animación de las partidas y 
de las llegadas. Bakou es el puerto más 
frecuentado y más seguro del Caspio. 
No puede temer la competencia de Der-
bent, situado más al Norte. Bakou absor­
be casi por completo el tráfico mar í t imo 
de dicho mar, ó, por mejor decir, de di ­
cho gran lago, que no tiene comunicación 
con los otros mares. No hay que decir 
que el establecimiento de Ouzoun-Ada, 
sobre el l i tora l opuesto, ha centuplicado 
el t ránsi to por Bakou; el ferrocarril trans-
caspiano, abierto para la circulación de 
viajeros y mercanc ías , es la nueva v ía 
que une á Europa con el T u r k e s t á n . 

En un plazo próximo quizás , un se­
gundo camino seguirá por la frontera 
persa, enlazando los ferrocarriles de la 
Rusia Meridional con los de la India in­
glesa, lo que evi ta rá á los viajeros la 
navegac ión por el Caspio; y en cuanto 
este inmenso estanque se haya desecado 
por la evaporación, ¿por qué no ha der 
poderse* tender una v í a fé r rea por su 
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¡Qué grito de indignación lanzó Fulk EphrinelU 

á íenoso lechó, que permita i r dos trenes, 
evitando el trasbordo de Bakou á Ou-
zoun-Ada?... En tanto se realiza este de­
siderátum, es necesario embarcarse, y 
esto es lo que me dispongo á. hacer , en 
numerosa compañ ía . Nuestro paquebot 
se llama Astara, do la compañ ía «CáU-
caso y Mercurio». Es un gran vapor de 
ruedas que hace aquella t r aves í a tres 
veces por semana. Ancho de casco, es tá 
dispuesto para poder transportar gran 
n ú m e r o de m e r c a n c í a s , y parece que al 
construirle se ha tenido m á s en cuenta 
la comodidad de los fardos que la de los 
pasajeros. Pero, en fin, no hay lugar 

para mostrarse exigente, t ra tándose de 
una navegac ión de veinticuatro hora?. 

Alrededor del embarcadero, gran tu­
multo de gente, unas que parten y otras 
que ven part ir , de la población cosmo­
polita de Bakou. Observo que la mayor 
parte de los viajeros son turcomanos. 
Seremos unos veinte europeos, algunos 
persas, y dos prototipos del Celeste Im­
perio, que van seguramente á China. 

E l As lara es tá literalmente lleno de 
m e r c a n c í a s ; la cala no ha bastado, y ha 
habido que uti l izar el puente para aco­
modar el cargamento. La popa es para 
los pasajeros. Echado el puentecillo has* 
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E l A ú a r a rueda en medio de volutas de fuego... 

ta la proa, resulta todo lia©iiiado de far­
dos, resguardados de cubiertas alquitra­
nadas contra los golpes de mar. Allí es­
tán los bagajes de Fu lk Ephrinell . Ha 
mostrado la enérgica actividad de yan-
kee decidido á ' n o perder de vista un 
precioso material constituido por cajas 
cúbicas de una altura de dos pies, recu­
biertas de cuero cuidadosamente barni­
zado, y sobre el que se leen estas pala­
bras en letras de molde: S í rong-Bulbul , 
and C.0, de New York. 

—¿Están ya todas vuestras mer­
caderías á bordo? pregunto al ameri­
cano. 

—Ahora llega la caja cuarenta y dos, 
me responde. 

En efecto, un mozo que entra por la 
puerta del embarcadero^ la lleva á la 
espalda. Se me antoja que aquel portea­
dor se balancea un poco... Debe de ha­
ber bebido mucho vodka. 

— Wait a bit! gri ta Fulk ; y después , 
para ser mejor comprendido, dice en 
buen ruso: 

—¡Cuidado!. . . ¡Mucho cuidado! 
Consejo excelente, pero ta rd ío . E l 

mozo acababa de dar un mal paso, y la 
caja cae felizmente por encima de la bor­
da del Astara. Se abre en dos partes, y 
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una gran cantidad de paquetitos cuya 
envoltura se desgarra, esparcen su con­
tenido por el puente. ¡Qué grito de i n ­
d ignac ión ha lanzado Fu lk Ephrinel l! ¡Y 
buen puñe tazo ha administrado al torpe 
mozo! 

—¡Mis dientes! ¡Mis dientes! repite con 
voz desesperada. 

Y se arrastra para recoger los peque­
ños pedazos de m a r ñ l ar t iñcia l esparci­
dos por all í . 

Yo , en tanto, no puedo contener la 
risa. ¡Si!... ¡Son dientes lo que fabrica 
la casa Strong-Bulbul and C.0, de New 
York! ¿Pa ra proveer de ellos á las cinco 
partes del mundo es para lo que funcio­
na esta gigantesca fábr ica , que remite 
cinco m i l cajas por semana? Aquella má­
quina de fuerza de m i l quinientos caba­
llos, y que consume cien toneladas de 
ca rbón diarias, fabrica la primera mate­
r ia para los dentistas del Antiguo y Nue­
vo Continente, hasta para los de la Chi­
na! ¡Esto sí que es americano! 

Vamos á ver: ¿no se dice que la po­
blac ión del globo es de m i l cuatrocientos 
millones de almas? Pues bien, á treinta 
y dos dientes por individuo, hacen cerca 
de cuarenta y cinco m i l millones; si hay, 
pues, ocasión para reemplazar todos los 
dientes naturales por los artificiales, la 
casa Strong-Bulbul and C.0 no podrá 
dar abasto. 

Mas dejemos á F u l k Ephrinell correr 
junto á los odontálgicos tesoros de su 
caja cuarenta y dos. Suena el úl t imo to­
que. Todos los pasajeros estamos á bor­
do.. E l Astara va á largar amarras... De 
repente, óyense gritos hacia el muelle. 
Yo los reconozco porque los he oído en 
Tiflis cuando iba á partir el t ren de Ba­
kou. . . Es el a l emán de entonces... Ya 
viene sofocado... Corriendo... No puede 
m á s . . . E l puente volante ha sido retira­
do y el paquebot empieza á apartarse. 
¿Cómo se va á embarcar aquel pasaje­
ro retrasado? Felizmente un calabrote 
echado á la popa del Astara mantiene 
a ú n el barco junto al muelle. E l a l emán 
aparece en el momento en que dos ma­
rineros maniobran con las amarras. Le 
dan la mano y le ayudan á saltar á 
bordo. 

Decididamente, aquel grueso a l emán 
está acostumbrado á tales lances. Mucho 

me so rp rende rá que llegue á su destino. 
Ya repuesto, el Astara se pone en 

marcha, y bajo la acción de sus potentes 
ruedas está bien pronto fuera del canali­
zo. A unos cuatrocientos metros agítase 
la superficie del agua con una especie 
de hervor profundo. Yojne hallaba en­
tonces cerca del costado de babor, á la 
popa, con un cigarro en la boca, y con­
templaba cómo iba despareciendo el 
puerto tras el cabo Apcheron, mientras 
la cordillera del Cáucaso subía al O. del 
horizonte. Apuro entre los labios la coli­
l la de mi cigarro, y después de las últi­
mas fumadas, lo arrojo por encima de la 
borda. En el momento de caer al agua, 
una s á b a n a de fuego se propaga en torno 
del casco del buque. Es que aquel hervor 
citado proviene de un manantial subma­
rino de nafta, y aquel fragmento de ci­
garro ha sido suficiente para inflamarle... 
Óyense algunos gritos.. . E l Astara rue­
da en medio de volutas de fuego; pero un 
golpe de t imón nos aleja de aquel ma­
nantial terrible, y el peligro desaparece. 
E l cap i tán ha venido hacia popa, y se l i ­
mita á decirme con tono frío: 

—Ha cometido usted una imprudencia. 
Yo respondo, como se tiene por cos­

tumbre en semejantes circunstancias: 
—Capi tán . . . No sab ía . . . Le aseguro á 

usted que no sab ía . . . 
En esto, detrás, de mí suena una voz 

seca y desabrida, que me dice: 
—Hay que saber de todo, señor. 
Me vuelvo.. . Es la inglesa quien me ha 

dado aquella lección. 

I V 

Suelo desconfiar de las impresiones de 
viaje. Estas impresiones son subjetivas 
(empleo esta palabra porque está en mo­
da, aunque nunca he sabido lo que sig­
nifica). Un hombre alegre, ve rá alegre­
mente las cosas; un hombre triste las 
v e r á tristemente. 

Si á Demócri to se le hubiesen antojado 
encantadoras las m á r g e n e s del Jordán 
y las playas del Mar Muerto, Heráclito, 
en cambio, hubiera encontrado feos los 
panoramas de la bah í a de Ñápeles y de 
las playas del Bosforo. Soy feliz por na­
turaleza (perdóneseme el que hable de mí 
mismo). Es raro que la personalidad del 
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autor no aparezca en lo que escribe; y 
si no, véase Hugo, Dumas, Lamartine y 
tantos otros. Shakspeare es una excep­
ción—pero yo no soy Shakspeare—como 
tampoco Lamartine, Dumas ó Hugo. 

Sin embargo, por enemigo que yo sea 
de las doctrinas de Schopenhauer y de 
Leopardi he de confesar que las orillas 
del Caspio me han parecido monótonas 
y tr ist ísimas. 

En aquel l i toral no hay vege tac ión n i 
aves; no parece que se está en el mar. 
Y si bien el Caspio no es otra cosa que 
un lago á' veintisiete metros bajo el n i ­
vel del Medi terráneo, no dejan de agi­
tarle violentas tempestades. Allí, como 
dicen los marinos, un barco no tiene es­
cape. ¡Y que es un centenar de leguas 
de ancho! Pronto se está en la costa ha­
cia el O. ó hacia el E., y n i en la parte de 
Asia n i en la parte de Europa hay gran 
número de puertos de refugio. 

A bordo del Astara vamos unos cien 
pasajeros; no pocos de ellos oriundos 
del Cáucaso, que comercian con el Tur-
kestán, y que no nos a c o m p a ñ a r á n más 
que hasta las provincias orientales del 
Celeste Imperio. 

Ya hace algunos años que el ferro­
carril transcaspiano corre entre Ouzoun-
Ada y la frontera china, y sólo entre di­
cho puerto y Samarkandahay más de se­
senta y tres estaciones. En este trayecto 
deben dejar el tren la mayor parte de los 
viajeros. Nada me importan éstos, y no 
me ocuparé en estudiar sus personas. Su­
poned que uno de éstos sea interesante: 
¿á qué molestarme en estudiarle hasta 
el fondo, si á lo mejor me deja? 

No: reservo toda m i a tención-para los 
que hagan el viaje entero. Ya tengo á 
Fulk Ephrinell, y quizás á la encantadora 
inglesa, que me parece va á P e k í n . Y en­
contraré más compañeros de viaje en 
Guzoun-Ada. En lo que concierne á la 
pareja francesa, a ú n no puedo decir na­
da; pero antes de acabar la t r aves ía ya 
procuraré saber algo respecto de ella. 
También tengo á los dos chinos, que van 
á su país evidentemente... Si yo cono­
ciese sólo cien palabras del Koaan-hoa, 
que es la lengua que se habla en el Ce­
leste Imperio, quizás pudiese sacar a lgún 
partido de las curiosas caras de abanico 
de estos chinos. Pero lo que me hac ía 

falta era un personaje algo legendario, 
a lgún héroe misterioso que viajase de 
incógnito, gran señor ó bandido... En 
fin, no olvidemos nuestro doble papel de 
corresponsal para los hechos, y inter-
viewer para las gentes... á tanto la l ínea, 
teniendo cuidado en la elección; de una 
buena elección depende una buena 
suerte. 

Bajo por la escalera á popa: allí no 
hay sitio; los camarotes es tán ya ocupa­
dos por los pasajeros y las pasajeras, 
temiendo al mareo y va ivén . Acostados 
desde su entrada á bordo, no solevanta­
r á n hasta que el barco atraque en los 
muelles de Guzoun-Ada. A falta de ca­
marotes, otros viajeros se han instalado 
en los divanes; rodeados de bultos y pa­
quetes, difícilmente pueden moverse. 
¡Vayan ustedes á buscar un tipo nove­
lesco entre estos durmientes amenaza­
dos del mareo! Por mi parte, tengo la 
intención de pasar la noche sobre el 
puente, y subo por la chupeta; allí está 
el americano acabando de ordenar su 
caja rota. 

—¿Quer rá usted creer, exclama, que 
el tío borracho aquél ha tenido el valor 
de pedirme propina? 

—¿Se le ha perdido á usted algo, señor 
Ephrinell? 

—No, felizmente. 
— Y d ígame usted: ¿cuántos dientes 

lleva usted á China en esas cajas? 
—Un millón ochocientos m i l , sin con­

tar las muelas del ju ic io . 
Y Fu lk Ephrinell se r íe de aquella 

broma, que ha debido repetir muchas ve­
ces. Le dejo, y me voy por el puentecillo. 
E l aspecto del cielo es hermoso; corre 
un Norte fresco. A l largo vénse bandas 
verdosas en la superficie del mar. Puede 
que la noche sea más dura de lo que 
se suponía . A la proa vénse numerosos 
pasajeros, turcomanos andrajosos, k i r -
ghizes, mujiks sin duda emigrantes, 
pobre gente, en fin, echada sobre la 
obra muerta. Casi todos fuman, ó mas­
cullan las provisiones que han llevado 
para la t r aves ía . Otros buscan en el sue­
ño un descanso á sus fatigas; quizá la 
manera de e n g a ñ a r el hambre. 

Me dan ideas de irme á pasear por en­
tre aquellos grupos... Parezco un caza­
dor que mueve los matorrales para le: 
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E s la inglesa quien me ha dado aquella lección. 

vantar pieza. Allí, entro lo» mantones 
de paquetes, semejo un carabinero en 
funciones. 

Una caja muy grande, de madera 
blanca y recubierta de lona, atrae m i 
a tenc ión . T e n d r á una altura de un me­
tro ochenta, por otro de anchura y pro­
fundidad. La han colocado allí con el 
cuidado que exigen estas palabras escrÑ 
tas en ruso en sus tapas: 

«Espe jo .—Frági l . Cuidado con la hu­
medad;» y las indicaciones: «Alto-bajo,» 
que han sido observadas. Después , 
la d i recc ión de este modo: Seño­
rita Zinca K lo rk , Avenida Cha-Coua, 

Pekin, Provincia de Petchili, China. 
Esta Zinca K lo rk , como su nombre in­

dica, debe ser una rumana que aprove­
che el tren directo del Gran Transasiá­
tico para que la env íen espejos. Y yo me 
pregunto: ¿es que en los almacenes del 
Imperio del Medio falta este artículo? 
Entonces, ¿cómo hacen las bellas hijas 
del Celeste Imperio para admirar sus 
rasgados ojos y el edificio de su cabe­
llera? 

La campana da el toque de comida de 
las seis de la tarde. E l dining-room está 
en la proa. Bajo,y encuentro la mesa ya 
dispuesta con unos cuarenta comensales. 
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Ephrinell se ha instalado hacia 
;entro del salón. Me hace señas para 
3 me siente á su lado en un sitio l ibre, 

me apresuro k ello. 
No sé si será casualidad; pero la via­

jera inglesa está sentada á la izquierda 
de Fulk Ephrinell, que habla con ella, y 
que cree deber p resen tá rmela . 

—Miss Horacia Bluett, me dice. 
Enfrente veo á la pareja francesa, muy 

ocupados ambos leyendo la lista. A l otro 
extremo de la mesa, y en la parte por 
donde vienen los platos (lo que le permi­
te servirse el primero) está el viajero 
alemán. Hombre robusto, de cara llena, 
pelo rubio, barba rojiza, manos hincha­
das, nariz larga que recuerda la trompa 
del elefante. Tiene ese aire sui generis 
de los oficiales de la landsturm, y le 
amenaza una obesidad precoz. Yo le digo 
á Fii lk Ephrinell: 

—Esta vez no se ha retrasado. 
A lo que el americano me responde: 
—En el Imperio a l emán no se falta 

nunca á la hora de comer. 
—¿Sabe usted cómo se llama ese ale­

mán? 
—Sí; el b a r ó n Weissschnitzerdorfer. 
—¿Y va con ese nombre hasta Pek ín? 
—Hasta Pek ín . Como el Mayor ruso 

que se ha sentado junto al cap i tán del 
barco. 

Miro al personaje en cuest ión. Tipo 
marcado moscovita, de unos cincuenta 
años, canoso, fisonomía agradable. Yo 
pienso: «Yo sé el ruso; él s ab rá el f rancés . 
Acaso sea ese el compañero de viaje que 
busco.» 

—¿Y dice usted que es un Mayor? 
—Sí. Médico del ejército ruso. Se llama 

el Mayor Noltitz. 
Decididamente el americano, aunque 

no es corresponsal, está mejor informa­
do que yo. Todos comen con gran como­
didad, pues el balanceo es poco sensi­
ble. Fulk Ephrinell está muy embebido 
en la conversación con miss Horacia. 
Comprendo que hay alguna aproxima­
ción entre ambos temperamentos anglo­
sajones. En efecto: si F u l k es corredor 
elidientes, la otra es corredora en pelo. 
Miss Horacia Bluett representa una im­
portante casa de Londres, la casa Hol-
mes-Holme, á la que expide el Celeste 
Imperio dos millones do cabel lera» feme­

ninas anualmente. Dicha señora va á Pe­
k ín á fundar un despacho por cuenta de 
la casa Holmes-Holme, a lmacén general 
de los productos recogidos de las cabe­
zas de las subditas... y sin duda también 
de los subditos del H;ijo del Cielo. Este 
negocio se presenta en condiciones tanto 
más favorables, cuanto que la sociedad 
secreta del «Loto azul» tiende á la supre­
sión de la coleta, emblema de los chinos 
y de los tá r ta ros mandchúes . Y á m í se 
me ocurre lo siguiente. «Vamos, es un 
cambio muy equitativo: China envía su 
pelo á Inglaterra, América le envía los 
dientes; ventajas del libre cambio.» Hace 
un cuarto de hora que estamos á la mesa. 
No ha sobrevenido accidente alguno. E l 
viajero barb i lampiño y su rubia compa­
ñe ra parecen escuchar cuando habla­
mos en francés; muestran evidente sa­
tisfacción y visibles deseos de mezclarse 
en nuestra conversación. De suerte que 
no me ha engañado , son compatriotas; 
pero ¿qué gente se rá? 

E l balanceo aumenta; .tiemblan los 
platos en los huecos de la mesa, los cu­
biertos chocan, las copas vierten parte 
de su contenido, las l ámparas colgantes 
se tuercen, buscando la vertical; ó, por 
mejor decir, es la mesa, nuestros sitios, 
los que obedecen á los caprichos del 
va ivén; efecto curioso de observar cuan­
do se tiene el corazón bastante marino 
para no sufrir. 

—Parece que el buen Caspio empieza 
á sacudirse las pulgas, me dice ©1 ame­
ricano . 

—¿Se marea usted? le pregunte. 
—Yo.. . me dice, no más que un del­

fín; y dir igiéndose á su vecina, a ñ a d e : 
—¿T usted, miss? 
—Nunca, responde ella. 
Enfrente de nosotros la pareja cambia 

algunas palabras en francés. 
—¿Te pones mala? 
—No, Adolfo; todavía no; pero si estj 

cont inúa, me parece... 
—Bueno, Carolina; será preciso su­

bir al puente. E l viento ha saltado al E., 
y el Astara no t a r d a r á en meter el pico 
entre sus plumas. 

Esta manera de expresarse indica que 
el Sr. Caterna, que así se llama, es ma­
r ino, ó ha debido serlo. 

Ahora se comprende el movimiento 
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que hace con las caderas cuando anda. 
Aumenta más el balanceo, y la mayor 

parte de los comensales no pueden so­
portarle. Pasajeros y pasajeras, en nú­
mero de unos treinta, se han levantado 
de la mesa para i r sobre cubierta á res­
pirar el aire l ib re . Eso les p o n d r á bien. 

Quedamos en el comedor unas diez 
personas, contando al capi tán , con el 
cual habla tranquilamente el Mayor Nol-
t i tz . Fu lkEphr ine l l y missBluett parecen 
hallarse muy habituados á los acciden­
tes de la navegac ión . E l b a r ó n a lemán 
come y bebe como si estuviera sentado 
en una cervecer ía de Munich ó de Franc­
fort; con el cuchillo en la mano dere­
cha y el tenedor en la izquierda, cortan­
do pedacitos de carne bien llena de sal 
y de pimienta, y remojada en salsa, que 
va introduciendo por su labio peludo con 
la extremidad de su cuchillo.. . ¡Puf! ¡Qué 
ordinario! De todas maneras él engulle 
y no pierde un bocado de la comida, á 
pesar de todas las sacudidas del barco. 

Un poco más lejos se hallan los dos hi ­
jos del Celeste Imperio. Los observo con 
gran curiosidad: el uno es joven, de aire 
distinguido, de unos veinticinco años , de 
fisonomía agraciada, no obstante su cara 
amarillenta y sus rasgados ojos. Sin 
duda debe á su permanencia durante al­
gunos años en Europa, haber tomado de 
ella sus maneras y hasta su traje. Su b i ­
gote es sedoso, espiritual su mirada; su 
peinado, más f rancés que chino. Me pa­
rece hombre de ca rác t e r j ov ia l , y em­
pleando una metá fora de su pa ís , sospe 
cho que no debe subir con frecuencia á 
la Torre de los Pesares. Por el contrario, 
su compañe ro tiene aspecto bur lón , y 
parece enteramente un muñeco de por­
celana, de cabeza movible; de cincuenta 
á cincuenta y cinco años , de aspecto ca­
nijo, lo alto del occipucio medio rasado; 
por la espalda le cuelga la trenza. E l 
traje tradicional con su falda, su túni­
ca, su c in turón , su pan ta lón bombacho 
y sus babuchas multicolores. Este hom­
bre pertenece á la clase verde china. No 
puede resistir el mareo, y después de 
una sacudida violenta de la embarca­
ción, se levanta y desaparece por la es­
calera. E l joven chino le gri ta , tendién­
dole un l ibr i to que ha dejado sobre la 
mesa: 

—¡Cornaro l . . . ¡Cornaro! . . . 
¿Qué significa esta palabra italiana en 

boca de un oriental? ¿Acaso este chino 
habla la lengua de Boccacio? E l Si­
glo X X tiene derecho á saberlo, y lo 
s a b r á . 

La señora de Caterna se levanta muy 
pál ida y va en dirección á la cubierta, 
seguida por su esposo. Acabada la comi­
da, dejo en conversac ión á Eulk Ephri-
nell y miss Bluett, que hablan de corre­
tajes y precios, y me voy á pasear por 
la popa del Astara. Es noche casi cerra­
da. Algunas nubes corren rápidamente, 
barridas por el viento del E., y allá, en 
las altas zonas del cielo y al t ravés de los 
jirones, apuntan algunas estrellas. La 
brisa refresca. E l farol del trinquete se 
balancea; su luz tiembla, y los dos fana­
les, obedeciendo al movimiento, proyec­
tan sobre las olas sus alargadas luces 
verdes y rojas. 

Pronto se r eúno conmigo Fulk Ephri-
nel l . Como Horacia se ha ido á su cama­
rote, él va en busca de un sitio en el d i ­
v á n , al salón de popa. Nos damos las 
buenas noches y nos separamos. Yo, por 
m i parte, envuelto en m i manta, me acu­
r r u c a r é en cualquier r incón del puente 
y dormiré como un marinero franco de 
servicio. 

Son las ocho. Enciendo un cigarro, y 
con las piernas muy separadas para ase­
gurar el centro de gravedad contra el 
balanceo, me paseo. En la cubierta no 
hay pasajeros de primera; asi es que 
casi me encuentro solo. Sobre el puente 
pasea el segundo de á bordo, vigilando 
al timonel, que se halla junto á él, en el 
gobernalle. 

Las paletas de las ruedas baten el 
agua con violencia, produciendo ruido 
de truenos. Un humo espeso sale del 
tubo de la chimenea, entre penachos de 
chispas. A las nueve la oscuridad es 
g r a n d í s i m a . Trato de indagar con la mi­
rada para ver si á l o l a r g o se divisalaluz 
d e a l g ú n b a r c o . Nada... E l Caspio espoco 
frecuentado. Sólo se oyen gritos de aves 
marinas, gaviotas y otras que se aban­
donan á los caprichos del viento. Asilas 
cosas, y mientras estoy paseando, me 
asalta una idea. ¿Si t e rminaré mi viaje 
sin poder sacar cosa de provecho para el 
periódico? La dirección me exigiría res-
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ponsabilidad, y con razón . ¿Qué? ¿No 
va á pasar nada de Tiflis á Pekín? Evi­
dentemente se rá culpa mía . Estoy deci­
dido á todo para evitar semejante fra­
caso. 

Cuando voy á sentarme en uno de los 
bancos de popa del Astara, son las diez 
y media. Mas con la fuerte brisa que se 
levanta, no es posible permanecer al l í . . . 
Vóime, pues, á proa, cogiéndome á la 
borda; bajo el puente, entre los tambo­
res, el viento me sacude con tal violen­
cia, que tengo que buscar refugio á lo 
largo de la muralla de fardos recubier­
tos de lona. Allí busco sitio á propósi to; 
me abrigo bien con mi manta, y apoyan­
do la cabeza en la embreada lona, no 
tardo en dormirme. Pasado cierto tiem­
po, que no puedo precisar, me despierta 
un ruido ex t r año . ¿Qué es esto? Escucho 
con atención. Parece un rugido á m i 
lado. 

—Algún pasajero de proa... preciso. 
Se habrá metido entre las cajas, bajo la 
lona, y duerme como un bendito en su 
camarote improvisado. 

A la luz que se filtra por la parte infe­
rior del farol de b i tácora , no veo nada... 
Escucho de nuevo... E l ruido ha cesa­
do... Miro otra vez... Nadie hay sobre 
aquella parte del puente; los pasajeros 
de segunda se han acostado en la proa... 
Vamos, h a b r é s o ñ a d o . . . Vuelvo á 
echarme... 

¡Caramba!. . . Ahora no hay error po­
sible... De nuevo el g ruñ ido . . . Y segura­
mente sale de la caja en que apoyo la 
cabeza... ¡Vive Dios! me dije; ahí dentro 
hay un animal. 

¡Un animal! ¿Un perro? ¿Un gato? No. 
¿Para qué iban á meter un animal do­
méstico en esa caja? ¿Entonces será una 
fiera? ¿Una pantera? ¿ U n tigre? ¿Un 
león? Me lanzo sobre esta pista. ¿Acaso 
son fieras para alguna colección ó para 
algún sultán del Asia Central?.. . ¿De 
forma que aquello es una jaula?... ¿Y si 
se abre, y la fiera se precipita sobre cu­
bierta?... ¡Qué peripecia! Ya tengo ori­
ginal para el periódico. Y ved adónde 
puede llegar la exci tación cerebral de 
un corresponsal en ejercicio... Es preci­
so, cueste lo que cueste, que yo sepa á 
quién se envía esa fiera... Si va destina­
da á Ouzdun-Ada ó á China misma. La 

dirección debe estar escrita en el cajón. 
Saco una cerilla larga, la froto, y como 
el viento me da de espaldas, la llama se 
mantiene recta... ¿Qué es lo que veo? 
Pues... nada; que el cajón que con­
tiene la fiera, es precisamente el en que 
dice: «Señorita Zinca Klork , Avenida 
Cha-Coua, Pekín .—China .» 

¡La fiera f r á g i l ! ¡Cuidadito con la hu­
medad para el león! ¿Con qué propósito 
la señori ta Zinca Klork (y que debe ser 
bonita, porque es rumana, sin duda es 
rumana); con qué objeto se la expide 
una fiera metida en una caja y con aque­
lla dirección?. . . Eazonemos, en vez do 
divagar. Es evidente que el animal que 
hay ahí tiene que comer y beber... Aho­
ra bien: desde Guzoun-Ada hasta la ca­
pital de China se emplean once días en 
atravesar el Asia. ¿Quién le va á dar de 
comer y de beber, si no debe- salir de la 
jaula? Los empleados del Gran Trans­
asiático sólo t end rán para dicha fiera las 
atenciones delicadas que el transporte 
de un espejo exige, puesto que así va 
declarado, y mor i rá de inanición. Todas 
estas cosas agitanse en mi espír i tu , y 
misideas se embrollan. «¿Esto es un sue­
ño ó estoy despierto?» como dice la Mar­
garita del Fausto en una frase más líri­
ca que lógica. Resistir el sueño me es im­
posible. Cada pá rpado me pesa dos kilos. 
Me dejo caer sobre la lona, me envuelvo 
bien en la manta, y me duermo profun­
damente . 

¿Cuánto tiempo he dormido? Quizás 
tres ó cuatro horas: lo que sé es que a ú n 
no era de día cuando me desper té . Des­
pués de frotarme los ojos, me levanto y 
voy á apoyarme sobre la obra muerta. 
E l Astara es menos sacudido; el viento 
ha saltado al Nordeste. La noche es fr ía; 
procuro entrar en calor dando grandes 
paseos por espacio de media hora. Ya no 
pensaba en la fiera, cuando de repente 
viene el recuerdo. ¿No ser ía convenien­
te llamar la a tención del jefe de estación 
en Ouzoun-Ada, sobre ese peligroso ca­
jón? ¡Bah! Después de todo, eso no es 
cuenta mía; ya veremos lo que pasa... 
Consulto mi reloj . . . No son más que las 
tres... Otra vez á mi puesto. Y apoyando 
la cabeza contra el cajón, cierro los 
ojos... Otra vez el ruido.. . No hay duda... 
Un estornudo medio ahogado ha hecho 
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Á la proa vense unmerosos pasajeros. 

t e m b l a r í a s tablas del cajón. . . Así no es­
tornuda n i n g ú n animal. . . ¿Pero es po­
sible?... ¿Un sér humano oculto en aque­
l la caja? ¿Y se hace transportar de con­
trabando con destino á la linda rumana? 
¿Se rá un hombre, ó una mujer?... El ru i ­
do del estornudo me ha parecido de 
hombre... 

Ya no puedo dormir. ¡Ah! ¡Cuánto tar­
da en amanecer! ¡Cuánto tarda el que 
yo puede examinar ese bulto! ¿No que­
r í a yo incidentes? Pues ya hay uno... Y 
s ino saco quinientas l íneas . . . 

Empieza á despuntar el alba. Las nu­
bes del cénit reciben su primera colora­

ción.. . E l sol parece mojado por el beso 
de las olas... Yo miro. . . Sí: aquel es el 
cajón con destino á Pek ín . . . Observo 
ciertos agujeros acá y al lá , sin duda res­
piraderos... Quizás por estos dos ojos 
espían lo que pasa fuera... No hay que 
ser indiscreto. 

A la hora del almuerzo se sientan á la 
mesa aquellos que han podido librarse del 
mareo, y que son el joven chino, el Ma­
yor Nolti tz, Fu lk Ephrinell , missHoracia 
Bluett, el Sr. Caterna, el ba rón Weiss-
schnitzerdorfer, y siete ú ocho pasajeros 
m á s . Me guardo muy bien de decirle al 
americano el secreto del cajón; á la me-
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nor indiscreción, ¡adiós mi artículo!. . . 
A medio día se señala tierra al E. Una 

tierra plana y amarillenta, sin rocas, l i -
o-eramente ondulada y que se dibuja en 
las cercanías de Krasnovodsk. 

A la una estamos á la vista de Ouzoun-
Ada, y á la una y veintisiete mis pies p i ­
san tierra asiát ica. 

V 

Antiguamente, los viajeros desembar­
caban en Mikhaiüov, puertecito que for­
maba el arranque de la l ínea del Trans-
caspiano: pero apenas tiene suficiente 
fondo para buques de mediano calado, 
razón por la cual el general Annenkof 
concibió el proyecto de crear el nuevo 
camino de hierro, y lo que también le 
hizo fundar á Ouzoun-Ada, abrevian­
do notablemente la durac ión de la tra­
vesía del Caspio. De los puntos de m i 
pluma ha de salir más de una vez el nom­
bre de este ingeniero eminente. La inau­
guración de dicha estación, construida 
en tres meses, se efectuó el 8 de Mayo 
de 1886. 

Felizmente, he leído la Memoria del 
ingeniero Sr. Boulangier, referente á la 
prodigiosa obra del general Annenkof; 
de manera que ya en este trayecto del 
ferrocarril entre Ouzoun-Ada y Samar-
kanda no iré sin saber nada de sus cir­
cunstancias. Además , cuento con el Ma­
yor Noltitz, que está al corriente de estos 
trabajos. Tengo el presentimiento de que 
vamos á ser buenos amigos, y , á despe­
cho del proverbio que dice «al amigo y 
al caballo no cansallo», me prometo can­
sar á mi compañero-de viaje en provecho 
de mis lectores. 

Se habla con frecuencia de la rapidez 
desplegada por los americanos en la 
construcción de la v ía férrea por las lla­
nuras de Far-West; pero que se sepa que' 
los rusos no son menos diligentes en este 
punto, si es que no lo son más en celeri­
dad y atrevimientos industriales. 

Nadie ignora lo que fué la aventurada 
campaña del general Skobeleff contra 
los turcomanos, c a m p a ñ a cuyo éxito de­
finitivo aseguró la creación del camino 
de hierro transcaspiano. Desde entonces 
el estado político del Asia Central ha su­
frido profundas modificaciones, y el Tur-

kes tán no es más que una provincia do 
la Rusia Asiática, cuyas fronteras confi­
nan con las del Celeste Imperio; y aun el 
mismo Turkes t án chino experimenta los 
efectos de la influencia moscovita, cuya 
marcha civilizadora no han .podido con­
tener las vertiginosas alturas de Pamir. 

Voy, pues, á lanzarme por ese país que 
T a m e r l á n y Genghis-Kan asolaron en 
otro tiempo; esas fabulosas comarcas de 
las cuales los rusos poseen desde 1886 
seiscientos quince m i l ki lómetros cuadra­
dos y un millón trescientos m i l habitan­
tes. La parte meridional de dicha reg ión 
forma hoy la Transcaspiana, dividida en 
seis distritos: Fort-Alejandrovski, Kras­
novodsk, Askhabad, Karibent , Merv, 
Pendeh, mandadas por coroneles y te­
nientes coroneles moscovitas. 

Compréndese fáci lmente que con una 
hora baste para visitar Ouzoun-Ada, 
cuyo nombre significa isla larga. Es casi 
una ciudad, pero una ciudad moderna, 
con calles tiradas á cordel sobre un an­
cho tapiz de amarillenta arena. Algunos 
monumentos, algunos recuerdos,-,. Pon­
tones de madera y casas de madera tam­
bién, aunque ya empiezan á construirse 
de piedra. Se puede prever lo que se rá 
dentro de cincuenta años aquella prime­
ra es tación del Transcaspiano: una gran 
ciudad, después de haber sido una gran 
estación. 

No creáis que faltan hoteles; entre 
otros está el hotel del Czar, con buena 
mesa, buenos cuartos y buenas camas, 
aunque la cuest ión de la cama no tiene 
que preocuparme, puesto que el tren par­
te el mismo día á las cuatro de la tarde. 
Desde luego me apresuro á telegrafiar 
á E l Siglo X X , por el cable del Caspio, 
dando parte de mi l l e g a d a á Ouzoun-Ada. 
Hecho esto, ocupémonos de mi contabi­
lidad de corresponsal. Nada más fácil: se 
reduce á abrir una cuenta de informa­
ciones con los que debo estar en relacio­
nes durante el viaje. Es m i sistema, y no 
me ha ido mal con él; y en espera de los 
desconocidos, inscribo á l o s conocidos en 
mi cartera, con su número de orden: 

Núm. 1.—Fulk Ephrinell , americano. 
» 2.—Miss Horacia Bluett,inglesa. 
» 3.—Mayor Nolti tz, ruso. 
» 4 . - - M . Caterna, f rancés . 
» 5.—Hádame Caterna, francesa. 
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Número 6.—Barón Weissschnitzerdorfer ̂  
a l emán . 

Aquí no figuran a ú n con su número 
respectivo los dos chinos, hasta que no 
haya conseguido fijar sus cualidades. 
Respecto al individuo encerrado en el 
cajón, abrigo el firme propósi to de po­
nerme en comunicación con él, sea como 
sea, y de prestarle m i auxil io, á ser po­
sible, sin descubrir su secreto. 

Ya está el tren formado en la es tación. 
Se compone de vagones de primera y se­
gunda clase, de un v a g ó n restaurant y 
de dos furgones de equipajes. Los vago­
nes es tán pintados de color claro, á modo 
de p recauc ión contra el calor y el frío, 
porque es sabido que en el Asia Central 
la temperatura oscila entre 50 grados 
cen t íg rados sobre cero y 20 bajo cero, ó 
sea una diferencia de 70 grados, y es 
muy prudente atenuar sus efectos. 

Los coches se hallan unidos por una 
especie de pasadizo, s egún el sistema 
americano, y el viajero, en vez de estar 
encerrado en un departamento, puede 
circular por toda la longi tud del tren. 
Entre los asientos almohadillados existe 
un balconcillo que pone en comunicación 
las dos plataformas de cada vagón , sobre 
las que se echan los referidos puenteci-
llos. Dicha facilidad de comunicación, 
aprovechada principalmente por los em­
pleados de la Compañía , es, sin duda, 
una g a r a n t í a de seguridad. 

Nuestro tren comprende una locomo­
tora montada sobre cuatro ruedecillas, 
lo que la permite seguir las curvas más 
acentuadas; un t énde r con depósi to de 
agua y combustible, un furgón de cabe­
za, tres vagones de primera con veinti­
cuatro asientos cada uno, un vagón res­
taurant con dependencia y cocina, cua­
tro vagones de segunda, y un fu rgón de 
cola. Los vagones de primera clase es tán 
provistos de gabinetes-tocadores, dis­
puestos en la parte de a t r á s ; y sus asien­
tos, por un sencillo mecanismo, pueden 
transformarse en camas, cosa indispen­
sable para largos trayectos. Los viaje­
ros de segunda clase confieso qne no 
es tán tan humanamente tratados, y tie­
nen que llevar sus provisiones, á menos 
que no prefieran avituallarse en las esta­
ciones. Hay que tener en cuenta además 
que son pocos los que hacen e l trayecto 

completo entre el Caspio y las provincias 
orientales de la China (unos seis mil k i ­
lómetros); la mayor parte van á los prin­
cipales pueblos del Tu rkes t án ruso, uni­
dos á la frontera del Celeste Imperio, 
desde hace algunos años , por el ferroca­
r r i l Transcaspiano, en un trayecto de 
dos m i l doscientos k i lómetros . 

L a inaugurac ión de la l ínea del Gran 
Transas iá t i co sólo se remonta á mes y 
medio, y la Compañía sólo ha puesto en 
circulación dos trenes semanales. Hasta 
hoy todo marcha perfectamente; pero, en 
honor á la verdad, debo añad i r el impor­
tante detalle de que los empleados van 
provistos de cierto número de revólvers 
que, en caso de necesidad, pueden pres­
tar á los viajeros; prudente precaución, 
sobre todo en lo que concierne á la tra­
ves ía de los desiertos de la China, donde 
si se produjera alguna agresión, sería 
preciso estar en si tuación de poder re­
chazarla. 

Imagino, a d e m á s , que la Compañía ha 
debido tomar todas las precauciones po­
sibles para garantir la seguridad de los 
trenes; pero son celestes los que adminis­
t ran la sección china, y ¿quién sabe qué 
clase de gente será? ¿No es de temer que 
atiendan m á s á asegurar sus dividendos 
que á los viajeros? 

Esperando á que el t ren parta, me pa­
seo por el a n d é n examinando aquél, y 
mirando por las ventanas de los vagones 
que no tienen puertas laterales, y suce­
sivamente las dichas plataformas... Todo 
es nuevo; el cobre y el acero de la loco­
motora relucen; los coches centellean; 
sus resortes son fuertes; sus ruedas des­
cansan á plomo sobre los rails: he aquí 
el material que va á atravesar un conti­
nente entero. Este ferrocarril no tiene 
r i v a l n i aun en Amér ica ; la l ínea del Ca­
n a d á , de cinco m i l ki lómetros , la Unión 
y Central, cinco m i l doscientos setenta, 
la de Santa Fe, cuatro mi l ochocientos 
setenta y cinco; la Atlántico-Pacífico, 
cinco m i l seiscientos treinta, y la Norte 
Pacífico, seis m i l doscientos cincuenta. 
E l único camino de hierro que tendrá 
mayor extens ión , una vez acabado, será 
el Gran Transiberiano, que, desde el Ou-
ra l hasta Vladivostok, conta rá seis mil 
quinientos k i lómet ros . 

Entre Tiflis y P e k í n , nuestro viaje no 
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debe durar más que trece días , y once 
solamente desde Ouzoun-Ada; el tren 
sólo se de tendrá en las estaciones secun­
darias para tomar agua y ca rbón ; en 
Merv, Boukhara, Samarkanda, Tach-
kend, Kachgar, Kokhan, Sou-Tcheou, 
Lan-Tcheou y Tai-Youan, p a r a r á varias 
horas, lo que me pe rmi t i r á ver esas ciu­
dades á modo de corresponsal. 

Se comprende que n i el mismo maqui­
nista ni los mismos fogoneros h a r á n este 
servicio de once d ías . De seis en seis ho» 
ras son relevados. A los rusos que han 
de funcionar hasta la frontera del Tur-
kestán, r e l eva rán los chinos en sus lo­
comotoras. 

Sólo hay un empleado de la Compa­
ñía que no debe dejar su puesto. Es 
Popof, que es el conductor del tren, un 
tipo de verdadero ruso, de aire mil i tar , 
vestido de larga hopalanda y gorro mos­
covita; muy peludo y barbudo. Me pro­
pongo hablar con este hombre á poco 
locuaz que sea, y si no me desprecia un 
vaso de vodka, me h a b l a r á largo y ten­
dido acerca de este pa í s . Hace diez años 
que se halla al servicio del Transcaspia-
no, entre Ouzoun-Ada y Pamir, y desde 
hace un mes efectúa todo el recorrido 
hasta Pekín , 

A este individuo le inscr ib í en mi car­
tera con el número 7. ¡ H a g a Dios que 
me suministre los informes que necesito! 
No pido accidentes de viaje, no: sólo pe­
queños incidentes, dignos de^/^Í'^/OJOT. 

Entre los viajeros que se pasean por el 
andén, se ven muchos jud íos , á quienes se 
conoce más por su tipo que por sus tra­
jes. En otro tiempo, en el Asia Central, 
no tenían derecho para llevar n^ás que 
el toppé, especie de gorro redondo, y un 
cordel á la cintura, sin adorno ninguno 
de seda, bajo pena de muerte; y a ú n se 
dice que no podían entrar en ciertas ciu­
dades más que en burro, y en otras á pie. 
Kn la actualidad llevan el turbante orien­
tal. 

¿Quién pretendiera impedírselo , puesto 
que son súbditos del Zar blanco, ciu­
dadanos moscovitas que disfrutan dere­
chos civiles y políticos iguales á los de 
sus compatriotas los turcomanos? 

Aquí y allá circulan t&mhién tadjiks, 
de origen persa, los hombres más guapos 
que se puede imaginar. Unos es tán to­

mando sus billetes para Merv ó Boukha 
ra, otros para Samarkanda, Tachkend y 
Kokhan, y no p a s a r á n de la frontera 
ruso-china. Son en su mayor parte via­
jeros de segunda clase. Entre los de p r i ­
mera obsérvanse muchos ousbeks, tipos 
muy comunes, de frente deprimida, pó­
mulos salientes y tez amarillenta, que 
en otro tiempo fueron los señores del 
país , y de cuyas familias sal ían los emi­
res y los khans del Asia Central. 

Pero ¿no se encuentra n ingún europeo 
en esta t ierra del Gran Transas iá t ico? 
Confesémoslo: cuento cinco ó seis ape­
nas; algunos comerciantes de la Rusia 
Meridional y uno de esos inevitablesgent-
lemen del Reino Unido, huéspedes habi­
tuales de los ferrocarriles y barcos. Aun­
que á los ingleses les es difícil obtener el 
pasaporte de la adminis t rac ión rusa para 
tomar el ferrocarri l Transcaspiano, éste 
de que hablo ha podido obtenerle. 

Este personaje me parece digno de 
a tención. Es alto, delgado, de cabellera 
entrecana, como sus patillas rizadas, que 
indican que cuenta ya cincuenta años ; la 
caracter ís t ica de su fisonomía es el ceño, 
ó, por mejor decir, el desdén compuesto 
á dosis iguales de amor á lo inglés y de 
desprecio para lo que no lo es. Este tipo 
es acaso insoportable para sus mismos 
compatriotas cuando el propio Dickens, 
Thackeray y otros le han flagelado con 
frecuencia. Erguido y pagado de sí mis­
mo, ¡qué olímpica mirada arroja s ó b r e l a 
estación, el tren, los empleados y el va­
gón en el que ha señalado su puesto con 
su saco de viaje! ¿ E s que este gent-
temen viene á demostrar aquí la envidia 
tradicional de Inglaterra ante las gran­
des obras debidas al genio moscovita? 
Ya lo sabré , y entretanto démosle el nú­
mero 8 en mi cartera. 

Ensuma,poco ó nada de individualida­
des importantes. Es lastimoso: si el em­
perador de Rusia por un lado, y el Hijo 
del Cielo por el otro subieran en el tren 
para encontrarse diplomát icamente en la 
frontera de ambos Imperios, ¡qué de fies­
tas, qué de agasajos, qué descripcio­
nes , cuánto original para cartas y tele­
gramas! 

Recuerdo ahora la caja misteriosa: ¿no 
tiene derecho á este calificativo? Sí, se­
guramente... Se trata de buscar el sitio 
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Con unajiora basta paia visitar Ouzouu-Ada.. 

en qne se encuentra, y de calcular el me­
dio para acercarme á ella. 

E l furgón de cabeza está ya lleno con 
los paquetes de Fu lk Ephrinel l ; se abre 
como los vagones, y está igualmente pro­
visto de una plataforma y de un pasadizo. 
Un corredor interior permite al jefe del 
tren atravesarle para llegar al t énder y 
á la locomotora en caso de necesidad. 
La garita de Popof está colocada sobre la 
plataforma del primer vagón , en el ángu­
lo izquierdo. Llegada la noche, me será 
fácil visitar el furgón, pues solamente 
se cierra por las puertas de las extre­
midades del corredor que pasa entre los 

bultos; además , ese furgón está reserva­
do para los equipajes facturados hasta 
la China. Los otros equipajes ocupan el 
furgón de cola. 

Cuando llego, la famosa caja está aún 
sobre e l a n d é n . M i r á n d o l a d e cerca, obser­
vo que los respiraderos es tán abiertos en 
cada cara, y que la pared está dividida 
en dos partes, de las cuales una puede 
deslizarse sobre la otra, por lo que pien­
so que el prisionero ha querido tener el 
medio de dejar su pris ión, por la noche 
al menos. 

En este momento los factores levantan 
la caja, y tengo la satisfacción de ve 
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que observan las recomendaciones escri­
tas sobre sus tapas. Es depositada, no sin 
grandes precauciones, á la entrada del 
furgón, á la izquierda, bien retirada y 
bien sujeta. E l alto arriba, el hojo abajo. 

La pared anterior queda libre como la 
puerta de un armario; ¿y acaso no será 
un armario... que me propongo abrir? 

Basta saber si el empleado destinado á 
los equipajes va en el mismo furgón. . . 
No.. Veo que su puesto está en el furgón 
de cola. 

—Ya está en su sitio ese frági l , dice 
uno de los empleados cuando se asegura 
de que la caja está puesta de modo con­
veniente. 

—No hay cuidado que se mueva, res­
ponde otro. Los espejos l l ega rán en buen 
estado á Pekin, á menos que el tren no 
descarrile. 

—O que atrape a lgún taponazo... Y 
eso no sería la primera vez, le dice el 
otro. 

Y tienen razón: esto se ha visto. .." y se 
verá áun. 

El americano viene á un í r seme, y dirige 
una última mirada á su a lmacén de i n ­
cisivos molares y caninos, no sin haber 
lanzado su inevitable: 

— Wait a hit! 
—Ya sabe usted, Sr. Bombarnac, aña­

de, que hay que i r á comer al hotel del 
Zar; ya es hora: ¿me a c o m p a ñ a usted? 

—Vamos allá. 
Y nos dirigimos al comedor. 
Allí están todos mis números . E l 1 

Fulk, no hay que decir que se sienta j u n ­
to al número 2. Los esposos francesesj 
4 y 5, están también juntos. E l n ú m e r o 3 
se pone frente al 9 y al 10, que son los 
dos chinos, á los que acabo de conceder 
número en mi cartera. En cuanto al 
gran 6, alemán, ya está con la nariz me­
tida en el plato y engul léndose la sopa. 
Veo también que el jefe del tren, Popof 
(número 7), tiene su sitio reservado en el 
extremo de la mesa. Los demás comen­
sales, europeos y asiáticos, se han insta­
lado con evidentes intenciones de hacer 
honor á la comida. 

¡Ahí Se me olvidaba el 8, el gentleman 
cuyo nombre ignoro, y que parece re­
suelto á encontrar la cocina rusa inferior 
á la inglesa. 

Observo también el cuidado exquisito 
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que el Sr. Caterna muestra hacia su mu­
jer , invi tándole á ganar el tiempo que el 
mareo le ha hecho perder á bordo del 
Astara. La sirve de beber, la elige los 
mejores pedazos, etc. 

—¡Qué suerte que no nos coja á sota­
vento del teutón, porque entonces nos 
quedábamos sin probar bocado! 

En efecto: el Sr. Caterna está en bar­
lovento, es decir, que los platos le son á 
él presentados antes que al ba rón Weiss-
schnitzerdorfer, el cual no se incomoda 
para despacharlos con poca aprens ión. 
Aquella reflexión, enunciada con el tec­
nicismo de la gente del mar, me hace son­
reír , y el Sr. Caterna, que lo advierte, 
me gu iña un ojo y alza un poco el hom­
bro, como indicándome al b a r ó n . 

Ya no tengo duda; esos franceses no 
,son personas distinguidas, pero buenas 
gentes, respondo que sí; cuando se viaja 
por estas alturas con compatriotas, no 
hay que ser exigente. 

La comida ha terminado diez minutos 
antes de la hora de part ir . Suena la cam­
pana... Cada cual se dirige hacia el tren. 
La locomotora sopla. 

Mentalmente, elevo una últ ima súplica 
al Dios de los corresponsales, rogándole 
no me prive de aventuras. Después de 
haber notado que todos mis números van 
en los vagones de primera clase, lo 
que me permi t i rá no perderles de vista, 
ocupo mi puesto. 

E l ba rón Weissschnitzerdorfer... ¡oh 
nombre interminable! no se ha retrasado 
esta vez. . . Pero el tren se ha retrasado 
cinco minutos de la hora marcada... Y 
allí hay que ver al a lemán quejarse, mal­
decir y lanzar sus interjecciones, amena, 
zando con exigir daños y perjuicios á la 
Compañía . . . ¡Diez m i l rublos! Nada m á s , 
si por ella cae él en falta. . . Pero ¿cómo 
es posible, si va hasta Pekín? Por fin, los 
últ imos silbidos desgarran el aire, chocan 
los vagones,y un ¡ h u r r a h ! formidable sa­
luda al Transas iá t ico , que parte á todo 
vapor. 

V I 

Las ideas que un hombre concibe 
cuando va á caballo, son distintas de las 
que concibe cuando va á pie; y la dife­
rencia sube de punto cuando el viaje es 

3 
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por el camino de hierro. La asociación de 
los pensamientos, el ca rác te r de las re­
flexiones y el encadenamiento de los he­
chos, sucédense en su cerebro con rapi­
dez igual á la del ferrocarri l . Ruedan las 
ideas en la cabeza, como ruedan los co­
ches sobre dos rai ls . Por eso acaso me 
siento en particular disposición de áni­
mo, deseoso de observarlo todo, ávido 
de instruirme, y todo con una velocidad 
de cincuenta ki lómetros por hora. Este 
m á x i m u m ki lométr ico debe conservar 
nuestro t ren al t r avés del T u r k e s t á n , y 
d e s c e n d e r á después á una velocidad me­
dia de treinta cuando recorra las pro­
vincias del Celeste Imperio. 

Acabo de ver esto en el indicador ho­
rario que he comprado en la es tación. 
Dicho horario va a c o m p a ñ a d o de un ex­
tenso mapa doblado, que contiene todo 
el trazado del ferrocarri l entre el mar 
Caspio y las costas orientales de China. 
Estudio, pues, el T ransas i á t i co saliendo 
de Ouzoun-Ada, como es tudié el Trans-
georgiano cuando salí de Tifl is . 

L a distancia entre ambos carriles es 
de un metro sesenta cen t ímet ros ; distan­
cia impuesta á ios caminos de hierro ru ­
sos, y que excede en nueve cent ímet ros 
á las demás v ías europeas. A este propó­
sito se asegura que los alemanes han 
fabricado gran n ú m e r o de traviesas de 
dicha dimensión, para el caso eventual 
en que quisieran invadir la Rusia; y 
yo me inclino á pensar que los rusos, 
por su parte, h a b r á n tomado la misma 
precauc ión , para el caso, no menos even­
tual , en que quisieran invadir la Ale­
mania. 

Corre la v ía fé r rea desde Ouzoun-Ada 
entre mont ículos de arena, y al llegar al 
brazo de mar que separa á Ouzoun-Ada 
del continente, le atraviesa sobre una 
rambla de m i l doscientos metros, prote­
gida por sólidos murailones contra las 
violencias del mar. 

Ya hemos pasado muchas estaciones 
sin detenernos, entre otras Mikhai lov, 
á una legua de Ouzoun-Ada. Ahora la 
distancia entre unas y otras es de quin­
ce á treinta k i lómet ros . Las que acabo 
de entrever parecen hotelitos, con ba­
laustradas y tejados á la italiana, lo que 
produce singular efecto en el Turkes­
t án , en la proximidad de Persia. E l de­

sierto se extiende hasta las cercanías de 
Ouzoun-Ada, y las estaciones del ferro­
carr i l forman á manera de pequeños 
oasis, creados por la mano del hombre. 
E l hombre es, sin duda, el que ha plan­
tado estos delgados á lamos que proyec­
tan su escasa sombra; él, quien á costa 
de grandes gastos ha t ra ído esta agua, 
cuyos frescos surtidores caen en elegante 
pi lón. Sin estos trabajos hidráulicos no 
h a b r í a un árbol n i un r incón de verdura 
en medio de estos oasis, que al mismo 
tiempo sirven para nut r i r la linea, y no 
son nodrizas secas lo que necesitan las 
locomotoras. 

La verdad es que nunca he visto te­
rrenos tan desnudos, tan ár idos y refrac­
tarios á la vege tac ión , y que desde Ou­
zoun-Ada ocupan una extensión de dos­
cientos sesenta ki lómetros . Cuando el 
general Annenkof comenzó sus trabajos 
en Mikhai lov, tuvo que destilar el agua 
del Caspio á la manera que se hace á 
bordo con los aparatos ad hoc; mas si el 
agua es necesaria para producir el va­
por, éste es necesario para evaporar el 
agua. Los lectores de E l Siglo X X se pre­
g u n t a r á n cómo pueden caldearse las má­
quinas en un pa ís donde no hay un 
pedazo de ca rbón , n i un leño que cor­
tar. ¿Acaso h a b r á depósitos de estas ma­
terias en las estaciones principales del 
Transcaspiano? De ninguna manera. Lo 
que allí se ha puesto en práct ica es una 
idea que ya tuvo nuestro gran químico 
Sainte-Claire Deville, en ios primeros 
tiempos del uso del petróleo en Fran­
cia. Las calderas de las máquinas están 
alimentadas por medio de un aparato 
pulverizador, con los residuos prove­
nientes de la dest i lación de esta nafta, 
que Bakou y Derbent proveen de manera 
inagotable. En determinadas estaciones 
de la l ínea existen vastos depósitos lle­
nos de dicho combustible mineral, ver­
tido en los recipientes del ténder , y que­
mado en las parrillas de que están pro-, 
vistas las m á q u i n a s . También se emplea 
la nafta en los vapores que surcan el 
Volga y otros afluentes del Caspio. 

Se me creerá si aflrmo que el paisaje 
no es muy pintoresco; el terreno es casi 
llano, m u y arenoso y de aluvión, don­
de se estancan aguas salobres. Así, pues, 
so ha prestado muy bien al establecí-
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miento de una v ía fé r rea . Aquí no hay-
barrancos, n i ramblas, n i viaductos, n i 
obra alguna de arte, para servirme de 
un término caro á los ingenieros, y hasta 
muy caro. Tan sólo existen acá y allá 
algunos puentes de madera, de una lon­
gitud de doscientos ó trescientos pies. 
En tales condiciones, el coste del ferro­
carril transcaspiano, por k i lómetro , no 
ha pasado de setenta y cinco m i l francos. 
Tal monotonía no será interrumpida más 
que por los vastos oasis de Merv, Bukha-
ra y Samarkanda. 

Me ocuparé de los viajeros, tanto más 
fácilmente, cuanto que, como he dicho, 
se puede circular de un extremo al otro 
del tren. 

Con un pequeño esfuerzo de imagina­
ción pudiera uno creerse en una pobla­
ción semoviente, cuya calle principal me 
dispongo á recorrer. 

Recuérdese que á la locomotora y al 
ténder sigue el furgón, en uno de cuyos 
ángulos va depositada la caja misterio­
sa, y que la garita de Popof ocupa el 
ángulo izquierdo de la plataforma del 
primer vagón. 

En el interior de este coche observo 
algunos sartos de altivo semblante, ves­
tidos con sus largas faldas de colores 
brillantes y calzados con anchas botas 
de cuero. Tienen hermosos ojos, barba 
poblada, nariz acaballada, y se les to­
maría por verdaderos señores á no saber 
que la palabra sarto significa revende­
dor, y que sin duda se dir igen á Tach-
keml, donde tales revendedores pululan. 

También van en dicho v a g ó n , y sen­
tados uno enfrente de otro, los dos chi­
nos. El joven mira por el cristal-, el otro, 
un ta-lao-ye, es decir, un viejo, no cesa 
de repasar las pág inas de un l ibro . Este 
volumen es pequeño,, en octavo menor, 
semejante á un Anuario del viajero, fo­
rrado de peluche, como breviario de ca­
nónigo, y sujeto por una t i ra de goma. 
Lo que me asombra es que el propieta­
rio del libro no parece leerle de derecha 
á izquierda. ¿No es t a rá impreso en ca­
racteres chinos? P r o c u r a r é verlo. 

En dos asientos contiguos es tán F u l k 
Ephrinell y miss Horacia. Hablan y ha­
cen cuentas con un lápiz . No sé si el 
práctico americano murmura al oído de 
la práctica inglesa el adorable verso 

que hizo palpitar el corazón de Lidia : 

.ATec tecum p o s s u m v i v e r e s ine te! 

Pero lo que sé es que Fu lk Ephrinell 
puede perfectamente v iv i r sin mí . En lo 
que he obrado muy cuerdamente ha sido 
en no contar con su concurso para ani­
mar este viaje. Ese diablo de yankee me 
ha dejado —esta es la palabra—por esa 
angulosa hija de Albión. 

Llego á l a plataforma, franqueo el pa­
sadizo y me encuentro á la entrada del 
segundo coche. 

En el ángulo de la derecha está el ba­
rón Weissschnitzerdorfer; y como el tal 
teu tón es más miope que un topo, roza 
con su larga nariz las l íneas del l ibro 
indicador en que lee. E l impaciente via­
jero comprueba, estación por estación, 
si el tren pasa á la hora reglamentaria, 
y cuando hay retraso prorrumpe en nue­
vas recriminaciones y amenazas contra 
la Compañía del Gran Transas i á t i co . 

T a m b i é n van allí los esposos Caterna, 
que se han instalado con toda comodi­
dad. E l marido demuestra su buen hu­
mor; de cuando en cuando oprime las 
manos y el talle de su^aujer. Después se 
vuelve ó levanta hacia el techo la cabe­
z a ^ pronuncia algunas palabras aparte. 
La señora Caterna se inclina, hace ges­
tos, se echa hacia el r incón del comparti­
miento... A l salir, oigo el estribillo de 
una opereta, canturreado por el Sr. Ca­
terna. 

En el interior del tercer vagón , entre 
muchos turcomanos y tres ó cuatro ru ­
sos, veo al Mayor Nolt i tz . Habla con uno 
de sus compatriotas. Si me diesen pie 
para ello, de buena gana me mezclar ía 
en su conversación; pero vale m á s man­
tenerse en cierta reserva, puesto que el 
viaje no ha hecho más que empezar. 

Visito después el vagón restaurant. 
Es una tercera parte más largo que los 
otros: un verdadero comedor, con una 
sola mesa. En la parte de a t r á s se en­
cuentra un mostrador. En la otra parte 
la cocina, donde funcionan el cocinero y 
el fondista, ambos de origen moscovita. 
Este dining-car me parece conveniente­
mente dispuesto. Atravieso el comedor 
y me encuentro en la otra mitad del 
tren, donde van, como amontonados, los 
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viajeros de segunda. Kirghizes de as­
pecto poco inteligente, frente achatada, 
m a n d í b u l a saliente, barbil la picuda, na­
riz ancha de cosaco, piel muy morena. 
Estos pobres diablos, de rel igión musul­
mana, pertenecen ya á la Gran-Horda, 
errante por la frontera de Siberia y de 
China, ya á la P e q u e ñ a - H o r d a , extendi­
da entre los montes Urales y el mar de 
A r a l . Un v a g ó n de segunda y aun de 
tercera ser ía un palacio para gente ha­
bituada á campar al aire l ibre en las es­
tepas y en las miserables chozas de las 
aldeas. N i sus camastros n i sus escabe­
les valen tanto como las banquetas fo­
rradas, en las que van sentados con gra­
vedad as iá t ica . Allí van t ambién dos ó 
tres nogais, que vuelven al T u r k e s t á n 
Oriental, de raza m á s notable que los 
kirghizes de la raza t á r t a r a ; es de los 
que salen los sabios y profesores que 
han ilustrado las importantes ciudades 
de Bukharay Samarkanda. Pero la cien­
cia y la e n s e ñ a n z a apenas pueden bas­
tar para conseguir lo estrictamente ne­
cesario, sobre todo en el Asia Central; 
así que estos nogais se dedican á ser in­
t é rp re t e s . Por desgracia, y por efecto de 
la difusión de la lengua moscovita, el 
oficio es poco lucrativo. 

Ahora que ya sé el sitio que ocupa 
cada uno de mis números , s ab ré dónde 
buscarlos cuando llegue la ocasión. En 
el trayecto hasta P e k í n no tengo duda, 
en lo referente á Fu lk , Horacia, el b a r ó n 
a lemán , los dos chinos, el Mayor Nolti tz, 
los esposos Caterna, n i tampoco por el 
altanero gentlemen, cuya silueta he vis­
lumbrado en el ángu lo del segundo co­
che. En cuanto á la gentecilla que no ha 
de atravesar la frontera, me tiene sin 
cuidado; pero entre mis compañeros no 
vislumbro atín al protagonista de mi fu­
tura crónica . Esperemos, que ya sa ld rá . 

M i in tención es tomar notas cada hora, 
cada minuto, por mejor decir. Antes de 
que se haga de noche me voy á la pla­
taforma anterior del v a g ó n para echar 
una r á p i d a ojeada á las ce rcan ías . Una 
hora fumando me pe rmi t i r á llegar á la 
estación de Kiz i l -Arwa t , donde debe de­
tenerse a lgún tiempo el tren. A l i r del 
segundo al primer vagón , me cruzo con 

Mayor ISToltitz» Yo me inclino por de-
erencia, y él me saluda con la gracia 

y amabilidad que distingue á los rusos 
de condición. A esto se l imita nuestro 
encuentro, pero el primer paso está dado. 

Popof no está en su garita en este 
momento; y como la puerta del furgón 
de equipajes está abierta, creo que nues­
tro jefe de tren h a b r á ido á hablar con 
el maquinista. Allí, á la izquierda del 
furgón, está la caja misteriosa. Son las 
seis y media; tengo luz bastante todavía 
para satisfacer m i curiosidad. 

E l tren marcha por pleno desierto: es 
el Kara-Koum, el desierto negro, que se 
extiende m á s allá de Khiva sobre laparte 
del T u r k e s t á n comprendida entre la 
frontera de Persia y el río Amou-Daria. 
Las arenas del Kara-Koum son tan ne­
gras como las aguas del mar Negro, que 
no son negras, como no son blancas, ro­
jas n i amarillas las de los mares Blanco, 
l iojo y el río Amari l lo . Pero yo aprecio 
esas denominaciones, por mentirosas que 
sean. En los paisajes es preciso repre­
sentarlo todo por los colores. ¿Es que la 
geograf ía no es el paisaje? 

Parece que en este desierto había en 
otro tiempo nn vasto lago central, seco 
después , como so secará el Caspio, y 
aquella evaporac ión se explica por la 
enérg ica concent rac ión de los rayos so­
lares en las superficies entre el mar de 
A r a l y el Pamir. 

E l Kara-Koum está formado por mon-
tecillos arenosos , movibles por efecto 
de los huracanes. Los rusos les llaman 
barkanes, y v a r í a n de diez á treinta me­
tros de altura. Los fuertes vientos del 
Norte les empujan hacia el Sur, lo que 
constituye un justificado temor para la 
seguridad del Transcaspiano. Tropezó 
con esta dificultad el general Annenkof, 
y estaba muy apurado buscando un me­
dio de protección, cuando la próvida na­
turaleza, que le presentaba un terreno 
tan favorable para la v ía férrea, le dio 
t amb ién los medios para contener la 
movil idad de los barkanes. 

Por entre aquellos arenales nacen mu­
chos arbustos espinosos, tamarindos, car­
dos y haloxylonammodencfron, que los 
rusos, aunque menos científicamente, 
l laman saksaoul. Sus profundas y vigo­
rosas ra íces forman un fuerte suelo como 
el hippophae rhamnotdes, un arbusto de 
la familia de las eleagnidas, que se em-
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E l treiTmarelia por pleno desierto,., 

plea para apisonar la arena en la Eu­
ropa septentrional. 

A las plantaciones de saksaouls l ian 
unido los ingenieros de l a l ínea , en diver­
sos sitios, ciertos revestimientos de tierra 
arcillosa, puesta en pilares y á lo largo 
de las partes más amenazadas de ser in­
vadidas, una línea de empalizadas. 

Mas si tales precauciones son útiles 
para la vía, no son suficientes para pro­
teger á los viajero,s porque el viento 
azota con la arena como metralla por 
aquella llanura de eflorescencias blan­
quinosas de sal; gracias á que ahora no 
nos encontramos en la época de los ca­

lores, y á nadie le aconsejar ía yo que 
viajase en el Gran Transas iá t ico en los 
meses de Junio, Julio y Agosto. 

Siento mucho que el Mayor Noltitz no 
venga á tomar el aire del Kara-Koum 
en el puentecillo. Hubiéra le yo ofrecido 
un Londres elegido, de los que llevo 
buena provisión, y él me hubiera dicho 
si las estaciones que veo,en el indicador 
Balla-Ischen, Aidine, Pereval, Kansan-
dj ik, y Ouchak son puntos interesantes 
del ferrocarril^ cosa que no creo. Pero 
no puedo permitirme molestarle en su 
siesta; su conversación hubiera sido 
para mí tanto más interesante, cuanto 
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que dicho señor, en su calidad de mé­
dico del ejército ruso, tomó parte en la 
c a m p a ñ a de los generales Skobeleff y 
Annenkof. 

En las estaciones que sólo saluda el 
tren con un silbido, el Mayor me hubie­
ra dicho cuál de ellas fué teatro de los 
sucesos de la guerra. Yo, como f rancés , 
hub ié ra le interrogado acerca de la ex­
pedición de los rusos al T u r k e s t á n , y no 
dudo que m i compañero de viaje se 
hubiera apresurado á satisfacer m i cu­
riosidad. Seriamente, no puedo contar 
más que con é l . . . ó con Popof. 

Y á propósi to: ¿por qué Popof no es tá 
en su garita? E l tampoco ser ía insensible 
á los encantos de un cigarro. Me parece 
que su coloquio con el maquinista no 
acaba... 

Pero aqu í es tá . Le veo entrar en el 
furgón de equipajes-, le atraviesa... 
sale... vuelve á cerrar la puerta; se de­
tiene un instante en la plataforma; una 
mano con un cigarro se tiende hacia él . . . 
Popof sonr íe , y pronto sus bocanadas de 
humo se mezclan con las mías . 

Creo haber dicho que nuestro conduc­
tor se halla al servicio de la Compañía 
hace quince años . Conoce todo el pa ís 
hasta la frontera china, y ya ha recorri­
do toda la l ínea del Gran Transas iá t i co 
cinco ó seis veces. 

Popof se hallaba ya en funciones en 
la primera sección del ferrocarri l entre 
Mikhai lov y Kiz i l -Arva t , cuya sección 
se comenzó en Diciembre de 1880 y se 
te rminó en diez meses. Cinco años des­
pués llegaba la primera locomotora á 
Merv, el 14 de Julio de 1886, y año y me­
dio m á s tarde llegaba triunfalmente á 
Samarkanda. En el presente momento 
los rails del T u r k e s t á n empalman con 
los del Celeste Imperio, y las paralelas 
de hierro se extienden desde el Caspio 
hasta P e k í n sin in te r rupc ión . 

Cuando Popof terminó de darme estos 
informes, le ped í que me dijese algo 
de nuestros compañeros de viaje, de los 
que van con destino á China: sobre todo 
del Mayor Nol t i tz . Popof me ha dicho: 

— E l Mayor ha vivido mucho tiempo 
en ek T u r k e s t á n , y ahora va á P e k í n para 
organizar el servicio de un hospital des­
tinado á nuestros compatriotas. No hay 
que decir que con la autor izac ión del Zar. 

—Que me place, le he respondido yo. 
Espero hacer amistad con él muy pronto. 

— T a m b i é n él t end rá mucho gusto en 
ello. 

— Y á esos dos chinos que han subido 
en Ouzoun-Ada, ¿les conoce usted? 

—No, señor ; no sé de ellos más que el 
nombre que va en el talón de equipajes. 

—¿Cómo se l laman, Popof? 
—El m á s joven, Pan-Chao; el más vie­

jo Tio-King . Deben de haber viajado 
mucho por Europa. Lo que no puedo de­
cir á usted es de dónde vienen. Yo creo 
que el joven Pan-Chao debe de ser al­
g ú n rico hijo de familia, porque va 
acompañado de su médico. 

—¿Que será Tio-King? 
—Sí, señor . E l doctor T io -King . 
—¿Y no hablan m á s que chino? 
— Es probable. Yo no les he oído ha­

blar en otra lengua. 
En vista de lo que me dice Popof, man­

tengo el número 9 para el joven Pan-
Chao, y el 10 para el doctor Tio-King. 

— E l americano... cont inúa Popof. 
— ¿Fulk Ephrinell , dije yo, y la in­

glesa miss Horacia Bluett?... De esos 
ya sé lo bastante... 

—¿Quiere usted que le diga lo que 
pienso de esa pareja, Sr. Bombarnac? 

—Diga usted, Sr. Popof. 
—Pues que, en cuanto l l eguená Pekín, 

acaso miss Bluett llegue á ser mistress 
Ephrinel l . . . 

—Y el cielo bendiga su unión, Popof, 
que realmente han nacido el uno para el 
otro. 

Veo que, sobre este particular, Popof 
y yo estamos de acuerdo. 

— Y los dos franceses, esos dos espo­
sos tan amartelados, ¿quiénes son? 

—¿No se lo han dicho á usted? 
—No. 
—No tenga usted cuidado, que ya se 

lo d i rán . Además , si desea usted saber­
lo, su profesión está escrita con todas 
sus letras en sus equipajes. 

—¿Y qué son? 
—Cómicos, que van á representar en 

China. 
—¡Cómicos! Ahora me explico ciertas 

actitudes, ciertos gestos, la móvil fiso­
nomía del Sr. Caterna. Lo que no me 
explico son sus locuciones de marino. 
¿ Y á q u é género pertenecen esos artistas? 
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—Él es cómico, primer actor. 
—¿Y la mujer? 
—Primera dama. 
—¿Y dónde va la l ír ica pareja? 
—A Sanghai, donde es tán contratados 

los dos en el teatro de la colonia fran­
cesa. 

Les hablaré de teatros y de asuntos de 
bastidores, y , como dice Popof, bien 
pronto t r abaré relaciones con ellos. Pero 
no encontraré en su compañ ía mi prota­
gonista novelesco. 

En cuanto al desdeñoso gentleman, el 
conductor tan sólo sabe que en sus ma­
letas va escrita la siguiente dirección: 
«Sir Francis Trevel lyan, de Trevellyan-
Hall, Trevellyanshire. 

—Un señor que no responde cuando 
se le habla, dice Popof. 

— ¡ Bien! E l n ú m e r o 8, personaje 
mudo. 

—Vamos con el a lemán, a ñ a d o . 
—El barón Weissschni tzerdór fer . 
—¿Yo creo que va á Pek ín? digo yo. 
—Y aún más allá, quizás . 
—¿Más al lá? . . . 
—Sí: va á dar la vuelta al mundo. 
—¡La vuelta al mundo! 
—En treinta y nueve d ías . 
De manera que, después de mistress 

Bisland, que dió la famosa vuelta en se-
tentay tres días, ymiss Nellie B l y ; que la 
dió en setenta y dos, y del honorable 
Train, que la dió en setenta, ¿este ale­
mán pretende darla en treinta y nueve? 
Bien es verdad que los medios de comu­
nicación son actualmente más ráp idos ; la 
dirección más recta, y que, utilizando el 
Gran Transasiá t ico que pone á Pekin á 
quince días de Berl ín, puede el ba rón 
economizarse la mitad del recorrido, no 
yendo, como antes se iba, por Suez y 
Singapoore. 

—¡No l legará nunca! exc lamé yo. 
—¿Y por qué? p regun tó Popof. 
—Porque siempre llega retrasado. En 

Tiflis, por poco pierde el t ren. . . Y en 
Bakou por poco se queda en tierra. 

—Pero en Ouzoun-Ada no se r e t r a só . 
—No importa, Popof. Mucho me sor­

prenderá si mi a lemán gana á los ame­
ricanos y á las americanas en esa apues­
ta de globe-trotters. 

V I I 

E l tren ha llegado á Kiz i l -Arva t , dos­
cientas cuarenta y dos verstas desde el 
Caspio, á las siete y trece minutos de la 
noche, en lugar de á las siete. Este pe­
queño retraso ha provocado trece inter­
jecciones del ba rón ; una por minuto. 

Dos horas de parada en Kiz i l -Arvat . 
Aunque el día empieza á caer, puedo 
emplear bien el tiempo en visitar esta 
pequeña ciudad, que cuenta con más de 
2.000 habitantes, rusos, persas y turco­
manos. Pero pocas cosas hay que ver, n i 
dentro n i en las cercanías . No hay á rbo­
les; en la campiña no se ve n i una pal­
mera; sólo hay prados de cereales, cruza­
dos por un arroyuelo. M i buena estrella 
me ha dado por compañero , mejor dicho, 
por cicerone, al Mayor Nolt i tz . 

Hemos hecho conocimiento de la ma­
nera más sencilla. En cuanto hemos echa­
do pie á tierra nos hemos acercado. Yo 
le he dicho: 

—Caballero, soy f rancés . Me llamo 
Claudio Bombarnac. Soy corresponsal 
de E l Siglo X X , y usted es el Mayor Nol-
titz^ del ejército ruso. Va usted á Pek ín , 
y yo t ambién . Hablo la lengua de usted, 
como es probable que usted hab ló la mía . 

E l Mayor hizo una señal de asenti­
miento, y yo cont inué: 

—Señor Mayor, en vez de permanecer 
e x t r a ñ o s el uno al otro durante este lar­
go trayecto por el Asia Central, ¿ tendr ía 
usted gusto en que en tab lá ramos amis­
tad en este viaje? Usted sabe de este país 
todo lo que yo ignoro de él, y yo le oir ía 
á usted y me ins t ru i r ía con mucho gusto. 

—Señor Bombarnac, me responde el 
Mayor en francés y sin acento alguno. 
Estoy á la disposición de usted. 

Después , sonriendo, añadió : 
—Eso de instruirle á usted... Uno de 

vuestros eminentes críticos ha dicho, si 
no recuerdo mal: «Los franceses no quie­
ren aprender lo que saben.» 

—Veo que ha leído usted á Sainte-
Beuve, y acaso el escéptico académico 
tenga razón en tesis general; pero yo soy 
una excepción de esa regla, y deseo 
aprender lo que no sé; y le aseguro á us­
ted que, en lo tocante al T u r k e s t á n 
ruso, soy un ignorante. 
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Una mano con un cigarro se tiende hacia él, , . 

—Estoy por completo á la disposición 
de usted, respondió el Mayor , y t end ré 
mucho gusto en hablar con usted de las 
h a z a ñ a s del general Annenkof, cuyos 
trabajos he seguido paso á paso. 

—Se lo agradezco á usted mucho, 
señor Nolt i tz . No esperaba menos de la 
urbanidad de un ruso para un fran­
cés. 

1 — Y si usted quiere permit ir que yo cite 
en parte la frase célebre de los Dani-
cheff, le d i ré á usted: «y así será siempre 
mientras haya en el mundo franceses y 
rusos.» 

—Bien, señor Mayor; después de Sain-

te-Beuve, Dumas, hijo; veo que trato con 
un par i s ién . 

—Sí . . . De San Petersburgo, señor 
Bombarnac. 

Nos estrechamos cordialmente las ma­
nos. Un instante después mi compañero 
y yo recor r í amos la ciudad, y he aquí lo 
que el Mayor me dijo: 

A ñnes de 1885 terminó el general An­
nenkof en Kiz i l -Arva l el trozo primero 
de este ferrocarril , en una extensión de 
doscientos veinticinco kilómetros, de los 
cuales ciento sesenta debían ser forma­
dos en la superficie de un desierto sin 
gota de agua. 
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Jíos estveebaiaos cor di fílmente las manos, 

Mas antes de decir cómo se ejecutó tan 
extraordinario trabajo, ha tenido Noltitz 
buen cuidado de recordarme los sucesos 
que gradualmente fueron preparando la 
conquista del T u r k e s t á n y su unión de­
finitiva al Imperio moscovita. 

Ya en 1854 hab ían los rusos celebrado 
un tratado de alianza con el khan de 
Khiva. Algunos años después , y decidi­
dos á proseguir su marcha hacia el Este, 
efectuaron las campañas de 1860 á 1864, 
que les valieron los kanatos de Kokhan 
y Bukhara. Dos años más tarde, el de Sa-
markanda seguía igual suerte, después 
de las batallas de I rdjar y de Zera-Buleh. 

Quedábale por conquistarla parte meri­
dional del T u r k e s t á n , y principalmente 
el oasis de Akhal-Tekke, que confina con 
Persia. Los generales Sourakine y Laza-
reíf trataron de llevar á efecto esta con­
quista en las expediciones de 1878 y 
1879, pero su plan no tuvo resultado has­
ta que el célebre Skobeleff, el héroe de 
Plewna fué el encargado por el Zar de 
reducir á las valientes tribus turco­
manas. 

Operó Skobeleff su desembarco en el 
puerto deMikhailov; el puerto de Ouzoun-
Ada aún no exis t ía , y su lugarteniente 
el general Annenkof, con objeto de fací-
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l i tar la marcha por el desierto, constru­
yó el camino de hierro es t ra tég ico , que 
en diez meses llegó á la estación de K i z i l -
Á r v a t . 

He aqu í cómo los rusos procedieron al 
establecimiento de aquella v ía , con una 
rapidez superior, como ya he dicho, á la 
desplegada por los americanos en el Far 
West. Dicha obra deb ía reportar ut i l idad 
desde el doble punto de vista mil i tar é 
industrial . 

Primeramente el general Annenkof 
formó un tren de marcha con treinta y 
cuatro vagones, cuatro de dos pisos para 
los oficiales, veinte de dos para los obre­
ros y soldados, un comedor, cuatro va­
gones cocinas, otro de ambulancia, otro 
de te légrafos , otro de v íveres , otro de 
forjas y otro de reserva. Estos fueron sus 
talleres ambulantes y su cuartel, donde 
1.500 obreros militares y empleado^ en­
contraron alojamiento y manu tenc ión . 

Dicho tren iba avanzando á medida 
que se colocaban los rails. Componían 
los obreros dos brigadas, trabajando 
cada una seis horas diarias, auxiliados 
por gentes del pa í s , acampadas en tien­
das, y cuyo n ú m e r o subía á 15.000 hom­
bres. Un hilo telegráfico poníalos en co­
municac ión con Mikhai lov, de dondepar-
t ían , por un pequeño camino de hierro 
Decauville, los trenes que conduc ían los 
rails y las traviesas. 

En estas condiciones, y gracias á lo 
plano del terreno, el resultado diario sig­
nificaba un adelanto de ocho ki lómetros , 
en tanto que sólo hab í a sido de cuatro 
en las llanuras de los Estados Unidos. 
La mano de obra no costaba cara: cua­
renta y cinco francos mensuales á los 
obreros de los oasis, y cincuenta cénti­
mos diarios á los de Bukhara. 

Así fueron transportados los soldados 
de Skobeleff á Kiz i l -Arva t y ciento cin­
cuenta ki lómetros más allá hasta Gheok-
Tepé , cuya ciudad no se r indió hasta 
ver destruidas sus viviendas y sacrifica­
dos doce m i l de sus defensores; el oasis 
de A k h a l - T e k k é cayó en poder de los 
rusos. No tardaron en someterse los ha­
bitantes del oasis de Atek, tanto m á s es­
p o n t á n e a m e n t e cuanto que en su lucha 
con Kouli-khan, jefe de los mervienos, 
h a b í a n implorado el apoyo del Zar. Los 
mervienos, en n ú m e r o de doscientos cin­

cuenta mi l , siguieron su ejemplo, y la 
primera locomotora entró en la estación 
de Merv en Julio de 1886. 

—Y d ígame usted, Sr. Noltitz: ¿con 
qué ojos han visto los ingleses los pro­
gresos de Rusia por el Asia Central? 

—Con malos ojos, respondió el Mayor. 
Ya ve usted, los ferrocarriles rusos enla­
zando con los chinos, en vez de enlazar 
con los de la India; el Transcaspiano ha­
ciendo competencia al camino de hierro 
que funciona entre Herat y Delhi. ¡Ade­
más , que los ingleses no han tenido la 
misma suerte en el Afghanistán! ¿Ha 
visto usted ese gentleman que va en el 
tren? 

—Sí, s eño r . Es sir Prancis Trevellyan 
de Trevel lyan-Hal l , Trevellyanshire. 

—Pues bien: sir Francis Trevellyan 
no tiene más que miradas de desprecio 
y encogimientos de hombros para todo 
lo que hemos hecho. E l personifica la 
profunda envidia de su nación. Inglate­
r r a no puede admitir que nuestros ferro­
carriles vayan desde Europa al Pacífico, 
cuando los ferrocarriles ingleses no pa­
san del Océano índ ico . 

" Esta interesante conversac ión ha du­
rado cerca de hora y media, en tanto 
que r eco r r í amos las calles de Kizil-Ar­
vat, Como ya era hora de volver á la 
estación, á ella nos dirigimos ambos. He­
mos convenido en que el Mayor abando­
n a r á su sitio del tercer vagón y se ven­
d r á al mío . É r a m o s ya como paisanos; 
llegaremos á ser vecinos de la misma 
casa y compañeros de cuarto. 

A las nueve suena la señal de partida. 
E l tren, saliendo de Kiz i l -Arvat , se lanza 
por el S. E. hacia Ashkabad, á lo largo 
de la frontera persa. 

Media hora aún fuimos hablando de 
diversas cosas. Nolti tz me hace obser­
var que si el sol no hubiera ya traspues­
to el horizonte, hubiese yo podido ver 
las altas cimas de los grandes y los pe­
queños Balkanes del Asia, que se levan­
tan por encima de la bah ía de Krasno-
vodsk. 

La mayor parte de nuestros compañe­
ros ya se han instalado convenientemen­
te para pasar la noche en sus asientos, 
que, merced á un ingenioso mecanismo 
pueden transformarse en camas, con su 
almohada, su manta, y el que duerma 
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mal, será que no tiene la conciencia tran­
quila. No debe ser de éstos, á lo que pa­
rece, el Mayor Noltitz, quien, después 
de darme las buenas noches, duerme el 
sueño del justo. 

Por mi parte, yo no puedo conciliar el 
sueño, por efecto del estado de m i áni­
mo. Me acuerdo del famoso cajón y de 
su huésped, y resuelvo ponerme en co­
municación con él aquella misma noche. 
Recuerdo en aquel momento que aquel 
ente no es el primero que viaja de tan 
excepcional manera. En 1889, 1891 y 
1892 un sastre aust r íaco, Hermann. Zei-
tung, fué de Viena á Pa r í s , de Amster-
dam á Bruselas y de Amberes á Cristia-
nía metido en una caja, y dos novios de 
Barcelona, E r ré s y Flora Anglora, han 
compartido la misma caja... de conser­
va, atravesando E s p a ñ a y Francia. 

Lo más prudente es que yo espere que 
Popof vuelva á su garita. E l tren no se 
detiene hasta G-heok-Tepé, á la una de la 
madrugada. En el trayecto entre K i z i l -
Arvat y Gheok-Tepé espero que el amigo 
Popof eche un buen sueño, y entonces 
será la ocasión de poner en prác t ica m i 
proyecto. 

¡Calle! Tengo una idea. ¿Si se rá Zei-
tung el sastre que busca su modo de v i ­
vir en este medio de locomoción, sacando 
así el dinero á la gente? Debe ser é l . . . 
No puede ser otro. ¡Diablo! Su persona­
lidad no es muy interesante, ¡y yo que 
contaba con este intruso!... Vamos. Yo 
le conozco por retratos... Voy á ver... 

Media hora después de rla partida, el 
ruido de una puerta que se c iér ra en la 
plataforma anterior de nuestro coche, 
me indica que el jefe del tren ha entrado 
en su garita No obstante m i deseo de 
ir al furgón de equipajes, contengo mi 
impaciencia, porque es posible que Po­
pof aún no esté en lo mejor de su sueño . 
Dentro todo está tranquilo, bajo la vela­
da luz de las l ámpa ra s . Fuera, noche 
oscura; la t repidación del t ren se con­
funde con el ruido del viento frío que 
corre... 

Me levanto... Descorro la cort ini l la de 
una de las l ámparas , y con salto mi reloj . . . 
Son las once y cinco minutos. Faltan dos 
horas para llegar á Gheok-Tepé . Ha lle­
gado el momento... 

Me deslizo por entre los asientos hasta 

la puerta del v a g ó n . La abro suavemen­
te y la cierro del mismo modo... Nadie 
me ha oído. . . Nadie se ha despertado. 

E l puentecillo tiembla con la trepida­
ción del tren. En medio de la insondable 
oscuridad, y á la vista del Kara-Koum, 
experimento la impresión que produce 
la inmensidad nocturna del mar alrede -
dor de un barco. 

Una débil luz se filtra por las persia­
nas de la garita.. . ¿Debo esperar que se 
apague, ó d u r a r á toda la noche?... En 
todo caso, Popof no se ha dormido, lo 
que noto por el ruido que produce al 
volverse. Permanezco quieto, apoyado 
enlabarandil la. . . Me inclino hacia fuera, 
y percibo la estela luminosa que proyec­
ta el farol de la máqu ina . . . Parece que 
marchamos por un camino de fuego... 
Las nubes corren en rápido desorden, y 
entre sus jirones br i l lan algunas conste­
laciones. Aquí Casiopea, y la Osa Menor 
en el Norte.. . Y en el cénit br i l la la L i r a . 

E l más absoluto silencio de una á otra 
plataforma... Popof, por más que está en­
cargado de vigi lar el personal del tren, 
duerme. Tranquilo ya, atravieso el puen­
te y heme en la 'puerta del furgón de 
equipajes, que sólo está sujeta con un 
cerrojo. Le descorro sin ruido, para no 
llamar la atención de Popof y de mi en­
jaulado. 

Aunque la oscuridad es profunda en 
el interior del furgón, que carece de ven­
tanas laterales, consigo orientarme. Sé 
que la caja está en el ángulo de la iz­
quierda. Lo esencial es no tropezar con 
a l g ú n bulto; tanto más , cuanto que esos 
bultos pertenecen á Fulk Ephrinell , ¡y 
valiente escándalo si uno de ellos fuera 
roto con sus paquetes de dientes artifi­
ciales! Poco á poco, y tanteando con pies 
y manos, doy con la caja... No hubiesen 
hecho las patas de una mosca más ruido 
que mis manos... Me inclino, aplico el 
oído á la tapa... 

N ingún ruido de respi rac ión. . . No es -
t a r án más silenciosos en sus cajas- los 
productos de la casa Strong-Bulbul and 
C.0, de Nueva York. 

Me asalta el temor de ver defraudadas 
todas mis esperanzas de corresponsal... 
¿Acaso me he e n g a ñ a d o á bordo del yls-
taraf ¿Habré soñado aquello de la respi­
ración y del estornudo? ¿No h a b r á nadie 
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Descorro la cortinilla de una de las lámparas y consulto mi reloj. 

en el cajón. . . n i ann Zeitnng?... ¿Es qne 
realmente se rán espejos expedidos á la 
señor i ta Zinca Klovk?.. . No. Acabo de 
sorprender un débil movimiento en el 
interior de la caja... E l movimiento au­
menta, y me pregunto si la tapa no va á 
correrse para dar paso al prisionero, que 
desea rá respirar el aire l ibre. Lo mejor 
que puedo hacer para ver sin ser visto, 
es ocultarme e n t r e d ó s bultos, y , gracias 
á la oscuridad, nada t endré que temer... 

De repente oigo un p e q u e ñ o chasqui­
do... No, esto no es i lusión. . . Es el chas­
quido de una ceril la. . . Casi en seguida, 
algunos débiles rayos de luz se filtran 

por los respiraderos de la caja... ¿Qué 
duda podía tener ya de la clase de sér 
oculto en la caja?... A menos que fuese 
un mono de esos que conocen el uso del 
fuego y el manejo de las cerillas... A l ­
gunos viajeros pretenden que existe, y 
h a b r á que creerlos bajo su palabra. 

Sí . . . No puedo ocultarlo... Siento una 
emoción vivís ima, y me guardo bien de 
moverme... 

Pasa un minuto. . . Nada indica que la 
tapa se haya movido... Nada permite su­
poner que el desconocido salga... Sigo 
en acecho... Después concibo la idea de 
aprovechar aquella luz y mirar por los 
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JS} biíen muehacho cena tranquilamente, 

agujeros... Me levanto, y me aproximo 
sigilosamente... Un solo temor me detie­
ne; que la luz se apague... 

Ya estoy junto á la tapa, pero sin to­
carla, y aplico un ojo á un agujero. 

¡Cielos! ¡Es un hombre!... Pero no es 
el sastre aus t r íaco . . . A ver... En segui­
da. Mi número 11. . . 

Distingo perfectamente sus facciones. 
Parece de veinticinco á veintiséis años 
de edad. Lleva toda la barba... Es more­
no... Su tipo es rumano, lo que confirma 
mis ideas sobre la señor i ta Zinca Klo rk , 
también rumana. Tiene agradable cara, 
enérgica, y energ ía se necesita para via^ 

ja r de tal suerte. Pero si no es un malhe­
chor que quiere viajar oculto, debo con­
fesar que, por su aspecto, tampoco es el 
héroe que yo busco. Después de todo, 
tampoco eran héroes n i el Austríaco n i el 
espahol que viajaron de igual modo que 
este rumano. Eran gente joven, sencilla, 
burguesa, y , no obstante, dieron asunto 
á los cronistas y corresponsales. Tam­
bién yo adorna ré mi núm. 11 con toda 
clase de metáforas y tropos, y le engran­
deceré, le ampliaré , como el que ampl ía 
un cliché fotográfico. 

Además , no es lo mismo viajar en caja 
de Tiflis á P e k í n que i r de Viena ó de 
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B a r c e l o n a á P a r í s , como hicieron Zeitnng, 
E r r é s y Flora. 

A nadie denunc ia ré á mi rumano; que 
no dude de m i discreción y que cuente 
con m i apoyo si en algo puedo servirle, 
en el caso de que sea descubierto. 

Pero no lo se rá . . . ¿Y qué hace en este 
momento? Sentado en el fondo de la caja, 
el buen muchacho cena tranquilamente 
á la luz de una lamparil la. Sobre las ro­
dillas tiene un bote de conserva y galle­
ta, y en un armarito veo algunas bote-

illas llenas, y una manta y una hopalan­
da colgadas en las paredes. La verdad 
es que el número 11 está con toda como­
didad, como el caracol en su concha; su 
home rueda con él, y se economiza el 
mi l la r de francos que le hubiese costado 
el viaje de Tiflis á P e k í n , aunque hubie­
se ido en segunda. Ya sé que esto es de­
fraudar, y que hay leyes que castigan 
ese fraude... Entretanto, él puede salir 
de su cajón cuando le plazca; pasear por 
el interior del furgón, y hasta aventurar­
se por la noche á salir á la plataforma. 
Yo no lo censuro, y lejos de ello, cuando 
pienso que va destinado para una l inda 
rumana, me pondr í a con mucho gusto en 
su sitio. 

Concibo la idea, que me parece buena, 
aunque ta l vez no lo sea, de dar un gol-
pecito en la tapa de la caja; entrar en 
relaciones con m i nuevo compañero , y 
saber de dónde viene, ya que sé adónde 
va. Me devora una ardiente curiosidad, 
y es preciso que la satisfaga, porque hay 
momentos en que el corresponsal se 
siente metamorforseado en hija de Eva. 

Pero ¿cómo lo t o m a r á este hombre?... 
Muy bien; estoy seguro de ello. Le d i ré 
que soy f rancés , y un rumano no ignora 
que puede siempre confiarse á un fran­
cés . Le ofreceré mis servicios... Le pro-, 
p o n d r é dulcificar los rigores de su pr i ­
sión con mis entrevistas y procurarle al­
gunas golosinas... No le p e s a r á n mis v i ­
sitas n i debe rá temer mis imprudencias. 

Llamo en la tapa... 
La luz se apaga. 
No se le oye respirar.. . 
Hay que tranquilizarle. 
—Abra usted, le digo dulcemente en 

ruso. Abra usted... 
No he podido acabar la frase, porque 

en este momento el t ren ha experimen­

tado una sacudida, y me parece que de­
tiene su velocidad, aunque aún no hemos 
llegado á la es tación de Gheok-Tepé. 

Se oyen gritos.. . Me apresuro á salir 
del furgón, cuya puerta vuelvo á cerrar. 

Ya era tiempo. 
Apenas llego á la plataforma, Popof 

sale de la garita, y , sin verme, entra en 
el furgón y se dirige hacia la locomotora. 

Casi al mismo tiempo el tren ha vuelto 
á tomar su velocidad normal. Popof re­
aparece en seguida. 

—¿Qué ha pasado, amigo Popof? 
—Lo que pasa frecuentemente, señor 

Bombarnac. Un dromedario aplastado.., 
—¡Pobre animal! 
—Sí: ¡pobre animal, que ha podido ha­

cer descarrilar al tren! 
—¡Pues vaya al diablo ese animal! 

V I H 

Antes de que el tren llegue á la esta­
ción de Gheok-Tepé , he vuelto á mi va­
gón . . . ¡El demonio del dromedario! Si 
no se hubiese hecho aplastar tan torpe­
mente, el número 11 no me sería des­
conocido. Hubiera abierto la tapa del ca­
jón , hubiésemos conversado amigable­
mente, y nos hub ié ramos separado con 
un buen apre tón de manos. Y ahora, 
¡cual no será su inquietud puesto que 
sabe que ha sido descubierto, que existe 
alguno del que puede sospechar malas 
intenciones, de alguno que acaso no va­
cile en descubrir su secreto, y que, en 
v i r tud de ello, le s aca rán de la caja y 
será puesto á buen recaudo en la próxi­
ma es tac ión! . . Y que la señori ta Zinca 
K l o r k le e s p e r a r á inút i lmente en la ca­
pi ta l del Celeste Imperio. 

Convendr ía tranquilizarle esta misma 
noche; pero el caso es que el tren va á 
llegar muy pronto á Gheok-Tepé, y muy 
pronto t ambién á Askhabad, de donde 
sa ld rá al despuntar e l alba. Y ya no hay 
que contar con que Popof se duerma... 
Estoy hac iéndome estas reflexiones, 
cuando la locomotora entra en la esta­
ción Gheok-Tepé , á la una de la madru­
gada. Ninguno de mis compañeros de 
viaje ha dejado la cama. 

Bajo al a n d é n y me pongo á rondar el 
furgón de equipa 3S Arriesgado sería 
tratar de introducirme en él. Hubiera 
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tenido gusto en visitar la ciudad; pero la 
oscuridad me impedi rá ver nada. Según 
lo que me ha contado el Mayor Nolti tz, 
aún se conservan las huellas del terrible 
asalto de Skobeleff en 1880. Murallas des­
manteladas, brechas abiertas, etc. Me 
resigno á no ver todo esto más que por 
los ojos del Mayor. A las dos parte el 
tren, después de haber recibido algunos 
viajeros, que Popof me dice son turcoma­
nos... Ya les pasa ré revista cuando sea 
de dia. 

Un paseo de diez minutos por la pla­
taforma me permite entrever las alturas 
de la frontera persa en el l imite del hori­
zonte. Mas allá de los macizos de un ver­
de oasis, cruzado por numerosos arro-
yuelos, atravesamos grandes llanuras 
cultivadas, donde la l ínea fér rea va des­
cribiendo muchas curvas, dwersions, se­
gún dicen los ingleses. Después de ase­
gurarme de que Popof no piensa ya en 
dormirse, me voy á mi sitio. 

A las tres, nueva parada. 
—¡Askhabad! se oye gri tar en el an­

dén. 
Bajo, dejando á mis compañeros pro­

fundamente dormidos, y me interno por 
la población. 

Askhabad es la capital de la región 
Transcaspiana, y recuerdo lo que á este 
propósito ha dicho el ingeniero Boulan-
gier con motivo de su interesante viaje 
hasta Merv. Todo lo que yo he visto al 
salir de la estación por la izquierda es 
la sombría silueta de la fortaleza turco­
mana dominando la ciudad nueva, cuya 
población casi se ha duplicado des­
de 1887. Aparece como un inmenso bos­
que tras espesa cortina de á rboles . 

A las tres y media estaba de vuelta. 
En aquel momento Popof atraviesa el 
furgón de equipajes, no sé para qué . 
¡Qué intranquilo es ta rá el joven rumano 
con aquellas idas y venidas por delante 
del cajón! Después p r e g u n t é á Popof: 

—¿Qué hay de nuevo? 
—Nada, Sr. Bombarnac... E l airecillo 

de la mañana , que es fresco. 
—Sí que lo es. Diga usted: ¿ h a y can­

tina en la estación? 
—Sí... Hay una para los viajeros. 
—Y también será para los empleados, 

Sr. Popof. Venga usted conmigo. 
Y Popof no se ha hecho rogar. Si la 

cantina está abierta, supongo que los con­
sumidores no encon t r a r án gran cosa. 
Por todo licor, kimis, sacado de la leche 
de yegua fermentada, con sabor á t inta; 
y aunque muy l íquida, muy nutr i t iva . 
Preciso es ser t á r t a ro para tomar el k i ­
mis. Por lo menos á mí tal me ha pare­
cido; pero Popof le ha encontrado exce­
lente, y esto es lo esencial. 

La mayor parte de los sartos y k i r -
ghizes que han bajado en Askhabad han 
sido reemplazados por otros viajeros de 
segunda. Estos son afghanes mercaderes, 
y sobre todo contrabandistas muy ex­
pertos en esta clase de negocios. Todo 
el té verde que se consume en el Asia 
Central lo l levan éstos de China por la 
India, y por más que el transporte sea 
considerablemente largo, lo expenden á 
más bajo precio que el té ruso. No hay 
que decir que los equipajes de los afgha­
nes fueron registrados con minuciosidad 
moscovita. 

E l tren ha vuelto á part ir á las cuatro 
de la m a ñ a n a . M i v a g ó n sigue conver­
tido en sLeeping-car. Envidio el sueño de 
mis compañeros , y me voy á la plata­
forma, que es lo único que yo puedo 
hacer. 

Empieza á despuntar la aurora. Acá y 
allá aparecen las ruinas de la antigua ciu­
dad con su alcazaba de altos muros. 
Veo una serie de grandes pórticos en 
una extens ión de m i l quinientos metros. 
Después de haber franqueado varias 
ramblas por la desigualdad del oscuro 
terreno, entra el tren en una gran estepa. 
Marchamos con una velocidad de sesenta 
ki lómetros en dirección oblicua al S. E., 
siguiendo la frontera persa. Solamente 
la l ínea se aleja de dicha frontera pasado 
Douchak. En este trayecto de tres horas 
se ha detenido la locomotora para pro­
veer á diversas necesidades en Gheours, 
cruce del camino de Meschhed, desde 
donde se divisan las alturas de I rán , y en 
A r t y k , donde el aguaos abundante, aun­
que ligeramente salobre. 

Atraviesa el tren el oasis del Atek, 
importante tributario del mar Caspio. 
Por todas partes verdura y árboles . Es 
un oasis que jus t iñca su nombre, y que 
no desmerece del que existe en el Sahara. 
Se extiende este oasis hasta la estación 
de Douchak, seiscientas seis verstas. Lie-
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gamos á esta estación á las seis de la 
m a ñ a n a . 

Dos horas de parada, ó, lo qne es igual , 
dos horas de paseo... En marcha á visi­
tar Douchak. Voy acompañado del Ma­
yor Nolti tz, que sigue siendo mi cicero­
ne. Un viajero va delante de nosotros... 
Le reconozco. Es sir Francis Trevel-
lyan . E l Mayor me hace observar que 
este gentleman tiene a ú n la cara más ce­
ñuda , su labio más desdeñoso y su acti­
tud más anglosajona. 

—¿Y sabe usted por qué , Sr. Bombar-
nac? a ñ a d e el Mayor. Porque desde esta 
estación hasta el té rmino de los caminos 
de hierro de la India inglesa, una l ínea 
que atravesara la frontera del Afghanis-
t án , Kandahar, el paso de Bolán y el 
oasis de Pendjech, b a s t a r í a para unir 
los dos ramales. 

—¿Y esa l ínea t end r í a? . . . 
—Pues apenas m i l k i lómet ros . Pero 

los ingleses se obstinan en no querer 
dar la mano á los rusos, y , sin embargo, 
ya ve usted, ¡qué ventaja para su co­
mercio! ¡Poner Calcuta á doce días de 
Londres! 

Y así fuimos hablando y recorriendo 
la población, cuya importancia se pre­
via hace ya muchos años . Un ramal la 
une al ferrocarri l de Tehe rán , en Persia, 
mientras que hacia los caminos de hierro 
de la India no hay en estudio trazado 
alguno. En tanto que los gentlemans cal­
cados en el modelo de sir Francis Tre-
vel lyan es tén en m a y o r í a en el Reino 
Unido, la obra del ramal asiát ico no se 
t e r m i n a r á . 

Después p r e g u n t é al Mayor acerca del 
grado de seguridad que ofrece el Gran 
Transas iá t i co por el Asia Central, á lo 
que me respondió : 

—En el T u r k e s t á n la seguridad, es 
completa. La v í a es tá vigi lada sin cesar 
por agentes rusos, y la policía funciona 
en las ce rcan ías de las estaciones •, y 
como éstas se hallan poco distantes unas 
de otras, no creo que los viajeros tengan 
nada que temer de las tribus errantes. 
Además , la población turcomana se ha 
sometido á las exigencias, muy duras 
casi siempre, de la adminis t rac ión mos­
covita; así es que, desde hace tantos 
años como está en funciones el ferro­
ca r r i l transcaspiano, n i n g ú n ataque ha 

venido á interrumpir la marcha de los 
trenes. 

—Perfectamente, Sr. Noltitz. ¿Y la 
parte comprendida entre la frontera y 
Pek ín? 

—Eso ya es otra cosa. Desde la meseta 
de Pamir hasta Kachgar, la vía está v i ­
gilada severamente; pero más allá que­
da el Gran Transas i á t i co bajo la inspec­
ción de la adminis t rac ión china, y , á la 
verdad, me inspira poca confianza. 

—¿Acaso las estaciones están muy 
distantes?] 

—Algunas sí. 
— ¿Y los empleados rusos son reempla­

zados por chinos? 
—Sí; excepto el jefe Popof, que debe 

a c o m p a ñ a r n o s durante todo el trayecto. 
—¿De manera que empleados, maqui­

nistas y fogoneros se rán chinos? Vea us­
ted una cosa que me inquieta por la se­
guridad de los viajeros, 

—Desengáñese usted, Sr. Bombarnac. 
Los chinos son agentes tan expertos 
como los nuestros, y excelentes máqui-
nistas. T a m b i é n hay ingenieros que han 
establecido muy hábi lmente la vía por 
el Celeste Imperio. No hay que dudar 
que la raza amarilla es una raza inteli: 
gente y muy apta para el progreso in­
dustrial. 

—Así lo creo. Día l l ega rá en que sea 
la d u e ñ a del mundo..., después de la 
raza eslava, por supuesto. 

—Nada sé de lo que reserva el porve­
nir , me responde Noltitz sonriendo; pero 
volviendo á los chinos, puede afirmarse 
que tienen gran pene t rac ión y una fa­
cultad de asimilación asombrosa... Y 
esto que le digo á usted lo sé por expe­
riencia. 

—Conforme; pero ¿acaso no hay que 
temer á los numerosos malhechores que 
recorren los vastos desiertos de Mongolia 
y de la China septentrional? 

—¿Piensa usted que hab ían de tener 
el suficiente atrevimiento para atacar 
un tren? 

—Sí, s eñor Mayor. . . y eso me tran­
quiliza. 

—¿Tranqu i l i za r l e á usted eso? 
—Sí, señor ; porque lo único que me 

preocupa es que no haya incidentes en 
nuestro viaje. 

—En verdad, »©ñor eorresponsal, que 
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E n tanto que miran el vagón unido al tren. 

ee usted admirable. ¿Necesita usted i n ­
cidentes? 

—Sí, como el médico necesita enfer­
mos. Venga en buen hora alguna aven­
tura. 

—Pues, Sr. Bombarnac, temo que no 
se le logren á usted los deseos. Si es 
verdad lo que yo he oído decir sobre lo 
que la Compañía ha tratado con ciertos 
jefes de cuadrilla... 

—¿Como aquella famosa administra­
ción helénica con el Hadji-Stavros de la 
novela de About? 

—Precisamente... ¡y quién sabe si has-
ta con su consejo! 

CUADERNO PRIMERQ 

—Vea usted una cosa que yo no hu­
biera podido creer. 

—¿Y por qué no, Sr. Bombarnac? Ese 
medio de garantir la seguridad de los 
trenes en la t raves ía por el Celeste I m ­
perio, hubiera sido muy Jin de siglo. Des­
pués de todo, parece que con quien ha 
tratado la Compañía es con un tal K i -
Tsang, Uno de esos salteadores de cami­
no que ha querido conservar su indepen­
dencia y su libre acción. 

—¿Y quién es ese chino? 
' —Un audaz capi tán de ladrones, de 
origen semichino, semimogol, que des­
pués de haber explotado durante mucho 
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tiempo el Tunnan, donde ha acabado 
por ser vivamente perseguido, se ha tras­
ladado á las provincias del Norte, ha­
biéndosele visto en la parte de la Mon-
golia que cruza el Gran Transas iá t i co . 

— He ahí un proveedor de crónicas 
como el que yo necesito. 

—Es que las crónicas que pudiera pro­
porcionarle á usted Ki-Tsang, cos ta r ían 
caras. 

—¡Bah, Sr. Mayor! EL Siglo X X es 
bastante rico para pagarlas. 

—Pagar con dinero, sí; pero nosotros 
p a g a r í a m o s acaso con la vida. Felizmen­
te nuestros compañeros no le han oído á 
usted hablar de esa suerte, que de lo 
contrario hubieran venido en masa á pe­
dir se le expulsara á usted del t ren. Así, 
pues, sea usted precavido, y no deje ver 
sus deseos de cronista deseoso de aven­
turas. Sobre todo, que no tengamos que 
ver con el chino, aunque sólo sea en in­
terés de los viajeros. 

—Pero no del viaje, señor Mayor. 
Volvemos entonces á la es tac ión. L a 

parada en Douchak d u r a r á a ú n media 
hora. P a s e á n d o m e por el a n d é n , estoy 
observando una maniobra que va á mo­
dificar la composición del tren. 

Un nuevo furgón ha Uegado de Tehe­
r á n por el ramal de Meschhed, que une 
á la capital de Persia con el Transcas-
piano. Dicho furgón, cerrado y sellado, 
va escoltado por seis agentes persas, 
cuya consigna parece ser no perderle de 
vista. Ignoro si será por la disposición 
de ánimo en que me encuentro, pero me 
parece que en ese v a g ó n hay algo de 
particular y misterioso; y ya que el Ma­
yor me ha dejado, me dirijo á Popof, que 
v ig i la la maniobra. 

—Dígame usted, amigo Popof: ¿adón-
de va ese furgón? 

— A Pek ín , Sr. Bombarnac. 
—¿Y qué lleva? 
—¡Oh! Un gran personaje. 
— ¡ ü n gran personaje! 
—¿Le admira á usted? 
—¡Es claro!.. ¿En un furgón? . . . 
—En un furgón. 
•—¿Y me av i sa rá usted cuando vaya á 

bajar ese gran personaje? 
-—¡Pero si no ba ja rá ! 
—¿Por qué?j 
—Porque está muerto. 

—¡Muerto! 
—Sí. . . Es un cuerpo que llevan á Pe­

k í n . Allí será enterrado con todos los 
honores que le son debidos. 

A l fin, tenemos un personaje impor­
tante en nuestro tren. . . Cadáver , es ver-~ 
dad; pero ¿qué importa? 

Pido á Popof que me entere de quién 
sea el difunto, que debe ser a lgún man­
da r ín de calidad, y en cuanto lo sepa, 
env ia ré un telegrama á E i Siglo X X . 

En tanto que miro el furgón, un nue­
vo viajero le examina con no menos cu­
riosidad que yo. Dicho viajero es un 
hombre de orgulloso semblante; repre­
senta unos cuarenta años ; lleva el ele­
gante traje de los ricos mogoles; es de 
alta estatura, mirada un tanto sombría, 
bigote de mosquetero á lo Scholl; tez 
muy mate y pá rpados que apenas se 
mueven. He aqu í un buen tipo, pienso; 
no sé si l l ega rá á ser el protagonista que 
busco; pero, por si acaso, voy á apuntar­
le con ei n ú m . 12. Este, m i pretendido 
protagonista, es, s e g ú n me dice Popof, el 
Sr. Faruskiar. Va acompañado de otro 
mogol de rango inferior, de igual edad 
que el anterior y llamado Ghangir. En 
tanto que miran el vagón unido al tren, 
antes del furgón de equipajes, cambian 
algunas palabras. Acabada la maniobra, 
la guardia persa ocupa el vagón de. se­
gunda clase, de t r á s del coche mortuorio, 
con el objeto de que el precioso cuerpo 
esté siempre bajo su vigilancia. 

Oigo gritos en el andén de la esta­
ción.. . 

Ya sé qu ién gr i ta . . . Le reconozco. 
Es el ba rón Weissschnitzerdorfer, que 
exclama: 

—¡Esperad! . . . ¡Esperad! 
Aquella vez no se trata de que parte 

el tren, sino de su sombrero, un casco 
azulado de viaje arrebatado por el vien­
to, que sopla fuertemente. Rueda por el 
andén , llega á los rails, corre por los va­
llados y las cercas, y su propietario co­
rre también , hasta perder el aliento, sin 
lograr cogerle. 

A l ver aquella furiosa persecución, los 
esposos Caterna se desternillaban de 
risa. E l chino Pan-Chao suelta la carca­
jada, mientras el señor Tio-King conserva 
su imperturbable seriedad. E l alemán 
no puede más ; su cara es ya de color de 
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escarlata. Va anhelante, consiguiendo 
echar la mano al fugitivo sombrero, ca­
yendo cuan largo es, con la cabeza cu­
bierta con su abrigo, lo que da motivo 
al Sr. Caterna para canturrear el céle­
bre motivo de miss Helyett: 

Ah! le superbe point de vu.. . u... u... ue! 
Ah! la perspective imprévu... u... u... ue! (1) 

No conozco nada tan bufo, tan burles­
co como un sombrero que lleva el vien­
to; que va, viene, caracolea, salta, vuel­
ve á saltar, corre, vuela en el preciso mo­
mento en que parece va á ser cogido. Si 
alguna vez me sucediera otro tanto, per­
donaré de buen grado á los que se r í a n de 
lucha tan cómica. Pero el b a r ó n no está 
de ese humor. Se levanta aqu í , cae allá-
corriendo por la v ía adelante. ¡Eh, cui­
dado, cuidado! le gr i tan, porque el tren 
que viene de Merv, entra en la estación 
con cierta velocidad. 

Murió el sombrero... La locomotora le 
ha aplastado sin piedad, y el célebre cas­
co se ha convertido en un pingajo que 
entregan al ba rón ; y hay que oir otra 
vez la serie de imprecaciones que aquel 
hombre dirige al G r a n T r a n s a s i á t i c o . 

Suena la señal , y todo el mundo se 
apresura á ocupar sus asientos. Entre 
los nuevos viajeros veo tres mogoles, 
muy mal encarados, que suben á un va­
gón de segunda. 

Cuando pongo el pie en la plataforma, 
oigo al joven chino que dice á su com­
pañero: 

—¿Ha visto usted, doctor Tio-King á 
ese alemán con su r idículo sombrero? 
¡Cuánto me ha hecho re í r ! . . . 

¡Qué correctamente habla Pan-Chao 
el francés! ¿Qué digo el f rancés? E l pa­
risién. Yo en t r a r é con él en conversa­
ción. 

I X 

Salimos á la hora reglamentaria. Por 
esta vez el b a r ó n no t end rá derecho á 
quejarse. Después de todo, comprendo su 
impaciencia. Un minuto de retraso puede 
hacerle perder el paquebot de Tien-Tsin 
para el J a p ó n . 

El día se anuncia malo. Y hace un 
viento capaz de apagar el sol como una 

(1) ¡Ahí ¡Soberbio punto de vista! 
¡Ahí ¡Perspeotiva imprevistal 

débil luz; uno de esos huracanes que, 
s egún se dice, detienen las locomotoras. 
Y hoy felizmente sopla del Oeste, y será 
muy soportable, pues va al tren por la 
espalda. Se podrá estar sobre las plata­
formas. Ahora tengo grandes deseos de 
entrar en conversación con el joven Pan-
Chao. Popof tiene razón; éste debe de 
ser un hijo de familia que ha pasado al­
gunos años en Pa r í s para instruirse y 
divertirse. Debe de ser uno de los hués­
pedes asiduos de los Jioe ó1 docks de E l 
Siglo X X . 

Entretanto, tengo que ocuparme de 
otros asuntos. Y primeramente del hom­
bre de la caja. Todo un día h a b r á trans­
currido antes de que pueda yo disipar su 
inquietud. ¡En qué si tuación está, sin 
duda! Pero como no ser ía prudente pe­
netrar en el furgón durante el día, es ne­
cesario esperar á la noche. 

No olvidemos que una conversación 
con el señor y la señora Caterna está 
igualmente indicada en el programa, lo 
que no p re sen t a r á tampoco ninguna di­
ficultad. 

Lo que debe de ser menos fácil es po­
nerse én comunicación con mi núme­
ro 12, el altivo señor Faruskiar. ¡Parece 
muy orgulloso este oriental! 

¡ Ah! Necesito conocer en breve plazo el 
nombre del m a n d a r í n que regresa á Chi­
na... bajo la forma de un cuerpo muer­
to. Con un poco de destreza, Popof aca­
b a r á por saberlo de alguno dé los persas 
que hacen la guardia á S. E. 

Puede que sea a lgún gran funciona-
rio^ el Pao-Wang, el Ko-Wang,el v i r rey 
de los dos K iang , el pr ínc ipe K i n g en 
persona. 

Durante una hora va el tren atrave­
sando el oasis. Pronto entraremos en 
pleno desierto. E l suelo es de cuarzo, 
cuyos estratos se extienden hasta las 
cercanías de Merv. Hay que irse habi­
tuando á esta monotonía del viaje, que 
se p ro longa rá hasta la frontera del Tur-
kes t án . Oasis y desierto, desierto y oa­
sis... Pero cuando nos acerquemos al 
Pamir, la decoración cambia rá . No faltan 
motivos de paisaje en el nudo orográ-
fico que los rusos han sabido cortar, imi ­
tando lo que hizo Alejandro con el nudo 
que un ía el yugo al t imón del carro de 
Gordium. Esto valió al conquistador 
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macedonio el imperio del Asia. He aqu í 
un buen augurio para la conquista por 
los rusos. 

Esperemos, pues, la t r aves ía del Pamir 
y sus variados paisajes. Más allá se ex­
tienden las interminables llanuras del 
T u r k e s t á n chino; inmensos arenales del 
desierto de Gobi donde de nuevo empe­
za rá la monotonía del paisaje. 

Son las diez y media... Pronto será 
servido el almuerzo en el interior del 
díning-car . Ocupémonos desde luego de 
m i paseo matinal á lo largo del t ren . 

¿Donde es ta rá F u l k Ephrinell , que no 
le veo en su puesto junto á miss Horacia? 
Después de saludar á és ta pol í t icamen­
te, la pregunto sobre el part icular. 

— E l señor Fu lk ha ido á echar una 
ojeada á sus cajas, me responde. 

Y eso de decirme el señor Fulk, me in­
dica que pronto di rá Fulk á secas. 

E l Sr, Faruskiar y Ghangir, desde 
que salió el tren, se han acomodado en 

el segundo v a g ó n . Solos en aquel mo­
mento, es tán hablando en voz baja. 

A l volver encuentro á F u l k Ephrinell 
que va á reunirse con su compañera . . . 
Me aprieta yankemenie la mano; le digo 
que miss Horacia Bluett me ha dado no­
ticias suyas. 

—¡Oh! ¡Qué mujer... qué mujer, ami­
go! ¡Qué prác t ica! ¡Qué ordenada!. Es 
una de esas inglesas... 

—Dignas de ser americanas, a ñ a d o 
yo. 

— W a i t á bit! contesta sonriendo con 
aire s igniñcat ivo . 

En el momento de salir veo que los 
dos chinos es tán ya en el comedor. So­
bre una mesita del v a g ó n ha quedado 
el l ibr i to que leía el doctor T io -King . 

No creo que sea indiscreto en un co­
rresponsal coger este l ib ro , abrirlo y 
leer su t í tulo, que dice así : 

D e l a v i d a s o b r i a y o r d e n a d a , 
ó el a r t e de v i v i r mucho t iempo en 

u n a p e r f e c t a s a l u d -
T r a d u c i d o d e l i t a l i a n o de 

Luis CORNAS.0, n o i l e v e n e c i a n o . 
A u m e n t a d a con l a m a n e r a de c o r r e g i r u n m a l 

temperamento , de g o z a r f e l i c i d a d p e r f e c t a h a s t a 
l a m á s a v a n z a d a e d a d , y no m o r i r s ino p o r l a 
c o n s u n c i ó n d e l h ú m e d o r a d i c a l , á consecuenc ia 
de senectud, 

SALEKNA. 

MDGCLXXXII. 

Esta es, pués , la lectura favorita del 
doctor Tio-King . Y he aqu í por qué su 
no muy respetuoso discípulo le arroja 
algunas veces por broma el nombre de 
Cornaro. 

No tengo tiempo de ver de este libro 
más que su lema: ahstinentia adjicit ví-
tam. Por lo demás , no me encuentro dis­
puesto á poner en p rác t i ca la divisa del 
noble veneciano, á lo menos para el al­
muerzo. Nada de nuevo en lo que con­
cierne á la s i tuación de los comensales 
en el dining-car. Me encuentro junto al 
Mayor Nolt i tz , que observa con cierta 
a tención al Sr. Faruskiar y á su com­
pañe ro , colocados en un extremo de la 
mesa. Ambos nos preguntamos quién 
puede ser aquel mogol de tan altivo con­
tinente. 

—¡Calla! digo yo, riendo ante la idea 
que surge en m i cerebro: si será ese... 

—¿Quién? pregunto el Mayor. 
—Ese cap i t án de ladrones... ese famo­

so King-Tsang. 
—No bromee usted, Sr. Bombarnac, 

y hable usted en voz baja de eso... Se 
lo ruego. 

—Vamos, Mayor, convenga usted en 
que ser ía uno de los personajes más in­
teresantes. Digno de que se le rogara 
que se prestase á una interview. 

Y hablando a s í , comemos con buen 
apetito. E l almuerzo es excelente, pues 
la cocina se ha provisto en Askhabad y 
en Douchak. Como bebidas tenemos té, 
vino de Crimea y cerveza de Kazán . Y 
para comer, chuletas de carnero y exce­
lentes conservas, y de postre sabroso 
melón, peras y uvas de primera cali, 
dad (1). 

Después de almorzar, me voy á fumar 
mi cigarro á la plataforma del dinmg-
car. Allí va en seguida el señor Caterna. 
E l estimable cómico espiaba aquella 
ocasión de entablar relaciones conmigo. 

Sus ojos espirituales entornados, sus 
mejillas habituadas á las postizas pati­
llas, como sus labios á los falsos bigotes, 
y su cabeza á las pelucas, rojas, negras, 
grises, ya calvas, ó ya cabelludas, según 
los papeles que hab ía de representar, 
todo denota al comediante hecho á la 

(1) E l ingeniero señor Boulangier recordará sin 

duda que en la narración de su viaje hace grandes 

elogios de una comida idéntica á ésta. 
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Cayendo cuau largo es. 
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vida de las tablas. Pero tiene una fisono­
mía franca y alegre, un aire honrado; 
toda la apariencia de una buena persona 

—Señor, me dice: ¿cómo es posible que 
dos franceses vayan de Bakou á P e k í n 
sin tratarse? 

—Caballero, le respondo: cuando se 
encuentra á un compatriota... 

— Y par i s ién . . . . 
—Y, por consecuencia, dos veces fran­

cés, sent i r ía mucho no haberle estre­
chado la mano. Así que , seño r Caterna... 

—¿Sabe usted cómo me llamo? 
— Y usted sabe cómo me llamo, yo se­

guramente. 
—¡Es claro! Claudio Bombarnac, co­

rresponsal de E l Siglo X X . 
— Para lo que usted guste mandar. 
— M i l gracias, señor Bombarnac; y 

hasta diez m i l , como se dice en China, 
adonde voy con m i esposa. 

—Para i r á Sanghai de primer actor y 
primera dama en la compañ ía de la co­
lonia francesa. 

—¡Pero , hombre, usted lo sabe todo! 
—Un corresponsal... 
— ¡Natura lmente! 
— Y le diré á usted m á s ; teniendo en 

cuenta ciertas locuciones mar í t imas que 
le he oído á usted, creo que ha debi­
do usted ser marino en otro tiempo. 

— Y no se equivoca usted. He sido pa­
t rón de una chalupa del almirante Bois-
soudy, á bordo del Redoutahle. 

—Lo que e x t r a ñ o es cómo no ha hecho 
usted el viaje por mar. 

—¡Ah! Es muy sencillo, señor Bombar­
nac. La señora Caterna, que es induda­
blemente la primera dama de provincia, 
y á la que ninguna pasa por avante... 
pe rdón (es una costumbre de marino), en 
los papeles de criada y en los disfraces, 
no puede soportar el mar. Así que en 
cuanto he sabido que existe este ferro­
carr i l , la he dicho:—Carolina, t ranqui l í ­
zate, no te inquiete el pérfido elemento; 
iremos atravesando Rusia, T u r k e s t á n 
y China, sin dejar tierra firme. Esto 
ha causado mucho placer á la l inda, á la 
buena, á la excelente, á la . . . no encuen­
tro la palabra, caballero... En fin; una 
primera actriz que r e p r e s e n t a r í a los pa­
peles de d u e ñ a si fuese necesario, para 
no dejar á un empresario en mal lugar... 
¡Una artista! ¡Una verdadera artista! 

E l señor Caterna gusta de extenderse 
cuando habla; como dicen los maquinis­
tas, «está en presión», y hay que dejarle 
que suelte un poco de vapor. Por más 
que parezca sorprendente, adora á su 
mujer, y yo me complazco en creer que 
ella le corresponde. Una pareja feliz. El 
señor Caterna está muy contento de su 
suerte; tiene amor al teatro, sobre todo 
al de provincia, donde el matrimonio ha 
representado el drama, la zarzuela, la 
comedia, la opereta y la ópera cómica, 
la ópera , las traducciones, las funciones 
de espectáculo y la pantomima; agrá-
danle las representaciones que empiezan 
á las cinco de la tarde y acaban á la una 
de la madrugada, ya en los grandes tea­
tros de las capitales, ya en los salones 
de los ayuntamientos, ya en las granjas 
de las aldeas, de cualquier modo, como 
se podía , sin trajes, sin decoraciones, sin 
orquesta... y hasta sin espectadores, y, 
por lo tanto, sin ingresos. Comediantes 
que hac ían á pluma y á pelo. 

En su cualidad de par is ién , el señor 
Caterna, cuando navegaba, ha debido 
ser el bufón del masca rón de proa. Dies­
tro de manos, como un escamoteador: 
diestro de pies, como un ba i la r ín en la 
cuerda floja, sabiendo imitar con la len­
gua ó los labios todos los instrumentos 
de madera ó cobre, posee el más variado 
surtido de canciones, couplets, himnos 
patr iót icos , b r ind is ,monólogos y escenas 
de cafés-conciertos. Esto me lo cuenta 
con mucha gest iculación, inagotable fa­
cundia, yendo y viniendo con las piernas 
separadas y sus pies un poco hacia den­
tro. No me fast idiaré en compañía de un 
hombre tan alegre. Le p r e g u n t é : 

— ¿Dónde estaba usted cuando salió de 
Francia? 

—En la Fer t é - sous - Jouar re , donde la 
señora Caterna ha tenido un verdadero 
éxito en el papel de Elsa, en Lohengrin, 
que hemos cantado sin música . Amigo, 
¡si viese usted lo admirable que resultó! 

—¿Habrá usted recorrido el mundo, 
señor Caterna? 

—¡Ya lo creo! Rusia, Inglaterra y las 
dos Amér icas . ¡Ah, amigo Claudio! 

Ya me llama Claudio. 
—¡Ay, amigo Claudio! En algún tiem­

po era yo el ídolo de Buenos Aires, y el 
disloque en Río Janeiro. Usted no lo 
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creerá; pero yo, malo en P a r í s , soy ex­
celente en provincias. En P a r í s se repre­
senta para uno mismo, y en provincias 
para los otros. Y además , el repertorio es 
más variado. 

— M i enhorabuena, querido compa­
triota. 

—La acepto con mucho gusto, porque 
amo mi oficio, ¿qué quiere usted? Todo 
el mundo no puede aspirar á ser sena­
dor ó.. . corresponsal. 

— ¡Phs! ¡Valiente cosa, señor Caterna! 
dije yo riendo. 

—¡Oh! no; es un oficio de gran impor­
tancia, 

Y en tanto que el inagotable cómico 
seguía habla que habla, las estaciones 
iban apareciendo al paso entre los silbi­
dos de la locomotora. Kulka,Nisachurch, 
Kulla-Minor y otras. Todas de aspecto 
triste. Más adelante, Bairam-Alí , en la 
versta 795, y Kourlan-Kala, en la 815. 

—Y para decirlo todo, cont inuó el se­
ñor Caterna, a lgún dineril lo hemos he­
cho de pueblo en pueblo. En el fondo de 
la maleta hay algunas obligaciones del 
Norte, de las que no hago el mayor caso^ 
En fin, un poquillo de bienestar, honra­
damente ganado, señor don Claudio. 
¡Ah, Dios mío! Aun cuando vivamos bajo 
un régimen democrá t ico y de igualdad, 
aún está lejos el d ía en que se vea co­
miendo á la misma mesa al barba al lado 
de la prefecta en casa del presidente de 
la Audiencia, y á la actriz abrir el baile 
con el prefecto, en casa del capi tán gene­
ral. Pero ¡qué importa! mientras tanto 
se come y se bebe entre las personas 
de la misma ca tegor ía . 

—Lo que no es menos alegre, señor 
Caterna. 

—Ni menos comme ü faut, señor don 
Claudio, replica el futuro primer actor 
cómico de Shan gal, sacudiendo una cho­
rrera imaginaria con la desenvoltura de 
un señor de la época de Luis X V . 

En aquel momento la señora Caterna 
se reúne con nosotros. 

Es una mujer creada y puesta en el 
mundo para hacer dúo á su marido, así 
en la vida como en escena. Una de esas 
camaradas de teatro, que no son malas 
ni chismosas, nacidas denosesabe quién, 
n i cómo, n i dónde, pero mujeres hon­
radas. 

—Presento á usted á Carolina Caterna, 
me dice el actor con el mismo tono que 
hubiera empleado para presentarme á la 
Patti ó á la Sarah Bernhardt, 

—Después de haber estrechado la ma­
no de su marido, me cons ideraré muy 
honrado con estrechar la de usted, re­
pl iqué yo . 

—Héla aquí sin ceremonia, señor . 
—Como ve usted, es la mejor de las 

mujeres. 
— Y él el mejor de los maridos. 
— Estoy orgulloso, dice el cómico. 

¿Por qué? Muy sencillo, porque he com­
prendido que la felicidad en el matrimo­
nio está contenida en aquel precepto del 
Evangelio, al cual todos los maridos de­
b í a n acomodarse: «lo que quiere la mu­
jer, quiera el marido». 

Creánme ustedes. Era curioso de ver 
aquella unión de dos cómicos de la legua 
tan diferente de la contabilidad amorosa 
por «debe» y «haber», del corredor y la 
corredora que conversan en el interior 
del v a g ó n vecino. 

E l ba rón Weissschni tzerdórfer , cubier­
to con una gorra de viaje, sale del dining-
car, donde seguramente no ha estado 
perdiendo el tiempo, consultando el indi­
cador. 

—¡Ahí va el caballero del sombrero có­
mico! exclama el señor Caterna, después 
que el b a r ó n ha entrado en el vagón sin 
haberse dignado saludarnos. 

—Es demasiado a lemáu, dice la señora 
Caterna, 

—¡Y decir que Enrique Heine llama 
á esas gentes nobles, sentimentales! a ñ a ­
do yo. 

—Entonces él no conocía á éste , dice 
el Sr. Caterna. Noble, sí puede ser; pero 
sentimental... 

— A propós i to , digo y o : ¿ s a b e usted 
para qué ese ba rón ha tomado el Gran 
Transas iá t ico? 

—Para comer sopa de coles en Pek ín , 
responde. 

—No, no. Es un r i v a l de miss Nellie 
B l y . Tiene la pre tens ión de dar la vuel­
ta al mundo en treinta y nueve d ías . 

— ¡ H o m b r e ! ¡Querrá usted decir en 
ciento treinta y nueve, Sr. Bombarnac! 
Tiene un aire poco sport ese ba rón , 

Y el cómico se pone á cantar con voz 
de clarinete ronco, el tan conocido mo-
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E l barón, cubierto con una gorra de viaje, salió del d i n i n g - c a r . . 

t ivo de Las campanas de Corneoille'. 

He dado tres veces la vuelta al mundo. 

Y añade , seña lando al ba rón : 
— E l no da n i la mitad. 

ÍX 

A las doce y cuarto pasa el tren la es­
tación de Kari-Bata, que es muy seme­
jante á una de las estaciones del cami­
no de hierro de Ñapóles á Sorrento, con 
sus tejados á la italiana. Veo un vasto 
campamento en la parte de la Rusia 
Asiát ica . Los pabellones flotan al soplo 

del fresco viento. Hemos entrado en el 
oasis de Merv, de ciento veinticinco me­
tros de longitud, doce de ancho y de 
una cabida de seiscientas m i l hectáreas. 
No se d i rá que mis informes carecen de 
precis ión. A derecha é izquierda vénse 
campos cultivados, hermosas arboledas, 
una sucesión no interrumpida de aldeas, 
c a b a ñ a s entre los setos, jardines llenos 
de frutales, r e b a ñ o s de carneros y bue­
yes en hermosas dehesas; tan rica cam­
p iña es tá regada por el Mourgab (el río 
blanco). Pululan por allí los faisanes, 
como en las planicies normandas los 
cuervos. 
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Una sucésióu no interrumpida de aldeas... 

A la una p á r a el t ren en la estación de 
Merv, á ochocientos veint idós ki lóme­
tros de Ouzoun-Ada. 

Aquella ciudad ha sido destruida y 
reedificada varias veces; las guerras del 
Tarkestán han hecho de ella su teatro. 
Parece que en otros tiempos era un re­
fugio de bandidos y gente perdida: ¡ lás­
tima que no hulbiese vivido en aquella 
época el célebre cap i t án de ladrones 
Ki-Tsang! ¡Quizás hubiese llegado á ser 
un Genghis-Khan! 

El Mayor Noltitz me cita á este pro­
pósito un refrán turcomano, que dice 
así: 

«Si te encuentras una v íbora y un 
merviano, mata primero al merviano y 
luego á la víbora .» 

Por mi parte, croo que, puesto que 
los mervianos ya se han hecho moscovi­
tas, se debe matar primero á la v íbo ra . 

Siete horas de parada en Merv. Ten­
dré , pues, tiempo de visitar tan curiosa 
población, cuya t ransformación física y 
moral ha sido tan profunda, merced á 
los procedimientos un tanto arbitrarios 
de la Adminis t rac ión rusa. Su fortaleza, 
de ocho ki lómetros de circunferencia, 
edificada en 1873 por Nour-Verdy, no 
ha sido obtáculo para que el e jérci to del 
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Zar se haya apoderado de ella, y la 
antigua guarida de malhechores ha lle­
gado á ser una de las más importantes 
ciudades del Transcaspiano. 

He dicho al Mayor Noltitz que, aun 
á riesgo de abusar de su complacencia, 
le rogaba me acompañase , y me ha res­
pondido: 

—Con mucho gusto; t ambién yo deseo 
ver otra vez esta ciudad. 

Y allá nos hemos dirigido á buen paso. 
—Le prevengo á usted, me ha dicho 

Nolti tz, que vamos á visitar la parte 
nueva. 

—¿Y por qué no empezar por la anti­
gua? Esto me parece lo lógico y lo m á s 
cronológico. 

—Porque la ciudad vieja dista treinta 
ki lómetros de la nueva, y apenas si la 
ve rá usted al pasar. Entretanto, a tén­
gase usted á las exactas descripciones 
que de. ella • ha hecho vuestro gran 
geógrafo Eliseo Reclus. 

Los lectores no p e r d e r á n en el cam­
bio. La parte nueva se halla á poca dis­
tancia de la es tación. Pero ¡cuánto pol­
vo! La v i l l a comercial está ed'ficada en la 
margen izquierda del r ío . Tiene un as­
pecto muy americano, sin duda del 
agrado de Fulk Ephrinell. Sus calles son 
anchas, tiradas á cordel, y cor tándose 
en ángulos rectos; hermosos boulovares 
con sus filas de árboles ; mucho movi­
miento de negociantes vestidos á uso 
oriental, israelitas, mercaderes que per­
tenecen á las especies más variadas. 
Vénse t ambién muchos camellos y dro­
medarios, muy solicitados por su resis­
tencia, y que difieren un tanto de sus 
congéneres de Africa. Por las enarenadas 
calles transitan pocas mujeres. He visto 
algunas muy notables, con unos trajes 
de aspecto casi mi l i ta r , con botas altas, 
cartuchera al pecho, á la moda circasia­
na. Desconfiad de los perros vagabun­
dos, animales hambrientos, de pelo lar­
go, m a n d í b u l a s feroces, raza que re­
cuerda los perros del Cáucaso: ¿acaso 
estos animales, s egún el ingeniero Bou-
langieiyio fueronlos que devoraron á u n 
general ruso? A esto me ha respondido 
el Mayor: 

—Efectivamente; pero eso no es exac­
to en absoluto, porque le dejaron las 
botas. 

En el barrio comercial, y en los os­
curos entresuelos habitados por persas 
y jud íos , se venden esos tapices de ex­
traordinaria finura y de colores combi­
nados a r t í s t i camente y tejidos la mayor 
parte por viejas. 

En las orillas del Mourgab han funda­
do los rusos sus cuarteles, donde se ven 
soldados turcomanos al servicio del 
Zar. Llevan gorra azul y hombreras 
blancas; el resto del traje es el usual. 
Es t án mandados por oficiales mosco­
vitas. 

U n puente de madera de cincuenta 
metros de longi tud y puesto sobre caba­
lletes, atraviesa el r ío . Es practicable, 
no sólo para los peatones, sino para el 
acarreo y trenes. Hál lase también cru­
zado por hilos telegráficos. 

En la otra oril la se alza la vil la admi­
nistrativa, que cuenta con un considera­
ble número de empleados civiles, osten­
tando todos la gorra moscovita. 

Una de las cosas m á s interesantes que 
hay que visitar es la aldea Teké , espe­
cie de anejo de Merv, y cuyos habitan­
tes conservan el villano tipo de aquella 

decadente, de cuerpos musculosos, 
orejas separadas, labios abultados y 
barba negra. Allí se percibe aún el úl­
timo rosto de aquel color local que falta 
en la nueva v i l l a . 

A l volver una calle del mencionado 
barrio nos encontramos con el corredor 
americano y la corredora inglesa. 

—¡Señor Ephr ine l l ! exclamo. Este 
Merv moderno ofrece pocas nove­
dades. 

—Todo lo contrario, Sr. Bombarnac. 
Es casi zuna ciudad yankee, y lo será 
del todo el día en que los rusos la doten 
de t r a n v í a s y mecheros de gas. 

—Ya se h a r á . 
—Así lo espero, y entonces Merv ten­

d r á derecho á usar el t í tulo de ciudad. 
—Pues yo por mi parte, Sr. Ephrinell, 

hubiera preferido hacer una excursión 
á la ciudad vieja, y visitar sus mezqui­
tas, su fortaleza y sus palacios; pero 
por desgracia está un poco lejos, el tren 
no se detiene allí, y lo siento... 

—¡Phs! dijo el yankee; pues lo que yo 
siento es que en este país turcomano no 
hay negocio. Todo el mundo tiene dien-
"tes. 
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todas las mujeres tienen buen 
pelo, añadió miss Horacia. 

—Pues bien, miss, cómpreles usted 
las cabelleras, y no p e r d e r á usted el 
tiempo. 

—Y seguramente eso h a r á la casa 
Holmes-Homes de Londres en cuanto 
hayamos ag-otado el a lmacén capilar del 
Celeste Imperio. 

De allí á p o c o , la pareja nos dejó.. 
Son las seis. Propongo al Mayor que 

vayamos á comer á Merv, antes de la 
salida del tren. El acepta, pero parece 
que le cont rar ía . Nuestra mala fortuna 
nos lleva al Hotel Eslavo, muy inferior 
á nuestro dwng-ca r al menos en lo to­
cante al menú . Hay un plato particular; 
una sopa nacional llamada el. horchtch, 
preparada con leche agria, queme guar­
daré muy bien de recomendar á los gas­
trónomos de E l Siglo X X . 

A propósito del per iódico: ¿y el tele­
grama relativo al m a n d a r í n que nuestro 
tren conduce, en la fúnebre acepción de 
la palabra? ¿Habrá podido Popof obte­
ner de su guardia muda el nombre del 
alto personaje? 

Sí, en verdad; apenas el Mayor y yo 
llegamos al andén , corre el buen Popof 
hacia mí y me dice: 

—Ya sé cómo se l lama. 
- ¿ Y es?... 
—Yen-Lou, el gran m a n d a r í n de P e k í n . 
—Gracias, Popof. 
Vóime corriendo á la oficina de te lé , 

grafos, y expido á E l Siglo X X el si­
guiente despacho: 

«Merv, 16 Mayo, 7 noche.» 
«Tren Gran Transas iá t i co va á salir 

Merv. Tomó en Douchak cuerpo gran 
mandarín Yen-Lou. Viene Persia desti­
no Pekín.» 

Mucho es el coste de este despacho, 
pero lo vale. 

El nombre de Yen-Lou se ha ex­
tendido en seguida por entre nuestros 
compañeros de viaje. Me ha parecido 
que el Sr. Faruskiar, al oír el nombre 
del mandar ín , se ha sonreído. A las ocho 
en punto sale el tren de la estación. 
Cuarenta minutos después pagamos pol­
la vieja ciudad; mas la noche es tan os­
cura, que nada he podido ver. Sin em­
bargo, se divisa una fortaleza con torres 
cuadradas y recinto de ladrillos cocidos 

al sol; ruinas de tumbas y palacios, res­
tos de mezquitas, todo un museo arque-
lógico, que me hubiese proporcionado lo 
menos doscientas lineas. En esto me dice 
el Mayor: 

—Consuélese usted. Su satisfacción no 
hubiera sido completa, porque dicha ciu­
dad ha sido reedificada cuatro veces. 
Aunque hubiese usted visto la cuarta 
ciudad, Bairam-Alí , de época persa, no 
hubiese usted visto la tercera, mogóli­
ca, n i menos la v i l la musulmana de la 
segunda época, que se llamaba Sul tán-
Sandjar-Kala, n i mucho menos la de la 
primera época, que unos llaman Iskan-
der-Kala, del nombre de Alejandro el 
Magno, y otros Ghiaur-Kala, atr ibu­
yendo su fundación á Zoroastro, funda­
dor de la rel igión de los Magos, mi l años 
antes de la Era cristiana. Le aconsejo, 
pues, que eche á un lado su pena. 

Y esto fué lo que hice. 
E l tren corre hacia el N". E . Las es­

taciones distan entre si de veinte á trein­
ta verstas. Ya no gri tan los nombres, 
puesto que no hay paradas. Voy viéndo­
las en el indicador. Tales son, Keltchi , 
Ravina. (¿por qué este nombre, italiano 
en esta provinciaturcomana?), Peski,Re-
petek, etc. Atravesamos el desierto, el 
verdadero desierto, sin gota de agua. 
Para las necesidades de la l ínea ha ha­
bido que abrir pozos artesianos. E l Ma­
yor me dice que los ingenieros han lu­
chado con grandes dificultades para 
construir estacarte del camino de hierro 
sobre la arena. Si las empalizadas no 
hubiesen tenido cierta inclinación, á ma­
nera de las barbas de una pluma, la vía 
no hubiese tardado en verse invadida 
perlas arenas, hasta el punto de hacer 
imposible la circulación de los trenes. 
Pasada esta parte se encuentra la llanu­
ra, donde la colocación de los rails se 
ha verificado con tanta rapidez. 

Poco á poco mis compañeros se du 
men, y el vagón queda convertido en 
sléeping-caf. 

Me acuerdo del rumano del cajón. 
¿Debo intentar verle esta misma noche? 
Indudablemente. No tan sólo para satis­
facer mi natural curiosidad, sino tam­
bién para calmar mi inquietud. Sabien­
do que su secreto es conocido por la per­
sona que le habló al t r avés de la tapa de 
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Y cayosTiabitantesJconservan el tipo de aquella raza decadente,,. 

su caja, es posible que tenga la idea de 
apearse en una de las estaciones; sacri- g 
ficar su viaje y renunciar á reunirse con 
la señor i ta Zinca Klork . ¿No que r r á es­
capar á la responsabilidad que la Com­
p a ñ í a le exija? Acaso mi in te rvenc ión 
haya perjudicado á ese pobre mozo, sin 
contar con que puedo perder m i núme­
ro 11, uno de los más preciosos de m i co­
lección. 

Es cosa decidida. Yoy á verle antes 
del alba. Sin embargo, por exceso de 
prudencia, e spera ré que pase el tren de 
la estación de Tchardjoui, adonde debe 
llegar á las dos y veintisiete. Hay un 

cuarto de hora de parada antes de subir 
hacia el Amou-Daria; Popof i rá en segui­
da á meterse en su garita, y yo podré 
deslizarme al interior del furgón, sin te­
mor de ser visto. 

¡Qué largas me parecieron las horas! 
Muchas veces me he visto á pnnto de su­
cumbir al sueño^ y para desvelarme he 
salido dos ó tres veces á la plataforma. 
A l minuto reglamentario entré en la es­
tac ión de Tchardjoui, versta 1.005. 
Dicha poblac ión es una importante ciu­
dad del kanato de Bukhara, donde llegó 
el Transcaspiano á fines de Noviembre 
de 1886, diecisiete meses después de ha* 
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Llega el tren & un puente de mucha longitud. 

ber puesto la primera traviesa. No esta­
mos á más de doce verstas del Amou-
Daria, y cuando pasemos al otro lado del 
río, pondré en prác t ica m i plan. 

Ya he dicho que la parada en Tchard-
joui sólo es de un cuarto de hora. Se 
apean algunos viajeros, dir igiéndose á la 
ciudad, que cuenta una población de 
treinta mi l habitantes. Suben otros para 
Bukhara y Samarkanda, pero únicamen­
te á los coches de segunda. Con este 
motivo hay alguna animación en el an­
dén. También yo he bajado, y he ido á 
pasearme junto al furgón de la cabeza 
del tren. De pronto veo que se abre una 

puerta y se cierra sin ruido. Ün hombre 
se desliza por la plataforma y cruza r á ­
pidamente la estación,, mal alumbrada 
con qu inqué de pe t ró leo . . . 

Es mi rumano... No puede ser otro... 
Nadie le ha visto... Ya es tá confundido 
entre los demás viajeros... ¿Pa ra qué 
esta escapatoria? ¿Es para renovar sus 
provisiones en la cantina? 0^ como yo me 
temía, ¿pensará en huir? Si es esto, yo sa-
bré impedí r se lo . . . Me daré á conoce rá él. 
Le prometeré auxilio y favor. Le hab l a r é 
en francés, en inglés , en a lemán , en 
ruso, y le d i ré : Amigo mío, cuente usted 
con mi discreción. No le h a r é á usted 
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t ra ic ión ; por la noche le t r ae ré á usted 
v íve res , y le d a r é á usted ánimos al 
mismo tiempo. No olvide usted que la se­
ñor i t a Zinca, que sin duda será la más 
hermosa de las rumanas, le espera á us­
ted en P e k í n , etc., etc. 

Y le sigo, aunque con mucho disimu-
io. En aquel movimiento no corre peli­
gro. N i Popof n i ninguno de los emplea­
dos podr í an ver en él un defraudador de 
la Compañía . . . ¿Qué?. . . ¿Va hacia la 
puerta de salida? ¿Se me e s c a p a r á ? No. 
Lo que quiere es estirar las piernas, que 
bien lo necesita. Hace sesenta horas, 
desde que salió de Bakou, está preso en 
el cajón. Ya tiene derecho á diez minu­
tos de libertad.. . Es de mediana estatu­
ra, y tiene la agilidad del gato en todos 
sus movimientos, y no debe parecerle 
estrecho el cajón. Va vestido con una 
chaqueta impermeable, un pan ta lón con 
c in turón , y gorra de piel. Todo de som­
br ío color. 

Estoy tranquilo por sus intenciones. 
Vuelve hacia el furgón, pone el pie en 
el estribo; entra por la plataforma, y 
cierra la puerta suavemente. En cuanto 
el tren esté en marcha, i ré á l lamar á la 
puerta del cajón, y entonces... 

Nueva contrariedad. En vez de durar 
un cuarto de hora la parada de Tchard­
j o u i , dura tres. Ha habido necesidad de 
reparar una ligera ave r í a en uno de los 
frenos de la máqu ina . 

A despecho, pues,, de las reclamacio­
nes del b a r ó n a lemán , no dejamos aque­
l l a es tación hasta las tres y media, cuan­
do el d ía comienza á aparecer; de donde 
resulta que si no he podido hacer m i v i ­
sita al furgón, por lo menos he visto el 
Amou-Daria. 

Este r ío es el Oxus de los Antiguos, el 
r i v a l del Indo y el Ganges. En otro tiem­
po era tr ibutario del mar Caspio, según 
indicaban los mapas, y en la actualidad 
ha cambiado de cauce y es t r ibutar io de^ 
mar A r a l . Alimentado por las lluvias y 
las nieves del Pamir, desliza sus mansas 
aguas por su cauce de arcilla y arena. 
Es el rio-mar, en lengua turcomana, y su 
curso se extiende en dos m i l quinientos 
k i lómet ros . 

Llega el tren á un puente de una legua 
de longitud, que atraviesa el Amou-Daria 
y que tiene una altura de once metros so­

bre su más bajo nivel . A l paso del tren 
tiembla el maderaje sobre los mil pilares 
que le soportan y agrupados de cinco en 
cinco entre cada una d é l a s traviesas, dis­
tantes nueve metros una de otra. El ge­
neral Annenkof ta rdó diez meses en cons­
t rui r este puente, el más importante de 
todos los que atraviesa el Gran Trans­
asiát ico, y su coste ascendió á 35.000 ru­
blos. Las aguas del Amou-Daria tienen 
un color amarillo sucio; vénse algunas 
islas acá y allá. Popof me enseña las ga­
ritas de centinelas que han sido estable­
cidas en el parapeto del pueute. 

— ¿ P a r a qué sirven esas garitas? pre­
gunto á Popof. 

— E s t á n destinadas á un personal de 
vigilancia encargado de dar la señal de 
alarma en caso de incendio, y provisto 
de aparatos para dominarle. 

Esto me parece muy prudente, tenien­
do en cuenta que no sólo los tizones de 
las locomotoras han quemado ya el puen­
te por diversos sitios, sino por cualquier 
otra eventualidad. Recorren el río gran 
número de barcas, la mayor parte conte­
niendo pet ró leo , y á menudo sucede que 
estas embarcaciones se transforman en 
hogueras, de suerte que toda vigilancia 
es poca t r a t ándose de este puente que, 
una vez destruido, se emplear ía en su 
recons t rucc ión cerca de un año , durante 
el cual el trasbordo de los viajeros de 
una á otra oril la ser ía de los más difí­
ciles. 

E l t ren modera su velocidad al cruzar 
el puente. Es pleno d ía . Vuelve á reapa­
recer el desierto hasta la segunda esta­
ción de Karakou l . Más allá vénse las de­
rivaciones de un afluente del Amou-Da­
r ia , el Zara fchañe , «el río que lleva oro,» 
y cuyo curso se prolonga hasta el valle 
del Sogd, en la superficie del fértil oasis 
en que resplandece la ciudad de Samar-
kanda. 

A las cinco de la m a ñ a n a hace alto el 
tren en la capital del kanato de Bukharia, 
versta 1.107 desde Ouzoun-Ada. 

X I 

Los kanatos de Bukharia y Samarkan-
da formaban en otro tiempo la Sogdiana, 
sa t r ap ía persa habitada por los tadjiks, 
después por los ousbeks, que invadieron 
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aquel país á fines del siglo X V ; pero la 
invasión más temible en los momentos 
actuales es la de las arenas, puesto que 
los saksáulds destinados á contener la 
arena, casi lian desaparecido. 

Bukhara era la capital del kanato, la 
Koma del Islam, la Noble Ciudad, la ciu­
dad de los Templos, la Metrópoli de la 
religión mahometana. Era la ciudad de 
las siete puertas, rodeada de extensa 
muralla, y cuyo comercio con China 
siempre ha sido considerable. Hoy cuen­
ta con una población de 80.000 habi­
tantes. 

Esto me ha dicho el Mayor Noltitz, 
proponiéndome visitar dicha metrópoli , 
donde él ha permanecido muchas veces. 
Él no me podrá acompaña r , porque tiene 
que hacer algunas visitas. E l tren debe 
partir á las once, y en las cinco horas de 
parada tengo que visitar la población, 
que está muy distante de la estación. D i -
íícil seria en tan poco tiempo n i aun 
llegar á la ciudad, á no existir un camino 
de hierro, sistema Decauville, nombre 
í r ancésmuy conocido en la Sogdiana. E l 
Mayor tomará conmigo el Decauville, y 
cuando lleguemos me de ja rá para ocu­
parse de sus asuntos. No puedo contar 
con él... ¿Voy pues, á e n c o n t r a r m e solo? 
¿No podré contar con alguno de mis nú­
meros? 

.Recapitulemos. E l señor Earuskiar.. . 
Con este puedo contar lo mismo que con 
el mandar ín Yen-Lou, que va en su ca­
tafalco ambulante. ¿ F u l k Ephrinell y 
miss Horacia Bluett? Inú t i l es pensar en 
ellos, láe trata de palacios, de alminares, 
de mezquitas y demás in utilidades ar­
queológicas... ¿Y el actor y la actriz? 
¡Imposible! La señora Caterna está muy 
cansada, y su marido tiene que quedarse 
con ella. Los dos hijos del Celeste Impe­
rio ya han dejado la es tación. ¡Ah!... íáir 
Francis Trevellyan. ¿Por qué no? Yo no 
soy ruso, y es con los que él no quiere 
nada. Yo no he sido el que ha conquis­
tado el Asia Central... Voy á ver si puedo 
catequizar á ese orgulloso gentlemán. . . 
Me aproximo á él, le saludo, voy á ha­
blarle, él se inciina levemente, gira so­
bre los talones, y se marcha... ¡Animal! 

El Decauville dalos últ imos silbidos... 
El Mayor y yo ocupamos uno de los va­
gones descubiertos. Media hora después 

franqueamos la puerta Dervaze. E l Ma­
yor me deja, y héme errante por las ca­
lles do Bukhara. 

Si yo dijese á los lectores de E l Si­
glo X X que he visitado las cien escuelas 
de la ciudad, sus trescientas mezquitas, 
casi tantas como iglesias hay en Roma, no 
me creer ían , no obstante la confianza 
que merecen los corresponsales. Me aten­
dré , pues, á la verdad en absoluto. 

Eecorriendo las polvorientas calles, he 
estado al azar en los edificios que he en­
contrado en mi camino. Aquí es un ba­
zar, donde se venden esos tejidos de a l ­
godón de colores variados,llamados alad-
jas, pañue los tan finos como telas de 
a r a ñ a , cueros trabajados á maravilla, 
sedas cuyo frou-frou se llama en lengua 
de la Bukharia tchakhíkchukh, nombre 
que Meilhac y Halevy han tenido el buen 
acuerdo de no dar á la protagonista de 
su obra. Más allá una tienda donde exis­
ten dieciséis especies de té, de las cuales 
once son de té verde, el único que se con­
sume en el interior de China y del Asia 
Central. Entre los demás , el más estima­
do es el louka, del que una hoja basta 
para aromatizar una tetera. Más lejos 
sigo á lo largo del muelle de los depósi­
tos de Divan-Beghi, que forma uno de 
los lados de una plaza cuadrada, planta­
da de olmos. No mucho más allá se eleva 
el Arco, palacio fortificado del emir, y 
cuya puerta decora un moderno reloj . 
Arminio Vamberyha encontrado sinestro 
el aspecto del tal palacio, y tal me ha pa­
recido, si bien los cañones de bronce que 
defienden la entrada parecen más a r t í s ­
ticos que mort í feros . Hay que observar 
quelos soldados bukharos que andan pa­
seando por las calles con pan ta lón blan­
co, túnica negra, gorra de a s t r acán y 
altas botas, son mandados por oficiales 
rusos, que visten uniformes con vivos 
de oro. 

Cerca del palacio, y á la derecha, se 
alza la mezquita mayor de la ciudad, la 
mezquita Mesdjidi-Kelán, edificada por 
Abdullah-Khan-Sheibani. Es un conjunto 
de cúpulas , campanarios y minaretes, en 
los que las c igüeñas , que se ven á mil la­
res por allí, hacen sus viviendas. Yendo 
siempre á la ventura, llego á las orillas 
del Zarafchan, al N E . d e la v i l l a . Las 
aguas frescas y limpias barren los cana-
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Y heme errante por las calles de BukLara, 

Íes una ó dos veces por quincena, como 
medida de salubridad, y precisamente 
la h ig ién ica in t roducc ión de las aguas 
acaba de efectuarse. Hombres, mujeres, 
n iños , perros, b ípedos y cuad rúpedos , 
todos se b a ñ a n en confusa promiscuidad. 
No puedo dar idea del cuadro, n i tampo­
co aconsejar su imitación. 

Siguiendo la di rección S. O., hacia el 
centro de la^ ciudad, me cruzo al paso 
con grupos de derviches, cubiertos de 
especies de bonetes, con grueso bas tón 
en la mano y la cabellera flotante. Se 
detienen de cuando en cuando para to­
mar parte en una danza que no hubieran 

desdeñado los fanát icos del Elíseo Mont-
martre, en tanto que se acompañan con 
un canto verdaderamente gritado. 

No olvidemos que he recorrido el mer­
cado de libros, donde no h a b r á menos de 
veint iséis tiendas, y en que se venden 
impresos y manuscritos, no al peso, como 
el té , n i en cajas, como las conservas, 
sino en forma de m e r c a d e r í a corriente. 
En cuanto á los numerosos medresses 
(estos colegios que han dado á Bukhara 
renombre universitario), debo confesar 
que no he visitado ninguno. Extenuado, 
rendido, voy á sentarme bajo los olmos 
del muelle de Di ranbegM. Allí bullen 
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enormes samovars, y por un tenghe, ó 
sean setenta y cinco cént imos, bebo de 
ese shivin, té superior que no se parece 
en nada al que consumimos en Europa, 
y que, según se dice, ya ha servido para 
limpiar los tapices del Celeste Imperio. 

He aquí el recuerdo que he guardado 
de la Roma turkestana. Por lo demás , 
y supuesto que no se puede permanecer 
un mes, mejor vale no estar más que al­
gunas horas. A las diez y media, acom­
pañado del Mayor Nolt i tz , que he vuelto 
á encontrar en el Decauville, llego á la 
estación, cuyos muelles es tán llenos de 
grandes balas de a lgodón de Bukhara y 
enormes pilas de lana de Merv. De una 
ojeada veo que todos mis números , hasta 
el barón a lemán, es tán en el a n d é n . En 
la cola del tren los persas siguen dando 
fielmente su guardia al m a n d a r í n Yen-
Lou. Creo ver que tres de nuestros com­
pañeros de viaje los observan con insis­
tente curiosidad; son los mogoles sospe­
chosos que han subido en Douchak. A 
pasar junto á ellos me parece notar que 
el Sr. Faruskiar les hace una señal , cuyo 
sentido no comprendo. ¿Acaso los cono­
ce? Como quiera quesea, esta circunstan­
cia me preocupa. 

Apenas arranca el tren, los viajeros 
entran en el dining-car. Los sitios p ró ­
ximos á los que hemos ocupado el Mayor 
y yo están libres, y el joven chino, se­
guido del doctor Tio-King , aprovecha 
esta circunstancia para aproximarse á 
nosotros. Pan-Chao sabe que pertenezco 
á la redacción de EL Siglo X X , y á lo 
que parece ambos tenemos deseos de ha­
blarnos. 

No me engañé : es un verdadero pari­
sién de boulevar, bajo un traje chino. Ha 
pasado tres años en el mundo de la ale­
gría y de la ciencia. Hijo único de un 
rico comerciante de Pek ín , ha viajado y 
viaja bajo la custodia de Tio-King , es­
pecie de doctor, que es un sandio, y del 
que su discípulo se burla en grande. E l 
tal doctor, desde que descubr ió en los 
muelles del Sena el l ibro de Cornaro, no 
piensa en otra cosa que en ajustar su 
vida al Arte de vio i r mucho tiempo en 
perfecta salud. La medida conveniente 
en bebidas y comidas, el r ég imen que se 
debe seguir en cada estación, la sobrie­
dad que da vigor al espíri tu, la intem-

CÜADERNO PRIMERO 

perancia, causa de graves males, el me­
dio de corregir un mal temperamento y 
de gozar de excelente salud hasta edad 
muy avanzada; todo esto, tan magistral-
mente preconizado por el noble venecia­
no, cosas son cuyo estudio absorbe á ese 
mamarracho de chino... 

A este propósi to, Pan-Chao no cesa de 
d i r ig i r l e picantes cuchufletas, de las que 
el buen hombre no se preocupa gran 
cosa. Durante el almuerzo hemos tenido 
pruebas de su man ía , pues doctor y dis­
cípulo se expresan en correcto f rancés: 

— Antes de empezar la comida, le 
dice Pan-Chao, r ecué rdeme usted, doc­
tor, cuán tas sonlas reglas fundamentales 
para encontrar la justa medida en el co­
mer y beber. 

Y T io -King contesta con la mayor se-, 
riedad: 

—Siete, joven amigo; la primera no 
tomar más cantidad de alimentos que lo 
preciso para contener las fuerzas del 
apetito. 

—¿Y la segunda? 
—No tomar más que la cantidad de 

alimentos que no puede producir pesa­
dez ó l ax i tud corporal. La tercera... 

—Bueno, dejémoslo ahí por hoy, si á 
usted le parece, responde Pan-Chao. 
Hombre, veo un maintuy que tiene buen 
aspecto y . . . 

—¡Cuidado, joven; ese plato es una es­
pecie de pudding de carne mechada, con 
mucha grasa y especias! Temo que sea 
muy pesado. 

—Bueno, pues entonces no lo tome us­
ted, señor doctor. Yo voy á hacer lo que 
hacen esos señores . 

Y así lo hizo; á la verdad con razón, 
porque el maintuy está delicioso. En tan­
to el doctor Tio-King se contenta con lo 
más ligero del menú, y según nos ha di­
cho el Mayor Nolti tz, esos maintuysfñtos 
son muy sabrosos: ¿cómo no serlo, si en­
tonces reciben el nombre de zenhusis, 
que significa «beso de dama»? 

E ñ cuanto alSr. Catermi, oye esta ga­
lante locución, manifiesta el pesar que le 
causa que esos zenbusis no figuren en la 
lista del almuerzo, á lo que la señora Ca-
terna responde con una mirada tan tier­
na, que, d i r ig iéndome á su marido, me 
aventuro á decir: 

—Yo creo que se pueden encontrar 
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zenhusis en el Asia Central y fuera de 
ella. 

—Sí, me responde: en todas partes 
hay mujeres amables que los confec­
cionan. 

Pan-Ciiao dice entonces riendo: 
—¿Y sabe usted dónde se fabrican los 

mejores? E n P a r í s . 
Me parece que el chino habla como 

hombre experimentado. Yo admiro cómo 
come. ¡Qué apetito el suyo! Este le vale 
las consideraciones del doctor sobre el 
inmoderado-consumo del h ú m e d o ra­
dical. 

E l almuerzo se ha prolongado alegre­
mente. La conversac ión ha reca ído sobre 
las obras de los rusos en Asia. Pan-Chao 
me parece que es tá muy al corriente de 
sus progresos. Además del ferrocarri l 
transcaspiano, es tán empezados ya, y 
muy adelantados los trabajos para el 
transiberiano, en estudio desde 1888. E l 
primer trazado, que pasaba por Iscim, 
Omsk, Tomsk , Krasnojarsk, N i jn i -
Ufimsk é I rkoustk , se ha sustituido con 
otro más al mediodía , pasando por Oren-
burg , Akmolinsk, Minoussinsk, Abatui y 
Vladivostock. Cuando esos seis m i l kiló­
metros de camino de hierro es tén termi­
nados, San Petersburgo e s t a r á á seis 
días del mar del J a p ó n , y el trayecto del 
transiberiano, que será mayor que el 
del transcontinental de los Estados Un i ­
dos, no cos ta rá más de setecientos cin­
cuenta millones. 

Fác i lmen te se comprende rá que es tá 
conversac ión del progreso moscovita no 
es m u y del agrado de sir Francis Trevel-
l y a n . Así que no habla una palabra, n i 
levanta los ojos del plato. Su cara larga 
se colora ligeramente. 

—¡Ah, señores! digo yo; pues eso no es 
nada para la que v e r á n nuestros nietos... 
Hoy viajamos en un tren directo del 
Gran Transas i á t i co ; mas ¿y cuándo se 
una al gran transafricano? 

—¿Y cómo pod rá unirse por una v í a 
fér rea el Asia al Africa? pregunta el Ma­
yor Nol t i tz . 

—Por Rusia, T u r q u í a , I ta l ia , Francia 
y E s p a ñ a . Los viajeros i r án desde P e k í n 
ál cabo de Buena Esperanza sin tras­
bordo. 

—¿Y el estrecho de Gibraltar? observa 
Pan-Chao, 

A l oír este nombre, sir Francis Trevel-
l yan presta a tenc ión . En cuanto se ha­
bla de Gibraltar, parece que todo el Rei­
no Unido se agita con un mismo temblor 
medi te r ráneo-pa t r ió t ico . 

—Sí . . . eso es, Gibraltar, añade el 
Mayor. 

—Se pasa rá , respondo: es cuestión de 
un túne l de quince ki lómetros , poca cosa. 
E l Parlamento inglés no podrá oponerse 
como se opone con motivo del túnel sub­
marino entre Calais y Douvres. Día lle­
g a r á en que se haga, y se justificará 
aquel verso: 

Omni a jam fieri quoe posse negabam. 

Mi alarde de erudición latina sólo fué 
comprendido por el Mayor Noltitz, y 
oigo al Sr. Caterna que dice á su mujer: 

—Eso será volapuk.. . 
—Lo que es indudable, añade Pan-

Chao, es que el emperador de la China 
ha tenido muy buen acuerdo en dar la 
mano á los rusos, con preferencia á los 
ingleses; en vez de obstinarse en estable­
cer los ferrocarriles estratégicos de la 
Mandchuria, que j a m á s hubiesen obteni­
do la aprobac ión del Zar, el Hijo del Cie­
lo ha preferido ponerse en comunicación 
con el transcaspiano por la China y el 
T u r k e s t á n . 

—Ha obrado perfectamente, añade el 
Mayor; con los ingleses era sola la India 
unida á Europa; con los rusos es todo el 
Continente as iá t ico. 

Miro á sir Francis Trevellyan. La co­
loración de sus pómulos se acentúa, pero 
no dice nada. Me pregunto si estos ata­
ques en una lengua que él comprende 
perfectamente, no le h a r á n salir de su 
mutismo. No apos ta r ía n i en pro ni en 
contra sobre este punto. E l Mayor Nol­
titz habla de las grandes ventajas del 
Gran Transas i á t i co , desde el punto de 
vista de las relaciones comerciales entre 
Asia y Europa, y de la seguridad y ra­
pidez de las comunicaciones. ¡Sí! Los 
antiguos odios desaparecen, poco á poco, 
ante la influencia de Europa. Abrese una 
nueva era para los pueblos, y preciso es 
convenir en que la obra de los rusos me­
rece la ap robac ión de todas las nacio­
nes civilizadas. Nunca más justificadas 
las hermosas frases pronunciadas por 
Skobeleff, después de la toma de Gheo^ 



CLAUDIO BOMBARNAC 67 

Tepé, cuando los vencidos podían temer 
las represalias de los vencedores: «En 
la política del Asia no conocemos pa­
rias.» 

Y al acabar el Mayor esta frase, dijo: 
—Esa política nos hace superiores á 

Inglaterra. 
—¡Nadie puede ser superior á los in ­

gleses! 
Tal es la frase que yo esperaba de sir 

Francis Trevellyan; frase que, según se 
dice, los ̂ en^emansdel Reino Unido pro­
nuncian cuando vienen al mundo. Pero 
no hubo nada. Cuando me levan té para 
brindar á la salud del emperador de 
Rusia y de los rusos, del emperador de 
China y de los chinos, sir Francis Tre­
vellyan, comprendiendo que su cólera 
iba desbordarse, a b a n d o n ó bruscamen­
te la mesa. Decididamente no es a ú n hoy 
cuando sabré que metal de voz tiene el 
inglés. 

No hay que decir que durante esta 
conversación, el b a r ó n Weissschnitzer-
dorfer no se ha ocupado más que de des­
pachar los platos, causando el asombro 
de Tio-King. ¡He ahí un a l emán que nun­
ca ha leído los preceptos de Cornaro, ó, 
si los ha leído, los viola sin mezcla de 
aprensión! Es posible, a d e m á s , q u e él no 
sepa el francés, y nada haya comprendi­
do de nuestra conversac ión . 

Creo que por la misma r azón tampoco 
han tomado parte en la conversac ión el 
el Sr. Faruskiar y Ghangir, Apenas han 
cambiado algunas palabras en chino. 

Debo hacer notar un detalle muy ex­
traño, que no ha pasado inadvertido 
para el Mayor. 

Preguntando á Pan-Chao acerca de la 
seguridad de comunicaciones del Gran 
Transasiático por el Asia Central, nos 
confesó que esta seguridad dejaba algo 
que desear, pasada la frontera del Tur-
kestán, que era lo que el mismo Noltitz 
me había dicho. Se me ocurre entonces 
preguntar al joven chino si ha oído ha­
blar del famoso Ki-Tsang, antes de salir 
para Europa. 

—Muchas veces, me responde. K i -
Tsang operaba entonces por las provin­
cias del Yunnan. Espero que no nos le 
encontremos en nuestro camino. 

Sin duda yo no he pronunciado bien "el 
nombre del célebre bandido, porque 

cuando Pan-Chao le pronunció con su 
acento natal, no le he comprendido bien. 

Lo que sí creo. poder afirmar, es que 
en el momento en que repitió el nombre 
de Ki-Tsang, el Sr. Faruskiar frunció el 
entrecejo, y por sus ojos cruzó un re lám­
pago. Después dirigió una mirada á su 
compañero , y recobró su habitual indife­
rencia. 

Decididamente me va á costar mucho 
trabajo intimar con este personaje. Los 
mogoles son tan cerrados como las cajas 
de Fichet, y cuando no se tiene la pala­
bra de la combinación, no se pueden 
abrir. 

E l t ren marcha con rapidez extrema. 
En servicio ordinario, cuando pasa por 
las once estaciones comprendidas entre 
Bukhara y Samarkanda, emplea todo 
el d ía . Esta vez no necesi tó más que tres 
horas para recorrer los doscientos kiló­
metros que separaban las dos ciudades, 
y á los dos de la tarde entraba en la 
i lustre ciudad de T a m e r l á n . 

X I I 

Se halla situada Samarkanda en me­
dio de un fértil oasis, cruzado por el Za-
rafchan, al t r avés del valle de Sogd. 
Una p e q u e ñ a g u í a que he comprado en 
la estación me dice que esta gran ciu­
dad podr ía muy bien ocupar uno de los 
cuatro sitios donde los geógrafos con­
vienen en colocar el Para í so terrenal. 
Dejo esta discusión á los ca tedrá t icos de 
geograf ía . 

Incendiada por los ejércitos de Ciro, 
329 años antes de Jesucristo, Samarkan-
de fué en parte destruida por Gengis-
K a n hacia 12195 capital de Tamer l án , de 
lo que podía justamente enorgullecerse, 
no fué esto obstáculo para ser asolada 
por las tribus n ó m a d a s del siglo X V I I i , 
Como se ve, las ciudades importantes del 
Asia Central han tenido alternativas de. 
grandezas y ruinas; 

Cinco horas de parada. Aprovecharé , 
el d ía en escribir algo. Pero no hay tiem­
po que perder. La ciudad puede decirse 
que es doble; la una edificada por los ru­
sos, á la .moderna, con verdes parques, 
avenidas plantadas de álamos blancos, 
palacios, hotelitos; la otra antigua^ a ú n 
ostentando los magníficos restos de sú 
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Nuestro itinerario nos conducía al gran bazar do Samarkanda. 

pasado esplendor, y qiie ex ig i r í a mu­
chas semanas para ser concienzudamen­
te estudiada. 

Ahora no voy á i r solo. E l Mayor Ñol-
titz está l ibre y nle a c o m p a ñ a r á . 

Estamos ya fuera de la estación, cuan­
do los esposos Caterna se presentan: 

—¿Van ustedes á recorrer la ciudad, 
don Claudio? me pregunta el actor ha­
ciendo un círculo con sus brazos, como 
para indicar el pe r íme t ro de Samar­
kanda. 

—Esa in tenc ión tenemos, Sr. Caterna. 
—Si fueran ustedes tan amables que 

me permitieran i r en su c o m p a ñ í a . . . 

—¿Cómo no?;. 
-—Pero con mi esposa, porque yo no sé. 

hacer nada sin ella. 
E l Mayor se inclina galantemente aüte 

la actriz, y la dice: 
—Nuestra explorac ión será muy agrá5 

dable. 
— A fin de evitarnos fatiga y de ahô  

r ra r tiempo, digo yo, queridos compañe­
ros, ofrezco á ustedes un arba. 

— ¡Un arba! exclama el Sr. Caterna. 
¿Y qué es eso? 

—Un carruaje del país . 
— ¡Vaya con el arba! 
Invadimos uno de estos carruajes de 



El bazar de Samarkanda. 
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punto en la es tación. Bajo la promesa de 
nn buen silao (propina) al yemtchik (co­
chero), nos promete dar alas á sus dos 
palomas, ó sean jacas, y partimos rápi ­
damente. 

Dejamos á la izquierda la v i l l a rusa, 
dispuestas en forma de abanico. Vemos 
la casa del gobernador, rodeada de her­
mosos jardines, el parque públ ico , con 
sns avenidas ocultas por el arbolado; la 
casa del jefe del distrito, que l inda con 
la parte vieja, 

A l pasar el Mayor, nos muestra la for­
taleza que nuestra arba va rodeando. 
Allí, y junto al palacio del emir de Bu-
khara, es tán las tumbas de los soldados 
rusos muertos en el ataque de 1868. 

Desde este punto, y por nna calle es­
trecha, pero recta, el arba llega á la pla­
za Rigiiistan (no confundir esta plaza 
con la del mismo nombre en Bukhara) 
hace observar c á n d i d a m e n t e la gu ía . 

Hermoso c u a d r i l á t e r o , qu izás un poco 
interceptado porque los rusos le han 
adornado de enlosado y candelabros, lo 
que a g r a d a r á ciertamente á F u l k Ephri-
nel l si se decide á visitar la ciudad. So­
bre tres lados de aquella plaza, se levan­
tan las ruinas de tres medresses donde 
los mollahs dan á los niños una instruc­
ción muy completa. En Samarkanda hay 
diecisiete de estos colegios y ochentay cin­
co mezquitas. Estos medresses se llaman 
T i l l a -Ka r i , Chir-Daz , y Oulong-Beg, 
Puede decirse que, en su aspecto general, 
todos se parecen; en el centro un pórt i ­
co que conduce á los patios interiores; 
paredes de ladrillos barnizados, y pinta­
dos de amarillo y azul pál idos ; arabes­
cos dibujados con lineas de oro sobre 
fondo azul turquesa, este color dominan­
te. Los alminares, inclinados, amenazan 
ruina, sin llegar á c a e r , afortunadamente 
para su revestido de esmalte que la in­
t rép ida viajera la señora deüj fa lvy-Bour-
don declara muy superior al de nuestros 
esmaltes más hermosos; advirtiendo que 
a q u í no se trata de un cacharro de so­
bremesa ó chimenea, sino de alminares 
de buena altura. 

Estas maravillas se hallan en el mismo 
estado en que las encontró Marco Polo, 
el viajero veneciano del siglo X I I I , 

— Y bien, Sr. Bombarnac, dice el Ma­
yor. ¿Qué le parece á usted esta plaza? 

—Es soberbia, respondo. 
— Si que lo es, a ñ a d e el actor,,. Mira 

Carolina, ¡qué decorac ión más bonita 
para un baile! A l foro, mezquita, costado 
j a r d í n , y al otro costado patio... ¡Ah!.. 
¡Qué bonito! 

—Tienes razón , Adolfo, dice la actriz; 
pero quizás ser ía preciso enderezar las 
torres para la regularidad, y poner en 
medio fuentes luminosas. 

—¡Exce len te idea, Carolina!... Vamos, 
don Claudio, h á g a n o s usted un drama de 
gran espectáculo , con un tercer acto 
para esta decorac ión . Y el t í tulo. . . 

—Es tá indicado: Tamerlán, he respon­
dido. 

Me parece advertir que el actor hace 
un mohín muy s igniñcat iuo. 

No le parece de actualidad el conquis­
tador del Asia. No es bastante fin de si­
glo. Inc l inándose hacia su mujer, dice: 

—Como aparato, yo lo he visto mucho 
mejor en la Puerta de San Martín, en 
E l hijo de la noche. 

- Y yo en el Chatelet, en Miguel Stro-
goff. 

Lo mejor es dejar hablar á nuestros 
dos comediantes, que no ven las cosas 
más que desde el punto de vista del tea­
tro. Prefieren las bambalinas y los bas­
tidores, al azul del cielo y al ramaje de 
los bosques; las telas movidas, al oleaje 
del Océano; las perspectivas de un te­
lón de fondo, á las vistas que este telón 
representa; una decoración de Cambón, 
d e R u b é ó d e J a m b ó U j á cualquier paisaje; 
el arte, en fin, á la naturaleza. No seré 
yo quien trate de modificar sus ideas so­
bre el particular. 

Y al recuerdo de Tamerlán pregunto 
al Mayor si podemos i r á visitar la tum­
ba del célebre t á r t a ro , á lo que el Ma­
yor responde que podemos hacerlo á la 
vuelta, puesto que nuestro itinerario nos 
conduce frente al gran bazar de Samar­
kanda, 

E l arba se detiene en uha de las en­
tradas de la vasta rotonda, después de 
haber atravesado una parte de la ciudad 
vieja, cuyas casas sólo tienen planta 
baja, sin apariencia alguna de como­
didad. 

He aqu í el bazar, donde están acumu­
lados, en cantidad enorme, tejidos de 
lana, moquetas de vivos colores, chales 
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de lindo dibujo, todo arrojado en confu­
so montón sobre el mostrador. E l com 
prador y el vendedor regatean acalora­
damente. Entre aquellas telas veo un 
tisú de seda llamado kanaus, que parece 
muy solicitado por los elegantes de Sa­
markanda, aunque sea inferior en cuali­
dad y en colores á los productos simila-
re de Lyon . 

Sin embargo, la s e ñ o r a C a t e r n a parece 
atraída como lo ser ía ante los escapara­
tes del Bon-Marché ó del Louvre. 

—He aquí una tela que baria un efec­
to asombroso para mi traje en L a Gran 
Duquesa, dice. 

—Y he ahí unas pantuflas que obten­
drían un éxito colosal para el Alí—Baju 
del Caid, a ñ a d e su marido. 

Y mientras la actriz se provee de un 
corte de kanaus, el cómico compra un par 
de esas babuchas verdes que se calzan 
los turcomanos antes de penetrar en las 
mezquitas; mas no sin haber recurrido á 
la complacencia del Mayor, que quiso 
servir de in té rpre te entre el Sr. Caterna 
y el comerciante, cuyos ¡yoksl \yoks\ es­
tallaban como petardos en su ancha 
boca. 

Volvemos á part i r en el arba y nos di ­
rigimos hacia la plaza de Ribi-Khanym, 
donde se á l za l a mezquita de este nombre 
que fué el de una de las mujeres de Ta­
merlán. Aunque esta plaza no es de for­
ma tan regular como la de Righistan, es 
acaso más pintoresca. Vénse allí ruinas 
curiosamente agrupadas, restos de arca­
das, bóvedas medio hundidas, cúpu la s 
medio desmoronadas, pilares sin capite­
les, cuyos postes han conservado intac­
to su brillante esmalte. Además , una lar­
ga serie de pórticos cierra un lado del 
vasto cuadr i lá te ro . Todo esto es ver­
daderamente de gran efecto, porque 
aquel testimonio del antiguo esplendor 
de Samarkanda se destaca sobre un fon­
do de cielo y de verdura del que en 
vano se buscar ía el. equivalente... n i 
aun en la Opera, mal que le pese al ac­
tor. Pero, aún experimentamos impresión 
más profunda cuando, hacia el extre­
mo N . E. de la ciudad, el arba nos deja 
frente á la mas hermosa de las mezqui­
tas del Asia Central: la mezquita de 
Schah-Sindeh, que data del año 795 de 
la egira (1392 de la Era cristiana). 

Me es imposible dar á vuelapluma 
una idea de esta maravil la. Aunque pu­
diera descifrar los signos grabados en 
mosaicos, frontones, t ímpanos , bajo-re­
lieves,, nichos , esmaltes, repisas, el 
cuadro ser ía pál ido. Ser ía preciso pince­
ladas, no plumadas; la imaginación que­
da absorta ante el espectáculo de los 
restos de la espléndida arquitectura que 
nos legó el genio asiát ico. 

Allá, en lo más profundo de la mezqui­
ta, van los fieles á orar en la tumba de 
Kassim-ben-Abbas, santo venerado de 
la rel igión musulmana, y que según pa­
rece, de abrir esa tumba, sa ldr ía de ella 
el personaje vivo y con la aureola de su 
gloria. Pero no se ha hecho esta prueba, 
y es lás t ima; se han contentado con ate­
nerse á la leyenda. Nos hemos dedicado 
á la contemplación de todas aquellas 
maravillas, sin que por fortuna turba­
sen nuestro éxtas is los esposos Caterna 
con sus recuerdos del teatro. Sin duda, 
t ambién ellos participaron de nuestras 
impresiones. 

Volvemos á subir al arba, y al galope 
de sus palomas, el yemtchik nos lleva por 
las calles sembradas de árboles y muy 
bien cuidadas por la adminis t rac ión 
rusa. 

Vénse por ellas gran número de t ran­
seúntes que merecen ser observados por 
sus diversos trajes, sus khalaís de vivos 
colores, y su cabeza cubierta coqueta­
mente con un turbante. Es una inmensa 
variedad de tipos, en aquella población 
que cuenta cerca de cuarenta m i l habi­
tantes. La mayor parte pertenece á la 
casta de los tadjiks, de origen iranio. 
Son fuertes mozos, cuya piel blanca ha 
desaparecido, tostada por el aire y. el 
sol. Citaré aqu í lo que dice en su intere­
sante relación de viaje la señora Ujfal-
vy-Bourdon: «Su pelo y su barba, muy 
abundantes, son generalmente de color 
negros; los ojos, que no se parecen á los 
de los chinos, son casi siempre garzos; la 
nariz correcta, los labios finos, y los 
dientes muy pequeños . Su frente es an­
cha y alta, y la cara perfectamente ova 
lada.» 

No puedo contener una señal de apro­
bación cuando el Sr. Caterna, al ver á un 
tadjiks, soberbiamente vestido con su 
khalat multicolor, exclama: 
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La^mezquita tiene gran aspecto. 

—¡Vaya un traje para un primer pa­
pel! ¡Qué admirable Melingue! ¿No le pa­
rece á usted que es ta r ía muy bien en el 
Nana-Sahib, de Richepin, ó en el Scha-
myl, de Meurice? 

—Har ía dinero, responde la señora Ga­
lerna. 

—¿Si le ha r í a? ¡Ya lo creo, Carolina! 
a ñ a d e el entusiasta actor. 

Porque para Caterna, como para todos 
los del teatro, la taquilla es la más seria 
é indiscutible manifes tac ión del arte dra­
mát ico . 

Son ya las cinco, y en esta incompara­
ble ciudad los panoramas se suceden sin 

i n t e r rupc ión . Estoy admirado, y perma­
necer ía contemplando el espectáculo 
basta media noche; mas como el tren 
darte á las ocho, es preciso resignarse á 
perder las l í l t imas vistas del cosmora-
ma. No puedo, en mi calidad de corres­
ponsal, pasar por Samarkanda sin ver el 
sepulcro de T a m e r l á n ; así que el arha' 
vuela hacia el S. O. y se detiene junto 
á la mezquita de Gour-Emir, próxima á 
la ciudad rusa. ¡Qué barrio más misera­
ble! ¡Qué amontonamiento de casucas 
de arcilla y paja hemos atravesado! La 
mezquita tiene gran aspecto. Es tá coro­
nado por una media naranja, donde do-
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¡Veo pasar dos velocipedistas! 

mina el azul turquí-, parece una enorme 
gorra persa, y su único alminar, ya de­
capitado, br i l la con sus esmaltados ara­
bescos, que conservan su antigua pureza. 

Entramos en la nave central. Allí se 
alza la tumba del Cojo de hierro, así se 
llamaba á Timur el Conquistador. Ro­
dean el sepulcro cuatro tumbas de sus 
Mjos y de su santo pa t rón ; bajo una pie­
dra de jade negro, llena de inscripcio­
nes, están los huesos de T a m e r l á n , cuyo 
nombre parece resumir toda la historia 
del Asia en el siglo X I V . Los muros de 
la nave son también de jade y e s t án cu­
biertos de adornos, y una p e q u e ñ a co­

lumna alzada al S. O. marca la dirección 
de la Meca. No sin razón la señora Ujfal-
vy-Bourdon ha comparado aquella parte 
de la mezquita con un santuario; tal es 
la impresión que hemos experimentado, 
y que después ha tomado un tinte más 
religioso, cuando por una angosta y os­
cura escalera hemos bajado á la cripta 
que contiene las tumbas de las mujeres 
y de las hijas de T a m e r l á n . 

—Pero, vamos á ver, pregunta Cater-
na: ¿quién es ese Tamer l án? 

— Pues ese T a m e r l á n , respondió el 
Mayor, .fué un gran conquistador. Acaso 
el mayor de todos, si se ha de medir su 



74 CLAUDIO- BOMBARNAC 

grandeza por la ex tens ión de sus con­
quistas. Él conquistó el Asia al E. del 
Caspio, Persia y las provincias del N . de 
sn frontera, Rnsia hasta el mar de Azof, 
la India, la Siria, el Asia Menor, la Chi­
na, en fin, sobre la que arrojó doscien­
tos m i l hombres: hizo teatro de sus gue­
rras un continente entero. 

—¿Y era cojo? p r e g u n t ó la señora Ca-
terna. 

—Sí, señora ; como Genserico, Shaks-
peare, Byron , Walter Scott y Talley-
rand, lo que no le impidió recorrer el 
mundo. Era fanát ico y sanguinario sin 
ejemplo. La historia afirma que pasó á 
cuchillo en Delhi á cien m i l prisioneros, 
y que er igió en Bagdad un obelisco de 
ochenta m i l cabezas. 

—Pues, mire usted, respondió el señor 
Caterna; más me gusta el de la plaza de 
la Concordia, que es de una pieza. 

Con esto dejamos la mezquita de Gour-
Emir , y en vista de que no hay tiempo 
que perder, montamos en el arba, que 
marcha hacia la estación á buen paso. 

A despecho del parecer del matrimo­
nio Caterna, yo me h a b í a elevado sabo­
reando todas aquellas maravillas, cuan­
do bruscamente volví á la moderna rea­
l idad. 

En las calles, sí, en las calles p róx imas 
á la estación, en la ciudad de T a m e r l á n , 
¡veo pasar dos velocipedistas! 

—¡Ah! exclama el Sr. Caterna: ¡velo­
cipedistas! 

Eran de origen turcomano. Después 
de esto no hab ía m á s que huir de una ciu­
dad deshonrada por esos medios de loco­
moción. Y fué lo que hizo el tren á las 
ocho de la noche. 

X I I I 

A la una hemos comido. En el interior 
del v a g ó n restaurant figuran algunos 
nuevos comensales: entre otros, dos ne­
gros. Caterna les llama los hombres som­
bríos. Ninguno de estos viajeros, s egún 
me ha dicho Popof, debe pasar de la 
frontera ruso-china. No me interesan, 
pues. 

Durante la comida, á la que asisten 
todos mis n ú m e r o s (tengo doce, y me pa­
rece que no p a s a r á n de aquí) , veo que el 
Mayor Nolti tz no cesa de observar al se­

ñor Faruskiar. ¿Qué sospechará? ¿Acaso 
concede importancia á que el mogol pa­
rece conocer, aunque lo disimule, á los 
otros tres mogoles que viajan en según 
da? ¿Acaso su imaginac ión trabaja como 
la mía y se pregunta si es preciso tomar 
en serio lo que no ha sido más que una 
broma por m i parte? So comprende que 
yo, literato, cronista en busca de sitúa 
dones y á caza de original que invaria­
blemente me pide el amigo Sarcey, me 
complazca en ver en este personaje un 
r i v a l del famoso bandido, ó el mismo 
Ki-Tsang en persona; pero que un hom­
bre grave, un médico del ejército ruso se 
abandone á tales ideas, nadie podía 
creerlo. No importa. Ya volveremos á 
hablar del asunto. 

Pronto olvido al mogol para acordarme 
del hombre facturado, sobre el que, á lo 
que entiendo, deben concentrarse todos 
mis esfuerzos. Por m á s que después del 
paseo que hemos dado por Samarkanda 
me encuentro fatigado, aprovecharé en 
esta noche la primera ocasión que se pre­
sente para i r á visitarle. 

Terminada la comida, cada cual ha 
ido á ocupar su puesto, con ánimo de dor­
mir hasta Tachkend, que dista trescien­
tos k i lómetros de Samarkanda. El tren 
no l l egará antes de las siete de la maña­
na y en el camino sólo p a r a r á tres veces 
para tomar agua y ca rbón , circunstancia 
m u y favorable para mi proyecto. Añadi­
ré que la noche es muy oscura, el cielo 
está encapotado, sin luna y sin estrellas; 
la l luvia amenaza, y el tiempo es fresco. 
No es de esperar que nadie vaya á pa­
searse por las plataformas. Aquí lo im­
portante es esperar á que Popof duerma. 

No es preciso que nuestra entrevista 
sea larga; lo esencial es que yo tranqui-
ce á ese pobre muchacho, y así lo haré. 
Me in formaré de quién es él, quién la 
señor i t a Zinca, de dónde viene, á qué va 
á Pek ín , las razones que ha tenido para 
elegir este medio de transporte, los re­
cursos con que cuenta para su viaje, có­
mo se ha instalado en esa caja, su edad, 
profesión, lugar de su nacimiento, natu­
raleza, lo que ha hecho y lo que hará, 
e tcé te ra . En fin, todo lo que incumbe á 
un concienzudo corresponsal. Esto es lo 
que le pedi ré . No es mucho exigir. 

Entretanto, esperemos que la gente este 
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dormida, lo que no t a r d a r á eíi suceder, 
porque unos más , otros menos, todos.es­
tán cansados de.las horas pasadas en 
Samarkanda. Ya es tán hechas las camas; 
algunos viajeros han intentado fumar en 
las plataformas, pero el viento los ha 
echado de allí. Cada cual se ha colocado 
en su sitio, corridas las cortinillas de las 
lámparas , y hacia las diez y media la 
respiración de los unos y el ronquido de 
los otros r ivalizan con el run - run del 
tren. 

Yo me he quedado el úl t imo en la pla­
taforma. Cambio algunas palabras con 
Popof. 

—Esta noche no nos moles ta rán , me 
dice; aprovéchela para echar un buen 
sueño. Mañana por la noche, cuando 
atravesemos los desñladeros del Pamir, 
no viajaremos tan tranquilos: mucho lo 
temo. 

—Gracias, Popof; voy á seguir su con­
sejo de usted y á dormir como un l i rón . 

Él me da las buenas noches, y entra en 
su garita. 

Creo, inútil i r á ocupar m i asiento en el 
interior del vagón y me quedo en la pla­
taforma. Imposible ver nada á derecha é 
izquierda del camino de hierro. Hemos 
atravesado el oasis de Samarkanda y 
ahora cruzamos una extensa l lanura. 
Aún t r anscu r r i r án muchas horas hasta 
que llegue el tren al Syr-Daria, cuyo 
paso se efectúa por un puente semejan­
te al del Amou-Daria , aunque no tan 
grande. 

Son cerca de las once y media cuando 
me decido á abrir la puerta del furgón, 
que cierro en cuanto entro. 

Acaso el joven rumano esté fuera del 
cajón y se halle paseando por el furgón 
para estirar sus entumecidas1 piernas. 

La oscuridad es completa. Por los agu­
jeros del cajón no se filtra luz alguna, lo 
que no me con t ra r ía , porque de este mo­
do m i núm. 11 no será sorprendido brus­
camente. Acaso duerme... Daré dos gol-
pecitos en la tapa, le desper ta ré , y antes 
de que pueda moverse, nos habremos ex. 
pilcado. Esto es coser y cantar. 

Me acerco tanteando con pies y ma­
nos. Tropiezo con la caja, aplico el oído 
á la tapa y escucho. 

¡ISFo percibo el más leve rumor! ¿Será 
que se habrá ido?... ¿Habré perdido á mi 

hombre?... ¿Habrá bajado en alguna es­
tación sin que yo le haya visto?... ¿Ha­
bré perdido con él mi crónica periodíst i­
ca?... ¡Ah, qué inquietud!... 
. Escucho más atentamente. 

¡No, no! Es tá . . . S í . . .Es tá acurrucado... 
Le oigo respirar... Sí; está durmiendo 
con el sueño del justo, y acaso no lo sea 
este defraudador de la Compañía del 
Gran Transas iá t ico . 

Voy á llamar en el cajón, cuando la 
m á q u i n a lanza su estridente silbido al 
pasar por una estación. Pero como sé 
que no se detiene allí , espero á que ce­
sen los silbidos. 

Doy un golpe suavemente en el cajón. 
Nada. 
Sin embargo, el acompasado ruido de 

la resp i rac ión es menos distinto. 
Doy otro golpe con más fuerza. 
Esta vez oigo como el ruido de remo­

verse el cuerpo del rumano; es el natu­
ra l asombro que m i llamada le ha pro­
ducido. 

—¡Abra usted, abra usted! le digo en 
ruso. 

Nada. 
—¡Abra usted! repito. Soy un amigo... 

No tema usted. 
La tapa no se abre, como yo esperaba, 

pero oigo el chasquido de una cerilla, y 
una débil luz i lumina el interior del 
cajón. 

Miro al prisionero por los agujeros de 
la tabla. Su cara está descompuesta, sus 
ojos extraviados... Acaso cree que sueña . 

—Abra usted, amigo mío; abra, y ten­
ga confianza... Sé su secreto, y no le des­
cubr i r é . . . A l contrario, puedo ser á usted 
út i l . 

Parece que se tranquiliza, pero per­
manece inmóvil . 

—Es usted rumano, según creo, le 
digo; yo soy francés . 

—¿Francés? . . . ¿Es usted francés? 
Y me hace esta pregunta en mi propio 

idioma, con acento extranjero muy mar­
cado. 

Ya hay un lazo más entre nosotros. 
Corre la tapa del cajón, y á la luz de 

la lamparilla veo claramente á mi nú­
mero 11, á quien podré designar en mi 
cartera en términos menos ar i tmét icos . 

—¿Nadie puede vernos n i oírnos? me 
pregunta con ahogada voz. 
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—Nadie. 
—¿Y el jefe del tren? 
—Est¿l durmiendo. 
Mi nuevo amigo me coge las manos y 

me las oprime. Buscá m i apoyo... Com­
prende que puede confiar en mí . . . Sin 
embargo, a ú n murmura: 

—¿No me descubr i r á usted? 
—¿Qué dice usted? ¿Descubr i r? . . . Ya 

sabe usted lo simpáticos que fueron para 
los per iódicos franceses aquel sastre 
aus t r í aco y aquellos novios españoles 
que hicieron un viaje como el que usted 
bace. ¿No sabe usted que se abrieron 
suscriciones para ellos? ¡Y teme usted 
que yo, periodista, corresponsal!... 

—¡Ab! ¿Es usted corresponsal? 
—Claudio Bombarnac, corresponsal 

de E l Siglo X X . 
—¿Un periódico francés? 
—Sí, señor ; f rancés . 
—¿Y va usted á Pek ín? 
—Allí voy. 
—¡Ab, señor Bombarnac: Dios le ha 

puesto á usted en m i camino! 
—No, señor ; han sido los directores del 

per iódico los que han delegado en mí los 
poderes que tienen de la divina Provi­
dencia, Valor y confianza. Todo lo que 
yo pueda hacer por usted, cuente con 
ello. 

— ¡Gracias , gracias! 
—¿Cómo se llama usted? 
—Kinko . 
—¿Kinko? ¡Excelente nombre! 
—¿Exce len te? . . . 
—Para mis ar t ículos . Es usted ruma­

no, ¿verdad? 
—De Bukarest. 
— ¿Pero h a b r á usted vivido en Francia? 
—En P a r í s cuatro años ; he sido apren­

diz de tapicero en el barrio de San An­
tonio. 

—¿Y se volvió usted á Bukarest? 
—Sí; para trabajar allí , hasta que no 

pude por menos de part ir . . . 
—¿Par t i r? ¿Y para qué? 
—Para casarme. 
—¿Con la señor i t a Zinca? 
—¿Zinca? 
—Sí, Zinca K l o r k ; Avenida Cha-Coua, 

Pek ín , China. 
—¿Y usted sabe?... 
—¡Es claro... las señas del cajón! 
—Justamente. 

—¿Y quién es esa señor i ta Zinca? 
—Es una joven rumana. La conocí en 

P a r í s . . . Era modista... ¡Qué encanta­
dora! 

—Estoy seguro de que lo es; no insis­
ta usted. 

—Ella también se volvió á Bukarest...; 
poco después la p r o p u s i é r o n l a dirección 
de un establecimiento de modas en Pe­
k ín . . . Nos amábamos mucho... Sr. Bom­
b a r n a c . se m a r c h ó . . . ya hace un año... 
H a r á tres semanas me escribió. . . ¡Ah! Si 
nos fuese bien, yo t r aba ja ré , me haré 
una posic ión. . . y en seguida nos casare­
mos... Zinca tiene ya algunos ahorros, y 
con lo que yo gane.,. Y aqu í me tiene 
usted en camino de la China... 

—¿Y cómo va usted en ese cajón? 
—¡Qué quiere usted, Sr. Bombarnac! 

me dice enrojeciendo; yo no tenía dinero 
m á s que para mandar hacer este cajón, 
tomar provisiones y encargar á un ami­
go que me facturase... Ya ve usted, 
cuesta m i l francos el viaje de Tiflis á 
P e k í n . ¡Ah! Pero en cuanto yo tenga los 
m i l francos, le juro á usted que se los 
res t i tu i ré á la Compañía . 

—Le creo á usted, amigo Kinko, y 
cuando llegue usted á P e k í n . . . 

—Ya está prevenida Zinca. Me lleva­
r á n en el cajón á su casa de la Avenida 
Cliao-Coua, y ella.. . 

—¿Y quién p a g a r á el porte? ¿ella? 
—¡Ah! sí, s eñor . 
—Y con mucho gusto, ¿no es verdad? 
—Ya ve usted ¡nos queremos tanto!... 
—¡Y qué no. h a r á por un novio que 

consiente en transformarse en un bulto 
durante quince días y facturado como 
espejos... f r ág i l . . . cuidado con la hume­
dad!.. 

—¡Ah! ¡Se bur la usted de un pobre 
diablo! 

—No tal , y puede usted estar seguro 
de que no omitiré nada de cuanto de mí 
dependa para que llegue usted bien seco 
y en un solo pedazo á la señori ta Zinca 
Klork ; en perfecto estado de conserva­
ción, en fin. 

—Una vez más le doy á usted las gra­
cias, responde Kinko cogiéndome las 
manos. Crea usted que no seré ingrato. 

—¡Oh, amigo Kinko! Me cobraré con 
exceso. 

—¿Y cómo? 
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—Haciendo la n a r r a c i ó n del viaje de 
usted de Tiflis á P e k í n , y lo h a r é cuando 
en ello no haya peligro para usted... 
Mire usted si tengo títulos para m i cróni ­
ca: E l enamorado en el cajón. Zinca y 
Kinko. Quinientas leguas por el Asia Cen­
tral en un furgón ds equipajes. 

El joven rumano no pudo menos de 
sonreírse, y añad ió : 

—Con mucha prudencia... 
—¡Ah! No tenga usted cuidado... Pru­

dencia y discreción, como en las «Agen­
cias matr imonia les .» 

Vóime hacia la puerta del furgón y 
después de cerciorarme de que no corre­
mos peligro de ser sorprendidos, reanu­
damos la conversación. Como es natural, 
Kinko me pregunta cómo he descubierto 
su secreto, y yo le cuento todo lo que 
pasó á bordo por la t r aves í a del Caspio, 
Que su respiración le hizo traición-, cuan­
do le dije que le h a b í a tomado por un 
animal, hasta por una fiera, el caso le 
pareció muy divert ido. . . ¡Una fiera!... y 
él... lo más , era un perro faldero. Des­
pués, un estornudo le hizo remontarse 
en la escala zoológica hasta la especie 
humana. 

Bajando la voz me dice: 
—Hace dos noches me creí perdido... 

Cerrado elfurgón, e n c e n d í m i l a m p a r i l l a , 
y cuando empezaba á cenar oí de pronto 
un golpe en la tapa... 

—No siga usted: era yo, Kinko , y 
aquella noche hubiésemos hecho conoci­
miento si no hubiese sido porque en el 
instante en que iba á hablar con usted 
experimentó el tren una violenta sacu­
dida, teniendo que disminuir su veloci­
dad. Un dromedario tuvo la mala fortu­
na de interceptar la v ía ; yo apenas tuve 
tiempo de refugiarme en la plataforma... 

—¡Ah, era usted! ¡Respiro!. . . No puede 
figurarse la inquietud en que estuve... 
Me creí descubierto, puesto que alguien 
sabía mi escondite... Me v i perdido, en­
tregado á la autoridad, reducido á pri­
sión en Merv ó en Bukhara: ¡no hay 
que andarse en bromas con esta policía 
mosíiovita!... Mi pobre Zinca esperando... 
nunca la hubiese vuelto á ver.. . ¡á menos 
de i r á pie!... y crea usted, caballero, 
qne yo me voy andando, ¡vaya si me 
voy!... 

Y dijo esto con ta l acento resolu* 

ción, que denotaba en el joven rumano 
una ene rg ía poco común. 

—¡Bravo, Kinko , bravo! Nunca me 
pe rdona ré haber sido la causa de esas 
inquietudes. Ahora está usted ya tran­
quilo, y aun creo que desdé que nos he­
mos hecho amigos han aumentada para 
usted las probabilidades de un buen 
éxi to. 

Después le digo que me indique de qué 
manera va instalado en el cajón. 

Nada más fácil n i sencillo En la pared 
del fondo hay un asiento con el espacio 
necesario para extender las piernas. 
Bajo el asiento, sus modestas provisio­
nes y sus utensilios de mesa, reducidos 
á un cuchillito de bolsillo y un vaso de 
metal. La hopalanda y la manta es tán 
colgadas de un clavo, y la lamparita de 
que se sirve por las noches, en la tabla 
de enfrente. 

La tapa, como es sabido, permite al 
joven abandonar algunos momentos su 
estrecha prisión; pero si los mozos le hu­
biesen colocado este cajón entre otros 
bultos sin tener en cuenta su fragil idad, 
es evidente que la tapa no hubiese podi­
do funcionar, y el joven se hubiera visto 
obligado á pedir socorro. Pero felizmen­
te hay un Dios que vela por los novios, 
y la divina in tervención en favor de K i n ­
ko y Zinca se ha manifestado en toda su 
plenitud. Me dice que hasta ahora todas 
las noches ha podido pasearse por el in ­
terior del furgón, y aun bajar una vez al 
a n d é n . 

—Ya lo sé, Kinko; bajó usted en Bu­
khara.. . Le v i á usted... 

—¿Que me vió usted?... 
—Sí, y l legué á creer que trataba us­

ted de huir. Claro es que si le v i á usted, 
es porque ya le hab ía reconocido en el 
furgón, y nadie más que yo podía espiar­
le á usted. Sin embargo, lo que hizo us­
ted es peligroso; no trate usted de repe^ 
t i r io , y deje usted á m i cuidado el reno­
var sus provisiones cuando encuentre 
ocasión oportuna. 

—¡Gracias , gracias, señor Bombarnac! 
Creo que puedo estar tranquilo de ser 
descubierto, á menos que en la frontera 
china... ó acaso en Kachgar... 

—¿Y por qué? 
—Porque la Aduana ejerce una exqui^ 

sita vigilancia en las mercanc ías factu^ 
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radas á China, y tengo miedo de qne ai 
inspeccionar los bultos, m i cajón, . . 

—Efectivamente, K i n k o . H a b r á mo­
mentos difíciles. 

—¡Oh! ¡Si me descubriesen!... 
—Ya es ta ré yo al cuidado, y h a r é cuan­

to sea posible para que no tenga usted 
n i n g ú n percance. 

A lo que Kinko me dijo, en un arranque 
de grat i tud: 

—¡Ah, señor Bombarnac!... ¿Cómo po­
dré pagar?... 

—Muy fáci lmente , amigo Kinko . . . 
—¿Cómo? 
—Inv i t ándome á su boda con la l inda 

Zinca. ¿Me conv ida rá usted? 
— Queda usted convidado, y Zinca le 

b e s a r á á usted... 

—No h a r á m á s que su deber, y yo el 
mío devolviéndole dos besos por uno. 

Cambiamos un apre tón de manos, y 
creo notar que al despedirme el mozo 
tiene l ág r imas en sus ojos. Apaga la lam­
pari l la ; corre la tapa, y cerrado el cajón, 
a ú n le oí decirme: 

—Gracias... y hasta la vista. 
Salgo del furgón; vuelvo á cerrar la 

puerta, no sin asegurarme de que Popof 
sigue durmiendo. Por fin, y después de 
respirar el aírecillo fresco de la noche, 
voy á ocupar mi asiento junto al Mayor 
Nolt i tz . 

Antes de cerrar los ojos pienso que, 
gracias á la salida del personaje episó­
dico Kinko , el viaje de un repórter acaso 
no d e s a g r a d a r á á los lectores. 

FIN D E L PRIMER CUADERNO 


