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ÁfMwm Jo miám, 

CUADERNO T E R C E R O 

Hormiguita corrió hacia el niño. 

S i e t e m e s e s e n C o r k . 

¿ E r a en Cork, en esta capital de la pro­
vincia del Munster donde Hormigu i t a co­
m e n z a r í a su fortuna? 

Capital de tercer orden de I r landa , esta 
ciudad es comercial, indus t r ia l , y t a m b i é n 
l i t e ra r ia . Let ras , i ndus t r i a , comercio, ¿en 
qué esfcos tres campos abiertos á la ac t i v i ­
dad humana p o d r í a n servi r á los comien­

zos de un mozo de once años? ¿No h a b í a 
llegado a l l á para aumentar el n ú m e r o de 
esos miserables que abundan en medio de 
las ciudades m a r í t i m a s del Reino Unido? 

Hormigu i t a h a b í a querido i r á Cork, y 
estaba en Cork, aunque es verdad que en 
condiciones poco favorables para la real i ­
zac ión de sus proyectos para el porvenir . 
En otra época , cuando él rodaba por Gal-
way , cuando Pat Mac Carthy le r e fe r í a sus 
viajes, su joven i m a g i n a c i ó n se inflamaba 
por las cosas del comercio. Comprar carga-
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mentos en otros p a í s e s y venderlos en el 
suyo... ¡Qué s u e ñ o ! Pero desde su part ida 
de T r e l i n g a r - C a s t l e h a b í a reflexionado.Para 
que el hi jo de la casa de caridad del Done-
gal pudiese l legar á mandar un bueno y 
sól ido navio, navegando de un continente á 
otro, era preciso que se enganchase como 
ayudante á bordo de los clippers ó de los 
steamers, y d e s p u é s que con el tiempo lle­
gase á pi loto, marinero, contramaestre, ca­
p i t á n . Y ahora, teniendo que cuidar de Bob 
y á B i r k , ¿podía pensar en embarcarse? 
Si Ies abandonaba, ¿qué s e r í a de ellos? 
Puesto que con la ayuda de B i r k , se entien­
de, él h a b í a salvado la v ida al pobre Bob, 
deber snyo era asegura sela. 

A l d í a siguiente, Hormigu i t a a jus tó con 
el posadero el precio de una cama de hierba 
seca. Gran paso hacia adelante. Si nuestro 
h é r o e no t e n í a muebles, t e n í a h a b i t a c i ó n . 
Precio de la cama: dos pence, que d e b í a n 
ser pagados todas las m a ñ a n a s . E n cuanto 
á l a comida, Bob, B i r k y él la t o m a r í a n don­
de se encontrasen, en el restaurant del azar. 
Los tres salieron en el momento en que el 
sol comenzaba á disipar las brumas del ho­
rizonte. 

— ¿ Y los barcos?— dijo Bob. 
— ¿ Q u é barcos? 
—Los que me has prometido. 
—Espera que estemos j un to a l r ío . 
Y fueron en busca de los barcos, descen­

diendo por un ar rabal m u y largo y pobre. 
E n una p a n a d e r í a compraron pan. No era 
preciso preocuparse por B i r k . Este h a b í a 
encontrado que comer entre los montones 
de desperdicios de la calle. 

E n el ma lecón del Lee, que describe un 
doble brazo al t r a v é s de Cork, v e í a n s e al­
gunas barcas, pero no buques, de esos bu­
ques capaces de atravesar el canal de San 
Jorge, ó el mar de I r l anda , y d e s p u é s el 
Occeano A t l á n t i c o . 

E n efecto; el verdadero puerto e s t á aba­
j o — m á s especialmente en Queenstown, la 
antigua Cowes, si tuada sobre la b a h í a de 
Cork ,—y los r á p i d o s ferry-boats permiten 
bajar por la ensenada del Lee hasta el mar. 

Hormigui ta , l levando de la mano á Bob, 
e n t r ó en la ciudad, propiamente dicha. 

Construida sobre la p r inc ipa l isla del 
r ío , se une á la r ibera por medio de varios 
puentes. Otras islas, de m á s a r r iba y m á s 
abajo, han sido transformadas en paseos y 
jardines , paseos umbrosos y jardines ver­

des. Monumentos diversos se alzan a q u í y 
allá, una catedral sin estilo, cuya torre es 
muy antigua, Santa M a r í a , San Patr ic io . E n 
las ciudades de I r l a n d a no fal tan iglesias, 
como tampoco asilos, hospicios y workhou-
ses. E n E r i n hay siempre g ran n ú m e r o de 
fieles, y de pobres t a m b i é n . Solamente con 
pensar en una de estas casas de caridad, 
Hormigui ta se s e n t í a presa de disgusto y 
espanto. E l hubiese preferido el Queen's, que 
es una magní f ica c o n s t r u c c i ó n ; pero antes 
de ser recibido en és te , es preciso saber 
algo m á s que leer, escribir y contar. 

E n las calles de la ciudad hab ía ' a l g ú n 
movimiento ,—el movimiento de las gentes 
que trabajan temprano, las tiendas que se 
abren, las puertas de las casas de.donde sa­
len los criados con la escoba en la mano ó 
la cesta a l brazo, las carretas que circulan, 
los revendedores que pasean sus puestos 
ambulantes, los mercados donde e s t á n las 
provisiones para una pob lac ión de cien m i l 
almas. Atravesando el barr io do, los nego­
cios é indus t r ia l , se ve í a la f áb r i ca de cue­
ro, de papel, de telas, c e r v e c e r í a , etc. Nada 
t o d a v í a de c a r á c t e r m a r í t i m o . 

D e s p u é s de un agradable paseo, H o r m i ­
guita y Bob se sentaron para descansar en 
un banco de piedra, en el á n g u l o de un edi­
ficio de imponente aspecto. E n este si t io se 
sentaba un vendedor en carnes saladas, ex­
citantes especias, g é n e r o s coloniales y tam­
b i é n manteca, de la que Cork es el m á s 
activo mercado, no solamente del Reino 
Unido , sino de toda Europa. Hormigu i t a 
respiraba ansiosamente esta mezcla de mo­
l é c u l a s sui generis. 

E l edificio se elevaba en el punto de 
u n i ó n de los brazos del Lee, que no forma 
al l í m á s que uno solo, e x t e n d i é n d o s e hacia 
la b a h í a . E ra la aduana con su a g i t a c i ó n 
incesante, su v a i v é n de1 todos los momen­
tos. A par t i r de este confluente, un lecho 
sin trabas, la l iber tad de comun icac ión en­
tre Queenstown y Cork. 

Entonces, lo mismo que h a b í a pregunta­
do por los barcos, Bob exc l amó: 

— ¿ Y el mar? 
Sí . . . el mar que su hermano mayor le ha­

b í a prometido. 
— E l mar e s t á m á s lejos... Acabaremos 

por l legar á él , s e g ú n creo. 
H a b í a que tomar pasaje en uno de esos 

ferrij-boafs que hacen el servicio de la en­
senada. Esto economizaba tiempo y fatiga. 



A V E N T U R A S D E UN NIÑO IKLANDÉS 

En cuanto al precio de dos asientos, no 
era gran cosa. Algunos pence solamente. 

P o d í a n permit irse aquel lujo por un día, 
y además B i r k no t e n d r í a que pagar. 

¡Qué a l e g r í a s in t ió Hormigu i t a al bajar 
por el Lee en aquel barco á toda velocidad! 
Eecordó á la noble famil ia Piborne vis i ­
tando la isla de V a l e n t í a en el mar desier­
to de a l lá abajo. A q u í el e s p e c t á c u l o era 
muy diferente. H a b í a numerosas embarca­
ciones de todo tonelaje. E n las orillas tien­
das, establecimientos de b a ñ o s , astilleros 
que miraban los dos n i ñ o s sentados en la 
parte delantera del ferry-hoat. 

A l fin l legaron á Queenstown, un hermo 
so puerto de ocho á nueve m i l metros de 
N . á E . y de unos seis m i l de E . á O. 

— ¿ E s t o es el mar? — p r e g u n t ó Bob. 
—No: apenas un p e d a z o — r e s p o n d i ó J í o r -

miguita. 
— ¿ E s mucbo m á s grande? 
— S í . No se ve donde concluye. 
Pero el ferry-hoat no pasaba de Queens-

town, y Bob no vió lo que tanto deseaba ver. 
H a b í a , en cambio, navios de todas cla­

ses: unos para largos viajes, otros de cabo­
taje. Esto se explica, puesto que Queens-
town es á la vez. un puerto de abrigo y de 
aprovisionamiento. Los grandes t r a n s a t l á n ­
ticos de las l í n e a s inglesas ó americanas, 
v e n í a n de los Estados Unidos y deposita­
ban sus despaclios que ganaban a s í me­
dio d ía . 

De al l í parten los stamers para Londres, 
L ive rpoo l , Cardiff , Newcast le , Glasgow, 
M i l f o r d , y otros puertos del Reino Unido; 
en suma, un movimiento m a r í t i m o que se ci­
fra en un mi l lón doscientas m i l barricas. 

¿ Bob p e d í a barcos? Pues bien; j a m á s hu­
biera imaginado que existieran tantos— 
ni tampoco H o r m i g u i t a — los unos amarra­
dos, los otros entrando y saliendo; los unos 
viniendo de p a í s e s lejanos., los otros par­
tiendo á ellos; este con su vela hinchada al 
viento , aquellos agitando con sus podero­
sas hé l i ces las aguas de la b a h í a de Cork. 

E n tanto que Bob contemplaba con asom­
brados ojos la a n i m a c i ó n de la b a h í a . Hor ­
miguita pensaba en la ag i t ac ión comercial 
que se desarrollaba ante é ' , en los ricos car­
gamentos arrimados á las calas de los na­
vios, balas de a l g o d ó n , de lana, toneles de 
vino, pipas, sacos de a z ú c a r y de café. . . y 
se decía que esto se v e n d í a y se compra­
ba... que estos eran loa neguciog... 

Sobre el ma lecón del Quaenstown á tan­
tas grandezas se mezclan infinitas miserias. 
A q u í y a l l á v é n s e gran n ú m e r o de "mud-
larks, „ n i ñ o s y viejas ocupados en regis­
t rar los sitios descubiertos por la marea ba­
j a , y en los rincones, desdichados que se 
disputan con los perros algunos desper­
dicios. 

Hormigu i t a y Bob, volvieron al fernj-boat 
y regresaron á Cork. 

E l viaje h a b í a sido diver t ido sin duda, 
pero h a b í a costado mucho. 

A l d í a siguiente seria preciso ver el me­
dio de ganar m á s que se gastara, si no las 
preciosas guineas d e s a p a r e c í a n como un 
pedazo de hielo de la mano que le oprime. 
Entretanto, lo mejor era dormir en el ca­
mastro de la posada, y así lo hicieron. 

No hay para qué contar detalle por de­
talle la existencia de Hormigu i ta y de su 
amigo Bob durante los seis meses que si­
guieron á su llegada á Cork E l invierno 
largo y duro hubiera tal vez sido funesto á 
n i ñ o s no acostumbrados á sufrir el hambre 
y el frío. L a necesidad hizo un hombre de 
aquel mozuelo de once a ñ o s . En otra época 
en casa de la H a r d h a b í a v iv ido de nada; 
actualmente si v i v í a de poco—vivere-par-
w — c o n s e g u í a v i v i r y Bob con él . E n m á s 
de una o c a s i ó n , a l l legar la noche, no tu­
vieron m á s cena que un hrevo para los dos. 
Y sin embargo, j a m á s pidieron limosna. Es­
taban á la husma de encargos que hacer, 
de carruajes que buscar, de equipajes un 
poco pesados algunas veces que los viaje­
ros les entregaban á la salida de la esta­
ción, etc. 

Hormigu i ta economizaba cuanto podlu lo 
que quedaba de los sueldos ganados en 
T r e l i n g a r - C á s t l e . En los primaros d í a s de 
su llegada á Cork, hab ía tenido que sacrifi­
car una parte de ellos. 

H a b í a sido preciso comprar vestidos y 
zapatos á Bob. ¡Y qué a l e g i í a s in t ió é s t e al 
vestirse su traje completo de trece shi l l ings , 
todo nuevo. No pod ía decentemente l levar 
andrajos, desnuda la cabeza y los pies, 
cuando su hermano mayor iba b á s t a n l e 
bien vestido. 

Una vez hecho este gasto, él se ingenia­
r í a de modo que no gastase para v i v i r m á s 
que algunos pence diarios. Y con el es tó­
mago vac ío ¡cómo envidiaban á Biil< que 
por lo menos encontraba su comida en los 
rincones d é las calles! 
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E l poíuter se lanzó sobre Birk. 

— ¡Yo q u e r r í a ser p e r r o ! — d e c í a Bob. 
—¡No quieres t ú p o c o ! — r e s p o n d i ó H o r ­

miguita . 
Pagaba puntualmente el alquiler de su 

camastro en la posada. As í , el propietar io, 
que se interesaba por aquellos dos n iños , 
les gratif icaba de vez en cuando con una 
buena sopa caliente, que ellos aceptaban 
sin ruborizarse. 

S i Hormigu i t a procuraba conservar las 
dos l ib ras que quedaban en sus bolsillos 
d e s p u é s de las primeras compras, es porque 
esperaba siempre la ocas ión de emplearlas 
en "negocios, , . Esta era l a . f ó rmu la de.que 
se s e r v í a . Bob le miraba asombrado cuando 
le oía expresarse en tales t é r m i n o s . H o r m i ­
guita \q explicaba que esto cons i s t í a en 
comprar cosas para venderlas m á s caras. 

— ¿Cosas que se c o m a n ? — p r e g u n t ó Bob. 
—Que se coman ó que no se coman... 

s e g ú n . 
— Y o q u e r r í a mejor que se comiesen. 
— ¿ P o r q u é , Bob? 
—̂  Porque si no se v e n d í a n , por lo menos 

s e r v i r í a n para alimentarnos. 
— E h , B o b ; ya no entiendes tan mal el 

comercio. L o importante es saber escoger lo 
que se compre, y se acabe siempre por ven­
der con u t i l idad . 

E n esto pensaba nuestro hé roe sin cesar, 
l legando á hacer algunas tentativas que le 
arruinaron. E l papel, los l á p i c e s , las ceri­
l las. E n s a y ó s e en este g é n e r o de comercio, 
casi infructuoso por la concurrencia. Más 
resultado le d ió la venta de pe r iód icos en la 
e s t ac ión . Bob y él eran tan interesantes, 
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Hormiguita le apretó el hocico. 

t e n í a n un aire tan honrado, y ofrecían la 
m e r c a n c í a con t i l gentileza, que no se re­
s i s t ía la t e n t a c i ó n de comprar las hojas 
corrientes, las Guías de caminos de hierro , 
horarios, etc. U n mes d e s p u é s de haber 
empezado su comercio. Hormigu i t a y Bob 
p o s e í a n , cada uno, un cesto, sobre el que 
los pe r iód icos y l ibros estaban en orden, 
los t í tu los y las ilustraciones bien á la vista, 
y siempre con moneda para devolver á los 
compradores. Claro es que B i r k no abando­
naba nunca á su amo. ¿Se consideraba como 
su asociado, ó por lo menos como su depen­
diente? 

De vez en cuando, con un per iódico en­
tre los dientes, c o r r í a hacia los que pasa­
ban, ¡y se le presentaba con maneras tan 
msiauantes! B ien pronto se le vió con una 

cesta puesta sobre su espalda, en la que las 
publicaciones oslaban cuidadosamente co­
locadas, cesta que un lienzo encerado p o d í a 
cubr i r en caso de l l u v i a . 

Esta era una idea de Hormigui ta . Nada 
mejor para atraer al comprador, como ver á 
B i r k tan serio, tan penetrado de la impor­
tancia de sus funciones. Pero entonces, 
¡ ad iós las locas carreras, los juegos con 
los perros de la vecindad! Cuando é s to s se 
aproximaban al intel igente animal, ¡con q u é 
sordos g r u ñ i d o s les a c o g í a ; qué dientes 
a p a r e c í a n bajo los labios levantados del 
vendedor ambulante de cuatro patas! En­
tre los vendedores de los alrededores de la 
es tac ión no se hablaba m á s que del perro. 
Se trataba directamente con él. E l compra­
dor tomaba de la cesta el pe r iód ico que 
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deseaba, y depositaba el precio en una bolsa 
que B i r k l levaba a l cuello. 

Animado por el é x i t o , Hormigu i t a p e n s ó 
en extender "sus negocios,,. A los pe r ió ­
dicos y l ibros a ñ a d i ó cajas de cerillas y 
paquetes de tabaco, cigarros de poco pre­
cio, etc. B i r k a c a b ó por tener una verda 
dera t ienda sobre la espalda. E n ciertos 
d í a s ganaba m á s que su amo, que no se 
mostraba celoso por c ier to ; al contrario, 
B i r k era recompensado con a l g ú n buen pe­
dazo de algo sustancioso y una caricia. H a ­
c í a n una un ión excelente aquellos tres se­
res, y todas las familias quisieran sentirse 
tan unidas como aquel perro y los dos 
n iños . 

Hormigu i ta no h a b í a tardado en recono­
cer en Bob una intel igencia v iva y aguda. 
Aquel n i ñ o de siete a ñ o s y medio, de un 
e s p í r i t u menos p r á c t i c o que el mayor , pero 
de c a r á c t e r m á s alegre, dejaba desbor­
darse su natura l v ivac idad . Como no sab í a 
n i leer, n i escr ibir , n i contar, no hay que 
decir que H o r m i g u i t a se h a b í a echado la 
tarea de e n s e ñ a r l e lo primero el alfabeto. 
¿ N o c o n v e n í a que pudiese descifrar los t í ­
tulos de los p e r i ó d i c o s que se le p e d í a n ? 
L o tomó con gusto, é hizo r á p i d o s progre­
sos; tanta paciencia mostraba el profesor y 
tanta ap l i c ac ión el d i sc ípu lo . P a s ó s e luego 
á la escritura y á las cuentas, que le dieron 
algo m á s que hacer; pero a p r o v e c h ó mucho. 
E n su i m a g i n a c i ó n se ve ía d i r ig iendo la 
t ienda de Hormigu i t a , en una de las calles 
m á s hermosas de Cork. Es preciso adver t i r 
que ya r e c i b í a un tanto por ciento de las 
ventas, y en su bolsi l lo h a b í a algunos pen­
co bien ganados. A s í , pues, no rehusaba 
dar una limosna de un cooper á los peque­
ñ o s que le t e n d í a n la mano, recordando el 
t iempo en que c o r r í a por los caminos tras 
los carruajes. 

No sé e x t r a ñ e si H o r m i g u i t a , gracias á 
un ins t in to pa r t i cu la r , h a b í a establecido su 
contabi l idad d iar ia de una manera muy re­
gular ; tanto, para la posada; tanto, para la 
comida; tanto, para el lavado, el fuego y 
la luz. Todas las m a ñ a n a s apuntaba en su 
cuaderno la suma destinada á la compra de 
m e r c a n c í a s , y por la noche h a c í a el balance 
de gastos y productos. S a b í a comprar y 
vender y sacaba u t i l i dad . Tan bien, que al 
fín del año 1882, hubiera tenido diez l ibras 
en caja, de haber pose ído caja. V e r d a d 
es que un editor^ en casa del que compraba 

ordinariamente, h a b í a puesto la suya á su 
d i spos ic ión y en ella depositaba todas las 
semanas los beneficios que p r o d u c í a n hasta 
un p e q u e ñ o i n t e r é s . 

No ocultaremos que ante el éx i to obteni­
do á fuerza de economía } de inteligencia, 
el j oven tuvo una a m b i c i ó n a l a ambición 
reflexiva y l e g í t i m a de aumentar sus nego­
cios Ta l vez lo c o n s e g u i r í a con el tiempo, 
fijándose en Cork de una manera definiti­
va. Pero él se d e c í a , no sin r a z ó n , que una 
ciudad m á s importante , D u b l i n , por ejem­
plo , la capital de I r l a n d a , le ofrecer ía ma-
3'ores recursos. Cork, ya se sabe, no es más 
que un puerto de pasaje, donde el comercio 
e s t á relat ivamente restr ingido, mientras en 
Dub l in . . . ¡ P e r o estaba tan lejos!... ¡¿in em­
bargo , no s e r í a imposible. ¡ Cuidado, Hor­
miguita! ¿ Es que tu e s p í r i t u p rác t i co co­
m e n z a r á á forjar quimeras? ¿ S e r í a s capaz 
de abandonar la presa por la sombra, la 
rea l idad por el s u e ñ o ? D e s p u é s de todo, no 
e s t á prohibido s o ñ a r á un n i ñ o . 

E l invierno no fue muy r iguroso, n i en 
los ú l t imos meses del año 1882, n i en los 
primeros del 1883. Hormigu i t a y Bob no 
sufrieron mucho corriendo por las calles de 
la m a ñ a n a á la noche. Sin embargo, no 
deja de ser duro estacionarse bajo la nieve 
en los rincones de las plazas; pero ambos 
estaban desde su edad primera aclimatados 
á las intemperies, y j a m á s cayeron enfer­
mos. Todos los d í a s , cualquiera que fuese 
el estaco del c ie lo , dejaban el lecho al al­
ba , y abandonando el resto del fuego, iban 
á comprar pr imero , á vender en seguida en 
el a n d é n de la e s t ac ión , en el momento de 
la l legada y par t ida de los trenes, y des­
p u é s , a l t r a v é s de los diversos barrios don­
de B i r k transportaba su atalaje. Solamente 
los domingos se daban a l g ú n descanso, re­
pasando sus vestidos, arreglando su Cuarto, 
dejando su d e s v á n tan l impio como era po­
sible; el uno, poniendo en orden su conta­
b i l i d a d , y el otro, estudiando sus lecciones 
de lec tura , escritura y a r i t m é t i c a , A l me­
dio d ía , a c o m p a ñ a d o s de B i r k , iban por los 
alrededores de C o r k , bajaban el r ío hasta 
Queenstown como dos buenos burgueses 
que se pasean d e s p u é s de una semana de 
trabajo. U n d í a se permit ieron dar en barco 
la vuelta á la b a h í a , y por vez primera pu­
do Bob abrazar con la mirada el mar sin 
l imi tes . 

— Y m á s lejos,—pregunto,—continuando 
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siempre por el a g u a , — ¿ q u é se encon t r a r í a? 
—Un gran p a í s , Bob. 
—¿Más grande que el nuestro? 
—Millares de veces. Esos grandes na­

vios que has vis to , necesitan por lo menos 
ocho días para hacer la t r a v e s í a . . 

—¿Y hay per iód icos en ese p a í s ? 
— ¿ P e r i ó d i c o s , Bob? ¡ O h ! Por centenas. 

Periódicos que se venden hasta á seis 
pence. 

— ¿ E s t á s seguro? 
—Muy seguro. Hasta de que se r í a pre­

ciso meses y meses para leerlos todos en­
teros. 

Y Bob miraba con admi rac ión á ese sor­
prendente Hormigu i t a , que era capaz de 
asegurar cosa t a l . Hubiera deseado lanzar­
se sobre el puente y trepar por los palos de 
aquellos grandes barcos y steamers que 
buscaban abrigo habitualmente en Queens-
town, mientras Hormigu i t a p re fe r i r í a , segu­
ramente, vis i tar la cala y el cargamento. 

Pero hasta entonces, n i uno n i otro ha­
bían osado embarcarse sin permiso del ca­
pitán—¡ un personaje del que t e n í a n una 
idea!... En cuanto á ped í r se lo , esto pasaba 
de sus án imos . E l amo después de Dios, como 
había oido decir Hormigu i t a r ep i t i éndose lo 
á B o b . 

Así , pues, el deseo de los n iños estaba 
aún por realizar. 

Esperemos que p o d r á n satisfacerle a l g ú n 
día así como otros tantos que se desperta­
ban en ellos. 

I I 

P r i m e r fogonero . 

Así t e rminó el año 1882, s e ñ a l a d o en el 
activo y pasivo de H o r m i g u i t a por tantas 
alternativas de buena y de mala fortuna; la 
dispersión de la fami l ia Mac Carthy, de la 
que no oyó hablar m á s , los tres meses pa­
sados en Trel ingar-Cast le , el encuentro de 
Bob, la i n s t a l a c i ó n en Cork y la prosperi­
dad de sus negocios. 

Durante los primeros meses del nuevo 
año, parecía que el comercio h a b í a llegado 
al máximum. Comprendiendo que no h a b í a 
de subir m á s . Hormigui ta t e n í a siempre la 
idea de emprender alguna operac ión m á s 
fructífera, no en Cork, no, sino en una ciu­
dad importante de I r l anda . 

Su pensamiento se d i r i g í a á D u b l i n . ¿Por­
qué no se p r e s e n t a r í a una ocasión?. . . 

Transcurrieron Enero , Febrero y Marzo. 
Los dos niños v i v í a n economizando penny 
sobre penny. Afortunadamente, su p eq u eñ o 
peculio se a u m e n t ó , gracias á una venta 
que dió en poco tiempo un l indo beneficio. 
T r a t á b a s e de un folleto pol í t ico relat ivo á 
la e lección de M . Parnel l , y del que Hor ­
miguita obtuvo el pr iv i legio exclusivo en las 
calles de Cork y de Queenstown. E l que 
que r í a comprar este folleto t e n í a que d i r i ­
girse á é l , á él só lo , y B i r k llevaba cargas 
de ellos en el lomo. Fue un verdadero éxi­
to, y cuando hizo las cuentas en los prime­
ros d í a s de A b r i l , habia en caja t reinta l i ­
bras , diez y ocho shi l l ings y seis pence. 
J a m á s los n iños h a b í a n tenido tanta r i ­
queza. 

Entonces hubo largos debates sobre la 
cues t ión de a'quilar una p e q u e ñ a tienda 
cercana á la e s t ac ión . ¡ S e r í a tan bueno es­
tar en su casa! Aque l diablo de Bob que de 
nada dudaba, pensaba en ello. ¡ F i g u r á o s esa 
tienda con sus per iódicos y a r t í cu los de l i ­
b re r í a , con un p a t r ó n de once años y un 
empleado de ocho, en casa de los que el co­
lector v e n d r í a á cobrar los impuestos! Sí , 
era tentador, y aquellos dos n iños tan d ig­
nos de i n t e r é s , sin duda hubieran hallado 
a l g ú n créd i to . . . No les fa l t a r í a clientela... 
Hormigui ta pesaba el pro y el contra. Y 
d e s p u é s , su idea era siempre transportarse 
á D u b l i n , donde le l lamaba no se sabe qué 
presentimiento. 

E n fin, dudaba y r e s i s t í a á las instancias 
de Bob , cuando se p r e s e n t ó una circuns­
tancia que iba á decidir de su porvenir 

Era un domingo; el 8 de A b r i l . Hormigu i ­
ta j Bob h a b í a n formado el proyecto de pa­
sar el d í a en Queenstown. 

E l pr inc ipa l atractivo de aquella part ida 
de placer era el almorzar y comer en un 
modesto bodegón de marineros. 

—¿Se comerá pescado? — p r e g u n t ó Bob . 
— S í — r e s p o n d i ó Hormigui ta — y hasta 

cabrajo ó langosta si quieres. 
— ¡ O h ! ¡sí quiero! 
P u s i é r o n s e sus mejores vestidos, cal­

zá ronse sus'zapatos bien lustrosos y par­
t ie ron de m a ñ a n a , ccn B i r k , bien l impio. 

H a c í a un tiempo soberbio; el sol era 
pr imaveral ; la brisa cá l ida . L a bajada del 
Lee á bordo de un ferry-hoat, fue un en­
canto. H a b í a mús icos á bordo, m ú s i c o s c»-
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Hormiguita no tuvo más que inclinarse 

Uejeros, cuya m ú s i c a exc i tó la admira­
c ión de Bob. E l d í a comenzaba de una ma­
nera agradable, y seria delicioso s i c o n c l u í a 
lo mismo. 

Apenas desembarcaron en el ma lecón de 
Queenstown, H o r m i g u i t a d iv i só una posa­
da con el ró tu lo Oíd Seeman, que p a r e c í a 
dispuesta para recibir los . A la puerta, en 
un banquil lo, una inedia docena de c r u s t á ­
ceos, moviendo sus patas, esperaban la 
hora de su muer te , s i a l g ú n consumidor 
q u e r í a . Desde una de las mesas que se ha­
l laban colocadas j un to á la ventana, no se 
p e r d í a de v i s ta los navios amarrados á las 
estacadas del puerto. 

H o r m i g u i t a y Bob iban , pues, á entrar 
en aquel lugar de delicias, cuando su aten­
ción fue a t r a í d a por un gran navio llegado 

la v í s p e r a á Queenstown, y que procedía á 
su tocado dominica l . 

E r a el Vulcan, un steamer de ochocien­
tas á nuevecientas toneladas, que venía de 
A m é r i c a y d e b í a marchar a l siguiente día 
para D u b l i n . Esto al menos era lo que un 
viejo mar inero , cubierto con un sombrero 
amar i l lo , r e s p o n d i ó á las preguntas que le 
h ic ieron. 

Ambos n i ñ o s observaban el navio , cuan­
do u n mozo alto, con la cara y las manos 
manchadas de c a r b ó n , ap rox imóse á Hor­
migui ta , le miró . . . a b r i ó l a boca, cerrólos 
ojos y g r i t ó : 

—¡Tú!. . . ¡Tú!... ¡E re s t ú ! 
Hormigu i t a q u e d ó asombrado. Bob lo 

mismo... A q u e l ind iv iduo le tuteaba... Y un 
negro... S in duda se equivocaba. 
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Pero he a q u í que el supuesto negro, mo­
viendo la cabeza, le hizo a ú n m á s demostra­
ciones. 

—Soy yo... ¿No me conoces? Soy yo. Re­
cuerda la Bagged-School... ¡Grip! 

—¡Gr ip ! — rep i t ió Hormigui ta . 
E r a Gr ip , y cayeron en brazos uno de 

otro, cambiando sus besos con t a l efusión, 
que Hormigu i t a sal ió negro como un carbo­
nero.* 

¡Qué a l e g r í a volverse á ver! E l ant iguo 
v ig i lan te de la Raggel-ScJwol era ahora un 
gallardo mozo de veinte a ñ o s , vigoroso, 
bien puesto, que en nada recordaba á la víc­
t ima los andrajosos de Galway, á no ser 
porque conservaba su buena fisonomía de 
otro tiempo. 

— G r i p , ¡Gr ip !—eres tú ¡Tú!—no cesaba 
de repet i r Hormigui ta . 

— S í . . . yo, que no te he olvidado, chi­
qui l lo . 

— ¿ Y eres marinero? 
—No.. . calentador á bordo del Vulcan. 
Este nombre hizo impres ión á Bob. 
—¿Y q u é ca l en t á i s , ^ s e ñ o r ? — p r e g u n t ó : — 

¿la comida? 
—No, p e q u e ñ o , — r e s p o n d i ó G r i p . — ¡La 

caldera que hace marchar nuestra m á q u i n a , 
que hace marchar nuestro barco! Vamos, 
quiero decir que soy fogonero. 

H o r m i g u i t a p r e s e n t ó á Bob á su antiguo 
protector de la Eagged-School. 

—Una especie de hermano,—dijo—que 
he encontrado en el camino, y qne te cono­
ce bien, pues yo le he contado muchas ve­
ces nuestra his tor ia . ¡Ah! ¡mi buen Gr ip , 
t e n d r á s muchas cosas que decirme, desde 
cerca de seis a ñ o s que nos separamos! 

—¿Y tú? T a m b i é n muchas cosas ¿ve rdad? 
—Pues bien; ven almorzar con nosotros, 

en esa taberna donde í b a m o s á entrar. 
— ¡ A h ! ¡no!—dijo G r i p . — Vosotros se ré i s 

los que a l m o r z a r é i s conmigo. ¡Ea! Ven id á 
bordo. 

— ¡ A bordo del Vulcan. 
— S i . 
— ¡ A bordo ambos! 
Bob y H o r m i g u i t a no p o d í a n creer á G r i p . , 

— E r a como si les hubiera propuesto llevar­
les al p a r a í s o . 

— ¿ Y nuestro perro? 
— ¿ Q u é perro? 
— B i r k . 
— ¿ E s e animal que d á vueltas en torno 

mío? ¿ E s vuestro perro? 

tú . 
—Nuestro amigo G r i p . — U n amigo como 

Grip . s i n t i ó se , lisonjeado por la compa­
rac ión , y B i r k r ec ib ió una caricia. 

— ¿ P e r o el c a p i t á n ? — d i j o Bob que ma-
nifef taba una duda bien natural . 

— E l cap i t án e s t á en t ier ra y el contra­
maestre os r e c i b i r á como á unos milores. 

Bob no dudó . . . ¡En c o m p a ñ í a de Grip! 
— Y a d e m á s , — a ñ a d i ó Grip—es preciso 

que yo haga m i tocado—que me lave de la 
cabeza á los pies, ahora que he terminado 
m i servicio. 

— ¿ V a s á estar, pues, l ibre todo el día? 
—Todo el d í a . 
— ¡Bob, qué excelente idea hemos tenido 

en venir á Queenstown!... 
— ¡Ya lo creo! dijo Bob. 
— Y es p r e c i s o , — a ñ a d i ó Grip—que tú te 

l impies t a m b i é n . — Te he puesto negro, 
H o r m i g u i t a . — ¿ S i e m p r e te llamas así , eh? 

— S í , G r i p . 
—Me gusta mucho ese nombre. 
— Grip; yo te q u e r r í a abrazar una vez 

m á s . 
—No te detengas, n iño , puesto que te vas 

á remojar la nariz en una t ina . 
— ¿ Y yo? dijo Bob. 
— ¡ T a m b i é n tú! 
A s i lo hizo Bob resultando no menos ne­

gro que Gr ip . 
¡Bah! Esto se q u i t a r í a j a b o n á n d o s e las 

manos y la cara, á bordo del Vtdcan en el 
si t io donde se acostaba G r i p . — ¡ I r á bordo! 
—-Bob no pod ía creerlo. 

U n instante d e s p u é s los tres amigos y 
t a m b i é n B i r k , e m b a r c á b a n s e en el you-
you que G r i p c o n d u c í a , — c o n extrema ale­
gría, de Bob al sentirse balanceado de aquel 
modo, y en menos de dos minutos estaban 
jun to al Vulcan. 

E l contramaestre s a l u d ó afablemente á 
Gr ip , y este hizo bajar á sus invitados por 
la chupeta de las calderas, dejando á Birk 
correr por el puente. 

Una vez allí , l lenaron de agua clara una 
cubeta que estaba a l pie del si t io destina­
do á Gr ip , lo que les p e r m i t i ó recobrar su 
natura l color. 

D e s p u é s , mientras se v e s t í a Grip, contó 
su historia . 

Cuando el incendio de la Eagged-School, 
herido de bastante gravedad, en t ró en el 
hospital donde p e r m a n e c i ó unas seis sema­
nas. Sal ió en perfecto estado de salud pero 
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sin recursos. L a ciudad se ocupaba entonces 
en reconstruir la escuela, pues no se pod ía 
dejar á aquellos miserables abandonados en 
la calle, pero, recordando los años pasados 
en aquella abominable a tmós fe ra , Gr ip no 
sent ía deseos de volver á ella. V i v i r entre 
M . O'Lobkins y la vieja Kr i s s , v i g i l a r á 
aquellos desarrapados, tales como Carker y 
sus camaradas, no era oficio envidiable. 
A d e m á s , Hormigu i t a no estaba all í . Gr ip 
sabía que una hermosa s eño ra se le h a b í a 
l levado. ¿ D ó n d e ? E l lo ignoraba, y las 
gestiones que p r a c t i c ó con este objeto, 
al salir del hospital, no produjeron resul­
tado . 

Gr ip , pues, a b a n d o n ó á- Galway. Reco­
rrió los campos del d i s t r i to . A l g u n a vez 
encont ró trabajo en las granjas en la época 
de la r eco lecc ión , pero no un emplee fijo, lo 
que le inquietaba. Y fue de pueblo en pue­
blo, sufriendo grandes privaciones, pero 
menos desgraciado, sin embargo, que lo 
hab ía sido durante su estancia en la Bag-
ged-School. U n año d e s p u é s l legó á D u b l i n . 
Entonces tuvo la idea de navegar. E l oficio 
de marino le p a r e c í a más seguro, m á s a l i ­
menticio que otro cualquiera. Pero á Jos 
diez y ocho a ñ o s es j ' a tarde para ser ayu­
dante y hasta novicio. Pues bien; puesto 
que por su edad no p o d í a embarcarse como 
marinero, toda vez que nada s a b í a de este 
oficio, se e m b a r c a r í a como fogonero; y esto 
es lo que h a b í a hecho á bordo del Vulcan. 
V i v i r en el f( ndo de la bodega, en medio de 
una a t m ó s f e r a de polvo negro, respirando 
un ambiente ahogado, no es tal vez el ideal 
del bienestar; pero Gr ip era animoso, tra­
bajador, resuelto, y t e n í a su existencia ase­
gurada. Sobrio, celoso, se a c o s t u m b r ó á la 
vida de á bordo. J a m á s rec ib ió n i n g ú n re­
proche. Conqu i s tó la es t imac ión del cap i t án 
y de los oficiales, que se interesaban por 
aquel pobre diablo sin famil ia . 

E l Vulcan h a c í a viajes de D u b l i n á New-
Y o r k ó á otros puertos del l i t o r a l E . de 
Amér i ca . Durante dos años , Gr ip a t r a v e s ó 
numerosas veces el Occeano, estando en­
cargado de la colocación del lastre en la bo­
dega y del servicio de combustible. D e s p u é s 
tuvo ambic ión . P i d i ó ser empleado como 
fogonero á las ó r d e n e s de los maquinistas. 
Se le ensayó , y pronto satisfizo á sus jefes. 
As í , terminado el aprendizaje, se le confió 
la plaza de pr imer fogonero, y en este des­
tino acababa de encontrar á Hormigu i t a en 

el muelle de Queenstown, á su antiguo ca-
marada de la Bagged-Schocl. 

Aque l bravo mozo, de perfecta conducta, 
y poco amigo de las francachelas propias 
de los marinos mercantes, t e n í a economías , 
que v e í a engrosar mensualmente; unas se-
senca l ibras que nunca h a b í a pensado en 
colocar á i n t e r é s . ¡Saca r i n t e r é s de su dine­
ro! ¿No era inveros ími l que Gr ip tuviese d i ­
nero que colocar? 

Tal fue la his tor ia que Gr ip contó ale­
gremente . T a m b i é n Hormigu i t a contó la 
suya. E ra esta muy accidentada, y Gr ip no 
daba c réd i to á sus oídos cuando supo los 
sucesos d r a m á t i c o s con Miss A n a Was ton ; 
aquella existencia honrada y feliz entre los 
labradores de K e r w a n ; las desgracias que 
cayeron sobre la famil ia , ahora dispersa, 
y de la qué"r no se t e n í a n noticias; d e s p u é s 
la opulencia de Trelingar-Castle, las proe­
zas del conde Asthon, y, en fin, la manera 
como todo h a b í a concluido. 

T a m b i é n Bob tuvo que dar algunos deta­
lles biográficos de su v ida . ¡La b iogra f ía de 
Bob! ¡Era tan sencilla. Dios mío! No sa­
b í a nada. Su v ida comenzaba verdadera­
mente el d í a en que fue recogido en el 
camino, ó m á s bien , pescado en la co­
rr iente del Dripsey, cuando h a b í a querido 
mor i r . 

E n cuanto á B i r k , su historia era la de 
su amo. As í , se abstuvo de contarla, lo que 
hubiera hecho sin duda si se le hubiera su­
plicado. 

— Y ahora, ¿no es tiempo de que almorce­
mos?—dijo Gr ip . 

—¡No antes de haber visitado el navio! 
r e s p o n d i ó vivamente Hormigui ta . 

—¡Y subido á lo alto de los m á s t i l e s ! — 
a ñ a d i ó Bob. 

—Como q u e r á i s , chiquillos — r e s p o n d i ó 
Gr ip , 

Empezaron por bajar á la sala, ¡Qué pla­
cer e x p e r i m e n t ó nuestro comerciante en 
ciernes al ver aquel soberbio cargamento! 
Balas de a lgodón, azúcar , sacos de café, ca­
jas de todas formas encerrando los produc­
tos exót icos del nuevo continente. Respira­
ba ansiosamente aquel penetrante olor de 
comercio, ¡ Y decir que todas a q u é l l a s mer­
canc ía s h a b í a n sido compradas muy lejos 
por cuenta de los armadores del Vulcan, 
y que iban á ser revendidos en los merca­
dos del Reino Unido!... ¡Ah! Si alguna vez 
Hormiguita . . . 
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Birk con un periódico entre los dientes. 

G r i p i n t e r r u m p i ó ¡aquel s u e ñ o haciendo 
subir a l n i ñ o a l puente á fin de conducirle 
á los camarotes del c a p i t á n y de los oficia­
les, dispuestos bajo l a to ld i l l a , mientras 
Bob, saltando por los escalones de la j a r ­
cia, se montaba á caballo en las barras del 
palo de mesana. ¡No! Nunca h a b í a sido tan 
dichoso, tan alegre, tan l igero. ¿ H a b í a t a l 
vez en él l a levadura de un ayudante de 
marinero? 

A las once, G r i p , H o r m i g u i t a y Bob esta­
ban sentados ante una mesa en la taberna 
de l ' O l d Seeman. B i r k sentado; con el hoci­
co jun to a l mante l . Dejamos imaginar s i 
todos t e n í a n apetito. 

A q u e l almuerzo era convite de Gr ip , y se 
compuso de huevos con manteca, j a m ó n frío 
con una gelat ina dorada, queso de Chester, 

todo mojado con una excelente cerveza es­
pumosa. Hubo langosta, no cambrajo, ver­
dadera langosta de un blanco rosado, con 
su cascara enrojecida, langosta de los ricos, 
que Bob dec l a ró superior á todo lo mejor 
que se puede inventar para l lenar el estó­
mago. 

Claro es que el comer no i m p e d í a hablar, 
Se hablaba con la boca l lena , y si esto no 
se pract ica entre gentes elegantes, nues­
tros j ó v e n e s convidados dieron como excu­
sa que no t e n í a n tiempo que perder. 

Y entonces, ¡qué de recuerdos cambia­
dos entre G r i p y Hormigui ta , mientras su­
f r í an la existencia degradante de la Bfl-
gged-School! E l suceso de la pobre gaviota; 
el regalo del famoso chaleco de lana, las 
abominaciones de Carker. 
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Hubiera deseado lanzarse sobre el puente. 

— ¿ Q u é ha sido de é l ? — p r e g u n t ó G r i p . 
— N i lo s é , n i me i m p o r t a , — r e s p o n d i ó 

Hormiguita . L a mayor desgracia que pod ía 
sucederme, s e r í a encontrarle. 

—Estate t r anqu i lo , no le e n c o n t r a r á s . 
Pero puesto que vendes tantos pe r iód icos , 
te aconsejo que los leas alguna vez. 

— L o hago. 
— Pues b i e n ; t ú l e e r á s uno de estos d í a s 

que ese tunante de Oarker ha muerto de 
una fiebre de cáñamo. 

— ¡ A h o r c a d o ! ¡ O h , G r i p ! 
— S i , ahorcado. 
D e s p u é s , los detalles del incendio de la 

escuela v o l v í a n á su memoria. 
Gr ip h a b í a salvado a l n i ñ o con pel igro 

de su propia v i d a , y era la pr imera vez que 
éste t e n í a ocas ión de demostrarle su agra-

CÜADBRNO TERCERO 

decimiento, lo que h a c í a , e s t r e c h á n d o l e las 
manos. 

—Desde que nos hemos separado, siem­
pre he pensado en t i , — d i j o . 

—Has hecho b ien , chiqui l lo . 
—No hay nadie m á s que yo que no haya 

pensado en G r i p ; — e x c l a m ó Bob con el 
acento de un profundo disgusto. 

— ¡Si no me conocías m á s que de nom­
bre, pobre Bob! Ahora me conoces. 

— S í ; y h a b l a r é siempre de t í cuando ha­
blemos los dos y B i r k . 

B i r k r e s p o n d i ó con un ladrido confirma­
t ivo , lo que le val ió una sandwiche, á la que 
no dió m á s que un bocado. A despecho de 
lo que le afirmaba B o b , no p a r e c í a gustarle 
la langosta. 

P r e g u n t ó s e á G r i p sobre sus viajes á 

2 



18 J U L I O VE UNE 

A m é r i c a , y h a b l ó de la&grandes ciudades 
de los Estados Unidos , de su indus t r ia y 
comercio, y Hormigu i ta le escuchaba con 
t a l avidez, que se olvidaba de comer. 

— Y a d e m á s , — d i j o Gr ip ,—hay t a m b i é n 
grandes ciudades en I n g l a t e r r a , Londres, 
L ive rpoo l j Glasgow. 

— S í , Gr ip , lo s a b í a . Lo he le ído en los pe­
r iód icos . Ciudades de comercio. ¡ P e r o e s t á 
tan lejos!... 

-~ N o , no lejos. 
—Para los marinos no; pero para los 

otros... 
—Pues bien. ¿Y D u b l i n ? — e x c l a m ó Gr ip . 

—No e s t á m á s que á trescientas mil las de 
a q u í . Se l lega en un d í a y sin necesidad de 
atravesar el mar. 

—;¡ S í , D u b l i n ! — m u r m u r ó Hormigui ta . 
Y r e s p o n d í a esto tan directamente á su. 

m á s ardiente deseo, que q u e d ó bastante pen­
sativo. 

—Es una hermosa ciudad donde se ha­
cen miles de negocios, — a ñ a d i ó G r i p . — 
Los navios no se contentan con detenerse 
un momento como en Cork. Toman carga­
mentos, vuelven con otros. 

Hormigu i t a escuchaba siempre y su pen­
samiento le arrastraba... le arrastraba... 

— T ú d e b í a s instalarte en D u b l i n , — d i j o 
G r i p . Es toy seguro que s a c a r í a s m á s pro­
vecho que a q u í ; y si te es preciso a l g ú n 
dinero... 

—Bob y yo tenemos g c o n o m í a s , — r e s p o n ­
dió Hormigu i ta . 

— Y a lo c r e o , — r e s p o n d i ó B o b , sacando 
un sh i l l i ng y seis pence de su bols i l lo . 

— T a m b i é n yo las tengo,—dijo G r i p , — 
y no sé d ó n d e colocarlas. 

— ¿ P o r q u é no las colocas en Un Banco, 
en alguna parte? 

—Tengo poca confianza. 
—Pero pierdes lo que te p o d í a n producir 

por i n t e r é s , Gr ip . 
—¡Mejor es esto que perderlo todo! Pero, 

s i no tengo confianza en otros, la tengo en 
t í ; y si vas á D u b l i n , que es el puerto 
donde va el Vtdcan, se v e r í a pronto. j Q u é 
dicha! Y te lo rep i to ; si para emprender un 
comercio necesitas a l g ú n dinero, yo te d a r é 
con gusto todo el que tengo. 

E l excelente mozo estaba dispuesto á 
hacerlo. ¡E ra tan fe l i z , tan feliz por haber 
vuel to á encontrar á Hormigu i t a ! ¿ N o pare­
c ía que estaban unidos el uno al otro, por 
un lazo qrie por nada se r o m p e r í a ? 

— V e , pues, á D u b l i n , — r e p i t i ó Grip.— 
¿ Q u i é r e s que te diga lo que pienso? 

- D i l o . 
—Pues bien; siempre he tenido la idea de 

que h a r á s fortuna. 
— T a m b i é n yo he tenido siempre esa 

i d e a , — r e s p o n d i ó sencillamente Hormigu i ­
ta, cuyos ojos br i l laban extraordinaria­
mente. 

— S í , — c o n t i n u ó Gr ip .—Te veo rico un 
día , muy r ico . Pero no es en Cork donde ga­
n a r á s mucho dinero. Reflexiona en lo que te 
he dicho; pues no hace falta trabar de ello 
sin haberlo antes reflexionado. 

— B i e n , Gr ip . 
— Y ahora, puesto,que no hay más que 

comer...—dijo Bob l e v a n t á n d o s e . 
—Quieres d e c i r , — c o n t i n u ó Grip/—pues­

to que no tienes m á s hambre. 
— S í ; t a l vez. No sé. Es la primera vez 

que esto me sucede. 
—Vamos á pasear,—dijo Hormigui ta . 
Y a s í se acabó aquella tarde. ¡Cuántos 

pro3,ec*"os formaron los tres amigos mien­
tras r e c o r r í a n los muelles y las calles de 
Queenstown, escoltados por B i r k ! 

Cuando l legó el momento de separarse, 
cuando Gr ip a c o m p a ñ ó á los n iños al ferry-
boat, di jo: 

—Nos volveremos á ver. No nos habre­
mos encontrado para no vernos más . 

— S í , G r i p , en Cork; l a pr imera vez que 
el Yulcan vuelva. 

— ¿ P o r qué no en Dubl in? Al l í e s t a r é al­
gunas semanas. S í , en D u b l i n , si tú te de­
cides. 

— ¡ A d i ó s , G r i p ! 
— ¡ H a s t a la v is ta , ch iqu i l lo ! 
Y se abrazaron, no sin una profunJa 

emoción. 
Bob y B i r k se despidieron t a m b i é n de 

G r i p ; y cuando el fen\y-boat sol tó amarras, 
Gr ip le s i gu ió largo tiempo con la mirada, 
mientras aquel s u b í a por el r í o . 

I I I 

U n a i d e a c o m e r c i a l ele Bol>. 

U n mes d e s p u é s , en el camino que baja 
hacia el SE. de Cork en d i r ecc ión á You-
g h a l , atravesando los te r r i tor ios orientales 
del condado, un n iño de once a ñ o s y Otro 
de ocho iban empujando una l igera carreta 
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arrastrada por un perro. Eran Hormigui ta 
y Bob. E l perro, B i r k . 

Las excitaciones de Gr ip h a b í a n produ­
cido su efecto. Antes de haberle encontra­
do, Hormigu i t a s o ñ a b a con abandonar Cork 
para i r á D u b l i n á probar fortuna. D e s p u é s 
del encuentro deci lióse á realizar su s u e ñ o . 
No os i m a g i n é i s que no h a b í a reflexionado 
en las consecuencias de aquella grave de­
t e r m i n a c i ó n ; era abandonar lo cierto por lo 
dudoso, ¿po r q u é ocultarlo? Pero en Cork 
no t en í a esperanzas de mejorar su situa­
ción. Por el contrario, en D u b l i n un inmen­
so campo se a b r í a á su act ividad. Consul­
tada la opin ión de Bob, és te se d e c l a r ó dis­
puesto á pa r t i r al d í a s iguiente, y la opi­
nión de Bob m e r e c í a ser tomada en consi­
derac ión . 

Nuestro h é r o e r e t i r ó sus economías de 
casa del edi tor , el que no dejó de hacerle 
algunas observaciones sobre sus futuros 
proyectos. Nada cons igu ió de aquel n iño 
tan superior á su edad, y que no t en ía la 
costumbre de pagarse de quimeras, dispo­
sición muy común á los Paddjs de todas 
las épocas . No; Hormigu i ta estaba resuelto 
á seguir los caminos que l levan arr iba; era 
el ún ico medio de subir , y su precoz ins­
tinto le d e c í a que abandonar Cork por D u ­
b l i n , era subir hacia el porvenir . 

Y ahora, ¿ q u é v ía t o m a r í a y qué medios 
de transporte? E l camino m á s coi to era el 
que sigue el fe r rocar r i l hasta L i m e i i c k , y de 
L imer i ck a l t r a v é s de la provincia de Leins-
ter hasta D u b l i n . E l medio de transporte 
más r á p i d o era el de tomar el t ren en Coik 
b á s t a l a capi tal de l r l anda ; pero este medio 
de locomoción era costoso: una guinea por 
persona, y Hormigu i t a q u e r í a economizar lo 
más posible. Teniendo buenas piernas ¿para 
qué i r en el tren? De la cues t ión del tiempo 
no h a b í a por qué inquietarse. Se l l egar ía 
cuando se llegase. E l tiempo era bueno, y 
los caminos del condado no son malos de 
Mayo á Septiembre. Y como ventaja, el 
viaje, en vez de costar mucho, p o d r í a pro­
ducir algo. 

Ta l h a b í a sido la p r e o c u p a c i ó n de nues­
tro joven negociante. 

Granar dineio en vez de perderle en el 
camino; continuar de pueblo en pueblo, de 
vi l la en v i l l a , el tráfico de Cork; vender pe­
r iódicos , folletos, a r t í cu los de l ib re r í a . . . en 
una palabra, hacer el comercio d i r i g i é n d o s e 
á D u b l i n . 

13 UN X I N U I R L A M U v S 1!) 

Y para ejercer el comercio, ¿qué era pre­
ciso? Nada m á s que una carreta, en la que 
l l eva r í a los g é n e r o s , preservados del polvo 
ó de la l l u v i a con un lienzo encerado. A esta 
carreta i r ía B i r k enganchado, y los dos 
n i ñ o s la e m p u j a r í a n por d e t r á s . Así se re­
c o r r e r í a el camino del l i tora l , en el que hay 
ciudades de cierta importancia como W a -
te r fo rd , W e x f o r d , W i c l o w , y t a m b i é n d i ­
versas estaciones balnearias muy visitadas 
en aquella época del año. H a b í a que andar 
cerca de doscientas mil las en estas condi­
ciones, c ier to: no importaba: se emp lea r í an 
dos, tres meses; esto era lo de menos si la 
t ienda ambulante realizaba ganancias mien­
tras llegaba al fin. 

E l 18 de A b r i l , un mes d e s p u é s de haber 
encontrado á Gr ip en Queenstown, H o r m i ­
gui ta , Bob y B i r k , el uno t i rando y empu­
jando los otros, iban por el camino de Cork 
á Yougha l , donde llegaron por 'a m a ñ a n a , 
sin sentir gran fatiga. 

No t e n í a n por qué quejarse, y en todo 
caso; no era B i r k quien hubiera pensado en 
g r u ñ i r . Los n iños trabajaban tanto como él . 
L a carreta, muy l igera y de dos ruedas, 
h a b í a sido una ganga, de la que Hormiguita, 
se a p r o v e c h ó en casa de un mercader de 
Cork. 

Los g é n e r o s cons i s t í an en peí iódicos com­
prados en las estaciones, folletos pol í t icos , 
algunos bastante pesados do ideas y de es­
t i l o : papel para cartas, l á p i c e s , plumas y 
otros objetes de escri torio; paquetes de ta­
baco, cuya prov i s ión se r í a renovada... y en 
fin, diversos otros a r t í cu lo s . Todo pesaba 
poco, y todo se vend ía corrientemente con 
UÜ bonito beneficio. 

¿ Q u é q u e r é i s ? las gentes de las ciudades 
se interesaban por aquellos dos n i ñ o s : el 
uno serio como un negociante p rác t i co , y el 
otro tan sonriente, ¡que hubiera dado ver­
g ü e n z a regatear con é l ! , • 

L a carreta l legó á Youghal , un pueblo 
de seis m i l habitantes con un puerto de ca­
botaje en el fondo de la ensenada del Black-
Avater. U n p a í s donde se honra á la patata, 
¿ P o d r á olvidar nunca Paddy que en los a l ­
rededores de Youghal fue donde sir W a h e r 
Rale igh hizo el pr imer ensayo de esos tu­
bé rcu los , que son actualmente el verdadero 
pan de I r landa? 

Hormigu i t a pasó el resto del d í a en Y o u ­
ghal . No cons in t ió descansar m á s que des-
p'ués de haber repuesto sus a r t í cu lo s , que 



90 J U L I O VEEÜTR 

E r a Grip, y cayeron en brazos uno de otro. 

Ser ían vendidos en el camino de D u n g á r -
van. Una substanciosa comida en una posa­
da, un leclio para él y Bob y para el perro; 
esto encontraron. A l d í a siguiente se d i r i ­
g ió á la aldea m á s p r ó x i m a , d e t e n i é n d o s e en 
las granjas; h a b í a dos ó tres por mi l l a . E n 
el l is estacionaba la carreta cuando la noche 
se aproximaba, pues no c o n v e n í a arries-
garsa por las noches en los caminos. Sí , era 
preferible, aunque B i r k fuese perro capaz 
de defender á su amo y á sus m e r c a n c í a s . 

H o r m i g u i t a recordaba lo que en otra épo­
ca h a b í a sufrido en los caminos de Oon-
naught. ¡ Q u é cambio desde entonces! ¡ Q u é 
diferencia entre su carreta y la del b ru ta l 
Thornpipe , aquella caja obscura donde 
apenas respiraba! T a m b i é n h a b í a diferen­
cia entre B i r k y el perro del Tornpipe. 

Nuestro hé roe no h a c í a agitarse á la fami­
l ia real y á la corte de Ing la te r ra moviendo 
el mecanismo. No v iv í a de la l imosna, sino 
que realizaba beneficios diarios. Y a d e m á s , 
¡qué confianza en el porvenir , q u é esperan­
za h a b í a de realizar en D u b l i n , tanto ó 
m á s que lo realizado en Oork! 

A l sa l i r de Yougha l , tuvieron que atra­
vesar un puente, á fin de l legar a l camino 
de Dungarvan . 

— ¡ H e a q u í un puente! e x c l a m ó Bob . ¡ Ja ­
m á s he vis to ninguno tan largo! 

—Tampoco y o — r e s p o n d i ó Hormigu i ta . 
E n efecto; m e d í a doscientas setenta toe-

sas.—Estaba sobre la b a h í a del Blackwater 
y ahorraba el camino en u n d ía . 

L a carreta r o d ó por los tablones de ma­
dera. H a c í a una fresca br isa del O, 
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E l fogonero hizo bajar á sus invitados. 

—Es como si se fuera en un barco—hizo 
observar Bob. 

— S í Bob .—Un barco empujado por el 
v iento .—Mira como este nos l leva. 

Atravesaron el puente. Ent raron en el 
condado de Wate r fo rd , que confina con el 
de K i l k e n n y en la provincia de Leinster. 

Hormigu i t a y Bob no se fat igaron. Ca­
minaban sin apresurarse. 

¿ P a r a qué? L o esencial era vender y ven­
der con fruto Jos a r t í cu los comprados en 
Yougha], antes de l legar á Dungarvan , 
donde se r e p o n d r í a n otra vez. Claro es que 
en dos ó tres d í a s la carreta hubiera podi­
do transportarse de Yougha l á Dungarvan . 
Veint icinco ó t re inta mil las , no hubiera sido 
más que un paseo. Pero si no e x i s t í a n m á s 
que raros pueblos, se encontraban nume­

rosas granjas y no c o n v e n í a desperdiciar 
la ocas ión de ganar algo. E l fer rocarr i l no* 
pasa por estos puntos, y los campesinos se 
aprovisionan difici lmente de cosas usuales. 
A s í Hormigu i t a estaba decidido á practicar 
á conciencia su oficio de fo ráneo . 

L a t ienda rec ib ió buena acogida por to­
das partes. Todas las noches d e s p u é s de 
estar instalados, Bob contaba los sh i l l ings 
y los pencos recogidos desde la m a ñ a n a , y 
Hormigu i t a . les i n sc r i b í a en su " l ib ro de 
caja,, en la columna de productos, enfrente 
de la de gastos, donde figuraban los perso­
nales de alimento, cama, etc. 

Nada agradaba tanto á Bob como alinear 
las monedas; nada p l a c í a á Hormigui ta tan­
to, como adicionar su haber, y nada gusta­
ba á B i r k , tanto, como estar echado cerca de 



22 JULIO VEENE 

ellos que arreglaban sus negocios mientras 
l legaba la hora de dormir . 

E l 3 de Mayo la carreta l legó á la aldea 
de Dungarvan . Estaba v a o í a — l a carreta, 
uo la aldea—y h a b í a que reponer el g é n e r o 
por completo. Esto fue fácil , pues con sus 
seis m i l quinientas almas, Dunga rvan no 
deja de tener cierta importancia. Es un 
puerto de cabotaje abierto, sobre la b a h í a 
de su nombre y hasta aventaja al de Y o u g ­
hal, pues se puede atravesar la b a h í a sin 
verse obligado á darle la vuelta. 

Hormigu i t a p e r m a n e c i ó dos d í a s en D u n ­
garvan. Tuvo una excelente idea; la de 
comprar algunos a r t í c u l o s de lana á bajo 
precio, los que en su opin ión t e n d r í a n ven­
ta en el campo. L a carga no era muy pesa­
da y no i n c o m o d a r í a á B i r k . 

A s í se con t inuó aquel provechoso viaje. 
Que no le abandonase la fortuna y H o r m i ­
guita l l e g a r í a á ser capital ista, cuando lle­
gase á la capital . Por otra parte, si la ex­
ped ic ión se c u m p l í a sin incidentes dignos 
de ser relatados, estaba exenta de acciden­
tes, por lo que h a b í a que felicitarse. Siem­
pre buen tiempo. Ninguna aventura en el 
camino. ¿Quién h a b í a de mal t ra tar á aque­
llos n iños? A d e m á s , que por aquellos sitios 
del S. de I r l a n d a no se encuentra mala 
gente. Estos pueblos no poseen esos ins t in­
tos que empujan á actos culpables, n i son 
t an pobres como los de otros condados, como 
Cognnaught y Uls ter . L a mar es lucra t iva . 
L a pesca y el cabotaje al imentan a l pesca­
dor ó al marinero, y a l labrador le favorece 
esta vecindad. 

En estas condiciones favorables la carre­
ta pa só Trenmore, á diez y siete mil las de 
Dungarvan , y l l egó , dos semanas d e s p u é s , 
á W a t e r f o r d á diez y siete millas de Tra-
more en el l í m i t e de Munster . H o r m i g u i ­
ta iba por fin á dejar aquella provincia 
donde por tantas vicisi tudes h a b í a pasado; 
su existencia en L imer i ck , en la granja de 
K e r w a n , en el castillo de Tre l ingar , su via­
j e á los lagos de K i l l a r n e y , su estreno de 
comerciante en Cork. H a b í a olvidado sus 
d í a s de tristeza. Sólo recordaba los tres 
años pasados con la famil ia Mac Car thy, 
como se r3cuerda las a l e g r í a s del hogar do­
més t i co . 

—Bob—le di jo:—Te he prometido que 
d e s c a n s a r í a m o s en W a t e r í o r x h 

— S í — r e s p o n d i ó Bob—pero no estoy can­
sado y s i quieres que sigamos... 

—No. Permaneceremos a q u í algunos d ías . 
— ¿ S i n hacer nada? 
—Siempre hay que hao.er, Bob. 
E n efecto, ¿no es nada v i s i t a r una agra­

dable ciudad de veint icuatro m i l habitan­
tes, s i tuada en la r ibera del Suir franquea­
do por un hermoso puente de t re in ta y nue­
ve ojos? A ñ a d a m o s que Wate r fo rd es un 
puerto muy frecuentado—lo que interesaba 
siempre á nuestro joven comerciante—el 
puerto m á s considerable del M ú n s t e r orien­
ta l , y que posee un servicio regular de na­
v e g a c i ó n para Live.'-pool, B r i s t o l y Dub l in . 

Buscaron una posada conveniente, y de­
jando en ella la carreta fueron á los mue­
lles, por donde pasearon algunas horas. 
Navios que l legaban, navios que se iban; 
¡cómo se h a b í a n de fastidiar un instante! 

—Vamos—dijo B o b — ¡ q u e si Gr ip vinie­
se de pronto! 

—No, Bob. E l Vulcan no para en Water­
ford, y yo calculo que ahora debe de estar 
lejos... Por A m é r i c a . 

— ¿ A l l á abajo... a l l á abajo?— di jo Bob ex­
tendiendo el brazo hacia el horizonte de 
cielo y agua. 

—Sí . . . creo que e s t a r á de vuel ta cuando 
lleguemos á D u b l i n . 

— ¡ Q u é gusto volver á encontrar á Grip! 
¿ E s t a r á negro t odav í a? 

—Es probable. 
— ¡ O h ! esto no s e r á o b s t á c u l o para que­

rerle. -
—Tienes r a z ó n , B o b ; él me ha querido 

mucho cuando yo era tan desgraciado... 
— S í , como t ú á m í — r e s p o n d i ó el n iño 

cuyos ojos b r i l l a ron de agradecimiento. 
Si Hormigu i t a hubiera- tenido prisa por 

l legar á D u b l i n , hubiera podido tomar pa­
saje en el paquebot que h a c í a el servicio de 
viajeros entre W a t e r f o r d y la capital. Es­
tas t r a v e s í a s cuestan poco. 

Vendida toda la m e r c a n c í a , y llevada á 
bordo la carreta, los dos j ó v e n e s y el perro 
se hubieran embarcado pagando algunos 
shi l l ings solamente por sus asientos, y en 
doce horas e s t a r í a n en D u b l i n . Y ¡qué pla­
cer navegar por el canal de San Jorge, por 
la superficie de aquel admirable mar de 
I r landa , casi á la vista de las costas de tan 
variado aspecto! Una verdadera t r aves í a , . 
en un verdadero paquebot, 
• ¡Via je tentador! Pero Hormigu i t a tenía^ 
ref lexión. Le p a r e c í a mejor no l legar á D u ­
b l i n hasta d e s p u é s del regreso de Gr ip . 
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Lirip conocía la ciudad y d i r i g i r í a á los 
os n iños por medio de ella, de la que su 
lag inac ión h a c í a una cosa encime, y donde 

le este modo no co r r e r í an el riesgo de per-
lerse. Y a d e m á s , ¿por q u é in t e r rumpi r un 

viaje tan fructuosamente comenzado? As í , 
pues, d e s p u é s de haber hecho, no sin tra­
bajo, que Bob apreciase las circunstancias 
de un modo m á s conveniente, se dec id ió 
que el viaje c o n t i n u a r í a en las mismas con­
diciones, subiendo hasta D u b l i n el l i t o r a l 
leí Leinster. 

No hay que aí ombrarse, pues, que á los 
res d í a s se les encuentre en el condado de 

Wexford , la carreta bien llena, arrastrada 
por el vigoroso B i r k con infatigable arran­
que. U n borrico no lo hubiera hecho mejor, 
n i hasta un caballo. Verdad que para subir 
las cuestas. H o r m i g u i t a empujaba por de­
t rás con el hombro. 

A l fondo de la b a h í a de Water ford el ca­
mino abandona el l i t o ra l tan caprichosa­
mente festoneado de ensenadas y caletas. 
La carreta p e r d i ó de vista aquella parte 
del mar donde se dibuja el cabo Carnsore, 
el punto m á s avanzado de la Ver te E r i n , 
sobre el canal de San Jorge. 

Lejos de ser un p a í s salvaje y desierto, 
iuel camino atravesaba ciudades, aldeas, 

granjas, y los diversos a r t í c u l o s de la t ien­
da ambulante se vendibron á buen precio. 
A s i , Hormigu i t a no l legó á W e x f o r d antes 
del 27 de Ma y o , aunque en l ínea recta la 
distancia desde W a t e r f o r d no sea m á s que 
de unas t re inta mil las . Pero, ¡qué vueltas á 
derecha é izquiei da h a b í a tenido que dar la 
carreta! 

W e x f o r d es algo m á s que un pueblo; 
es una ciudad de doce á trece m i l ha­
bitantes, situada cerca del r ío Slaney, casi 
en su embocadura. Parece una ciudad i n ­
glesa, t ransportada en medio del condado 
de I r l anda . Esto obedece á que Wexfo rd 
fue la pr imer plaza de armas que los ingle­
ses, poseyeron en aquel t e r r i t o r i o , y hecha 
ciudad, la plaza ha. conservado su primer 
aspecto. T a l vez Hormigu i t a s in t ió cierto 
asombro a l ver tantas ruinas acumuladas y 
muros medio destruidos. Ignoraba la histo­
ria de esta comarca en tiempos de Jorge I I I , 
durante las crueles luchas entre ca tó l icos y 
protestantes; la espantosa ca rn i ce r í a de 
una y otra parte; los incendios y los destro­
zos que les a c o m p a ñ a b a n . Y q u i z á s era me­
jor que lo ignorase, puey tíou. terr ibles re­

cuerdos que ensangrientan demasiado las 
p á g i n a s del pasado de I r landa . Siempre lo 
s a b r í a demasiado pronto. 

Abandonando W e x f o r d , la carreta, cui­
dadosamente cargada, s igu ió a ú n a le ján­
dose de la costa, que vo lve r í a á encontrar 
á quince millas de allí , en las c e r c a n í a s del 
puerto A r k l o w . No hubo por qué quejarse, 
por dos razones. L a primera, porque la po­
blac ión es mayor en aquella parte del con­
dado, las ciudades m á s vecinas, y las gran­
jas bastantes cercanas, gracias al ferroca­
r r i l que por A r k l o w y W i c k l o w pone á 
W e x f o r d en comunicac ión con D u b l i n . 

L a segunda es que el pa í s es encantador. 
E l camino deslizase entre espesos bosques 
de poderosas encinas y hayas, entre las 
que se destaca la encina negra, tan hermo­
sa en t ie r ra g á l i c a . E l campo e s t á abun­
dantemente regado por el Slaney, el Ovo-
ca y otros t r ibutar ios , t e ñ i d o s de tanta san­
gre en la época de las discusiones rel igio­
sas. ¡Y pensar que este r incón del suelo 
i r l a n d é s , rico en minerales de azufre y co­
bre, vivificado por los r íos que bajan de las 
vecinas m o n t a ñ a s , arrastrando parcelas de 
oro, fue el sitio que el fanatismo eligió para 
sus abominables excesos! En Enniscorthy, 
en Fernes }' en otros muchos puntos, hasta 
A r k l o w , fue donde los soldados del rey 
Jorge, el año 1798; combatieron á t reinta 
m i l rebeldes. ¡ A s í l lamaban á los que de­
f e n d í a n su patria y su fe! 

Hormigu i t a hizo alto en el puerto A r k l o w , ' 
concediendo un d ía de descanso á su per­
sonal—palabra que e s t á justificada si se 
quiere considerar á B i r k como persona. 

A r k l o w , con sus cinco m i l seiscientos ha­
bitantes, forma un puerto de pesca donde 
reina la m á s grande a n i m a c i ó n . E l puerto 
e s t á separado de alta mar por largos ban­
cos de arena. A los pies de las rocas tapi­
zadas de fuco, se cogen las ostras en can­
t idad considerable y cuestan poco. 

—Estoy seguro que nunca has comido 
o s t r a s — p r e g u n t ó al goloso de Bob. 

—Nunca. 
— ¿ Q u i é r e s probarlas? 
— S í . 
Y las p r o b ó ; pero no fue m á s a l lá de la 

primera. 
— Me gusta m á s la langosta — dijo. 
—Es que aun eres muy joven , Bob. 
Bob repli '-ó que no deseaba otra cosa 

sino llegar á la edad de la razón , en que be 
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puede apreciar á esos moluscos eu su jus to 
valor. 

E l 19 de Junio por la m a ñ a n a , acaba­
ban sa jo rnada á W i c k l o w , l a capi ta l del 
condado de este nombre que confina con el 
de D u b l i n . 

j Q u é admirable comarca acababan d é 
atravesar, una de las m á s curiosas de I r ­
landa , casi, t an frecuentada por los turistas 
como la r e g i ó n de los lagos de K i l l a r n e y ! 
¡ Q u é conjunto pintoresco y variado para 
dar solaz á los ojos! A q u í y a l lá montaña!? 
que r iva l i zan con las m á s hermosas del 
Donegal , ó del K e r r y , lagos naturales, 
como el de B r a y y D a n cuyas l í m p i d a s 
aguas reflejan las a n t i g ü e d a d e s esparcidas 
por sus riberas. D e s p u é s , en el confluente 
de los cursos del Ovoca, el valle de Glen-
dalough con sus antiguas capillas cons­
t ruidas al borde de un lago bordeado de 
bri l lantes rocas, y la c a ñ a d a enriquecida 
por las siete iglesias de S a i n t - K é v i n , don­
de afluyen los peregrinos de toda I r l anda! 

¿ Y el comercio? Mejor que mejor. Siem­
pre la misma acogida á los j ó v e n e s forá­
neos. ¡ A h ! ¡Es que estaban lejos de los con­
dados pobres del N O . , en aquella parte 
relat ivamente r ica de I r l a n d a ! 

L a vecindad de la g ran capi ta l e j e rc ía 
su inf lujo . Y , en efecto, á pa r t i r de A r -
k low, el camino costero ofrece numerosas 
estaciones de b a ñ o s de m a r , ya muy fre­
cuentados por las famil ias de D u b l i n . Todo 
este mundo elegante tiene dinero; y en estas 
estaciones c i rcu lan m á s guineas que shi-
l l ings en los pueblos del Sligo ó del Done-
gal . E l talento estaba en atraerles á la caja 
de nuestro j oven comerciante; y esto se 
realizaba poco á poco, y seguramente H o r ­
migui ta h a b r í a doblado su fortuna antes de 
l legar a l t é r m i n o del viaje . 

A d e m á s , Bob h a b í a tenido una idea... 
sí . . . una idea muy ingeniosa, una idea suya 
exclusivamente, que d e b í a producir un 
ciento por ciento de beneficios e x p l o t á n d o ­
la en ese mundo de n i ñ o s ricos, h u é s p e d e s 
habituales de las playas de W i c k l o w . . . una 
idea g e n i a l , en fin. 

Bob, lo s a b í a por experiencia, era muy 
h á b i l para coger nidos, y estos abundan en 
los á r b o l e s de los caminos de I r l anda . 

Has ta entonces Bob no h a b í a sacado 
provecho alguno de estas habil idades. Una 
ó dos veces solamente, ya cogiendo un nido 
de la cima de un haya, ya atrapando pája­

ros con cepo—una sencilla planchi ta con 
tres pedazos de madera en forma de 4— 
h a b í a ganado alguna moneda, vendiendo 
sus cautivos. Pero antes de abandonar 
W i c k l o w , la idea en cues t i ón se h a b í a afe­
rrado á su cerebro, y de a q u í l a pet ic ión 
de comprar una caja lo suficiente grande 
para contener unos t re in ta abejarucos, go­
rriones-, j i l g u e r o s , pinzones y otros de pe­
q u e ñ a t a l l a . 

— ¿ Y para q u é ?— r e s p o n d i ó Hormigui ta .— 
¿Es que te vas á dedicar á amaestrar pá ­
jaros? 

- N o . . . 
— ¿ Q u é quieres hacer con ellos? 
—Dejarlos volar. 
— ¿ P a r a q u é meterlos en una caja, en­

tonces? 
Confesa ré i s que Hormigu i t a no p o d í a com­

prender nada de aquello; pero lo compren­
dió cuando Bob le hubo explicado la cosa. 

Sí . Bob se p r o p o n í a dar l i be r t ad á los 
pá j a ros , mediante dinero, se entiende. Con 
su caja gorgeante, i r í a entre aquellos n iños 
no menos gorgeantes de los b a ñ o s de mar. 
¿ Y q u i é n de ellos r e h u s a r í a dar á costa de 
a l g ú n pence la l i be r t ad á los gentiles p r i ­
sioneros de Bob? ¡Es tan encantador ver 
volar un pá j a ro cuando se ha pagado su l i ­
bertad! ¡Es esto tan agradable a l corazón 
de un n iño , y sobre todo de una n i ñ a ! 

Bob no dudaba del éx i to de su idea, y 
Hormigu i t a \ ió el lado p r á c t i c o de la mis­
ma. Nada costaba ensayar. Compróse la ca­
ja , y no h a b í a Bob andado una m i l l a m á s 
a l lá de W i c k l o w , cuando estaba llena de 
p á j a r o s , impacientes de recobrar su l ibre 
vuelo. 

P r a c t i c ó s e l a idea de Bob en numerosas 
estaciones donde af luían las famil ias . All í , 
mientras Hormigu i t a se ocupaba en vender 
sus a r t í c u l o s , Bob, con su caja en la mano, 
iba á solicitar la c o m p a s i ó n de los j ó v e n e s 
gentlemans y de las j ó v e n e s . misses para 
sus l indos prisioneros. L a l ibe r t ad se daba 
en medio de aplausos, la caja se vaciaba, y 
los pence l lov ían en el bolsil lo del p i l lo mo­
zuelo. 

¡Qué buena idea h a b í a tenido, y q u é sa­
t isfacción cuando contaba por la noche su 
colecta antes de u n i r l a á las ganancias or­
dinarias! 

De este modo ambos n iños , subiendo la 
costa hacia D u b l i n , se encontraron un día 
en B r a y , la tarde del 9 de Ju l io . 
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Los niños trabajaban tanto como Birk. 

Bray dista catorce ó quince mi l las de 
Dublin, y e s t á situado al pie de un promon­
torio llamado Lugnaqui l la , de unos tres m i l 
pies de altura^ Merced á esta magn í f i ca si­
tuación, el pueblo parece m á s delicioso a ú n 
que el B r i g h t o n de la costa ibglesa. Esta 
es, por lo menos, la op in ión de M l l e . de 
Bovet. que lo prueba describiendo las be­
llezas de la Is la-Verde con un sentimiento 
delicado y a r t í s t i c o . 

F i g u r á o s una a g l o m e r a c i ó n de hoteles, 
de villas blancas, de costas, de quintas fan­
tás t icas , donde los habitantes y los extran­
jeros que afluyen durante la e s t ac ión l legan 
á cinco ó seis m i l . Se puede decir que las ca­
sas bordean el camino hasta D u b l i n , B r a y 
se comunica con la capital por un ferroca­
r r i l , cuyo t e r r a p l é n desaparece alguna vez 

bajo el rocío de las olas que penetran fu ­
riosamente al t r a v é s de la estrecha b a h í a 
de K i l l i n e y , que cierra al S. un soberbio 
promontorio. Muchas ruinas hay en las cer­
c a n í a s de Bray; ¿qué ciudad de I r l a n d a no 
las tiene? Restos de una antigua a b a d í a de 
Saint-Benedict, un grupo de esas torres l l a ­
madas "martello,, que s e r v í a n para defen­
der la costa en el siglo X V I I I , s in hablar 
de las b a t e r í a s que la protegen en el X I X . 
Con un buen anteojo p a r e c e r í a que se pod ía 
ver los contornos de las m o n t a ñ a s del p a í s 
de Galles, m á s a l l á del mar de I r l anda . 
Hormigui ta no lo pudo hacer, primero por­
que no pose ía anteojos, y a d e m á s porque 
tenia que abandonar á B r a y m á s deprisa 
que lo que esperaba. 

E l n ú m e r o de los n i ñ o s es considerable 
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en aquellas playas arenosas, acariciadas 
por la resaca. Al l í se r e ú n e n esos p e q u e ñ o s 
gruesos y sonrosados, para los que la 
v ida no ha sido m á s que un continuo en­
canto; mocitos en vacaciones, y n i ñ a s que 
juegan bajo las miradas de las madres ó 
ayas. Pero no se e s t a r í a en I r landa , si has-

*ta en Bray , la miseria tradicional no estu 
viera representada por una respetable ban­
da de pordioseros, que pasan el tiempo re­
gis t rando los despojos de las playas. 

Los tres primeros d í a s fueron muy fruc­
tuosos— bajo el punto de vista comercial.— 
C o n c l u y é r o n s e las m e r c a n c í a s . Estas esta­
ban compuestas de modo que agradasen á 
los n i ñ o s , ofreciendo sobre todo esos jugue­
tes sencillos que producen grandes benefi­
cios. Los pá j a ros de Bob hicieron m á g i c o 
efecto. Desde las cuatro de la m a ñ a n a se 
ocupaba en tender sus redes y l lenar la ca­
j a , que la i n f an t i l clientela se apresuraba á 
vaciar por la tarde. Sin embargo, no era 
preciso permanecer en B r a y . E l objeto era 
l legar á D u b l i n ; ¡y q u é a l e g r í a si el Vidcan 
se encontraba all í , en medio del puerto, y 
Grip, en él!... Gr ip , del que no se t e n í a n no­
ticias desde dos largos meses. 

A s í pues, Hormigu i t a pensaha, par t i r al 
d í a siguiente, s in preveer la inesperada 
circunstancia que iba á prec ip i tar su man­
cha. 

Era el 13 de Ju l io . A las ocho de la ma­
ñ a n a , d e s p u é s de haberlevantado sus redes, 
Bob v o l v í a hacia el puerto, con su caja 
l lena de pá ja ros , lo que le aseguraba una 
p i n g ü e ganancia para el ú l t imo d ía . 

No h a b í a nadie en la playa. 
E n el momento en que vo lv ía del muelle 

e n c o n t r ó á tres j ó v e n e s de doce á catorce 
a ñ o s , gentlemen de alegre humor, traje ele­
gante, sombrero de marino, echado a t r á s , 
blusas de lana fina con botones de oro y en 
el cuello el ancla reglamentaria. 

L a pr imera in t enc ión de Bob fue despa­
char su m e r c a n c í a que t e n d r í a t iempo de 
renovar antes de la hora del baño . Pero los 
dichos gentlemen con su aire bu r lón y sus 
modales algo l ibres, le hicieron dudar. No 
eran de los n i ñ o s y n i ñ a s que h a c í a n de or­
dinario buena acogida á sus cautivos. Aque­
l l a t r i n i d a d p a r e c í a .más bien dispuesta á 
burlarse de él y de su comercio, y le pare­
ció prudente alejarse. 

Pero no c o n v e n í a esto á los tres mozue­
los, el mayor de loy cuales—un s e ñ o r i t o 

cuya mirada denotaba mucha malicia na­
tu ra l , coito el paso á Bob preguntando con 
tono brusco d ó n d e iba. 

—Vue lvo á m i c a s a — r e s p o n d i ó el niño 
politicamente. 

— ¿ Y esa caja? 
—Es mía . 
— ¿ Y esos pá ja ros? 
—Los he cojido con lazos esta mañana . 
— ¡Eh l . e s t e es el chiqui l lo que recorre la 

p l a y a — e x c l a m ó o t ro .—Ya le he visto.—Le 
conozco.—Por des ó tres penCe pone en l i ­
ber tad uno de esos p á j a r o s . 

— Y esta vez... todos t e n d r á n libertad...-
y por n a d a — ¡ t o d o s ! — d i j o el mayor. 

Y dicho esto, a r r a n c ó la caja de manos 
de Bob, y la ab r ió . 

Los pá ja ros volaron. 
Esto era demasiado... Bob dando gritOH 

repi t ió , 
— ¡Mis pá ja ros ! ¡mis pá ja ros ! 
Y los s e ñ o r i t o s se abandonaron a una risa 

taa inmoderada como imbéc i l . 
D e s p u é s , encantados de su mala acción, 

se d i s p o n í a n á marchar, cuando se oyeron 
interpelar de esta suerte. 

— S e ñ o r e s , eso e s t á mal hecho. 
¿Quién hablaba asi? Hormigu i t a que aca­

baba de l legar a c o m p a ñ a d o de B i rk . . . Ha­
b í a visto el caso y r ep i t i ó con voz enérgica . 

— Sí : e s t á muy mal hecho. 
Y habiendo visto al mayor- de los tres 

j ó v e n e s , a ñ a d i ó : 
— D e s p u é s de todo... ¡No me asombra eso 

en el conde A s t h o n ! 
Era en efecto el heredero del M a r q u é s y 

de la Marquesa. L a noble famil ia de los 
Piborne h a b í a abandonado Trelingai-Cas-
tle por aquella e s t ac ión de b a ñ o s de mari 
ocupando desde la v í s p e r a la m á s conforta­
ble de las v i l las del pueblo. 

— ¡ A h ! ¡ E s el picaro de m i grooin!—res­
p o n d i ó con acento de profundo desprecio el 
conde Asthon. 

— Y o mismo. 
— Y si no me e n g a ñ o . . . ese es el peno 

que m a t ó á m i pointer... ¿ H a resucitado, 
pues? Yo cre í haberle ajustado las cuentas. 

—Nada t e m e m o s — r e s p o n d i ó Hormiguita, 
á quien no i m p o n í a el aplomo de su anBguo 
amo. 

— Pues b i e n : puesto que te encuentro, 
boy miserable , vas á pagarme lo que me 
d e b e s — e x c l a m ó el conde As thon , avanzan­
do vivamente con el b a s t ó n levantado. 



- A l contrar io , vos vais á pagar á Bob 
el importe de sus p á j a r o s , s e ñ o r Piborne. 

— No... t ú primero... 
Y de un bastonazo el joven gentleman 

cruzó el pecho de Hormigui ta . 
É s t e , aunque de menos edad que su ad­

versario, le igualaba en v igor y le pasaba 
en ánimos . L a n z ó s e sobre el Conde, le qu i tó 
el bas tón , y le dió dos soberbios bofetones. 

E l descendiente de los Piborne quiso res­
ponder. No pudo. En un instante fue arro­
jado al suelo y sujeto bajo la rodi l la de 
Hormiguita. 

Sus dos camaradas quisieron in te rveni r 
y desasirle; pero B i r k tuvo la misma idea; 
pues e n d e r e z á n d o s e , la boca abierta, los 
dientes amenazadores, iba á hacer una bue­
na, si su amo, que se h a b í a levantado, no le 
hubiera contenido. 

— ¡ V e n ! — le dijo. 
Y sin preocuparse del conde Asthon n i 

de los otros dos, que no se mostraban dis­
puestos á luchar con B i r k , Hormigu i ta y 
Bob volvieron á su posada. 

D e s p u é s de una escena tan ofensiva para 
el amor propio del joven Piborne, lo m á s 
acertado era abandonar á B r a y lo antes po­
sible. Si el golpeado se quejaba se r í a un 
mal negocio, aunque él hub:era sido el agre­
sor. Ta l vez, con una mejor ap rec i ac ión de 
la naturaleza humana, Hormigu i t a hubiera 
debido reflexionar que aquel tonto y vani­
doso mozuelo so g u a r d a r í a bien de contar 
su aventura, de la que hubiera tenido que 
ruborizarse. Pero no estando seguro de esto, 
arregló su cuenta, e n g a n c h ó á B i r k á la ca­
rreta, v a c í a entonces de m e r c a n c í a s , y antes 
de las ocho de la m a ñ a n a , Bob y él h a b í a n 
abandonado á B r a y . 

La misma noche, muy tarde, nuestros jó ­
venes viajeros l legaron á D u b l i n , d e s p u é s 
de un camino de unas doscientas cincuenta 
millas, hechas en unos tres meses desde 
su partida de Cork. 

I V 

£ 1 1 II111> l i n . 

¡ D u b l i n ! ¡ H o r m i g u i t a e s t á en D u b l i n ! 
¡Miradle! Es el actor que aborda los gran­
des papeles, y pasa del teatro de un pueblo 
al de una gran ciudad. 

Dub l in no es una simple capital de con­
dado; no es L i m e r i c k con sus cuarenta y 
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cinco m i l habitantes, n i Cork con sus ochen­
ta y.seis m i l almas. Es una capital — la ca­
p i t a l de I r l anda —que posee una poblac ión 
de trescientas vtdnte m i l almas. Adminis ­
trada por un lord-maire, gobernador á la 
vez mi l i t a r y c i v i l , que es el segundo fun­
cionario de la is la, asistido de veinticuatro 
aldermen, de dos sheriffs y de ciento cua­
renta y cuatro consejeros, D u b l i n se cuenta 
entre las ciudades importantes de las Islas 
B r i t á n i c a s . Comerciante con sus docks, i n ­
dustr ia l con sus fábr icas , sabia con su U n i ­
versidad y sus Academias, ¿ p o r qué los 
Work-houses son aún insuficientes para sus 
pobres, y los Bagged-Schools para sus n iños 
abandonados? 

No teniendo la in tenc ión de reclamar la 
asistencia, n i de la Bagged-School, n i de los 
Work-houses , no quedaba á Hormigui ta 
m á s que l legar á ser un sabio, un comer­
ciante, un indus t r ia l en espera de que el 
porvenir le hiciera rentista. Como se vé, 
nada m á s sencillo. 

A l llegar, ¿ s in t ió nuestro h é r o e disgusto 
por haber abandonado á Coik? ¿ P a r e c i ó l e 
temerario haber seguido dos consejos de 
G r i p , consejos en ] erfecta concordancia 
con sus instintos ? 

¿ P r e s i n t i ó que la lucha por la existencia 
ser ía otra vez laboriosa en medio de aquella 
mul t i t ud de combatientes? No; h a b í a par»-
t ido confiado y su.confianza no se h a b í a de­
bi l i tado en el camino. 

E l condado de D u b l i n , pertenece á la 
provincia de Leinster. Montañoso al S., on­
dulado al N . , es muy productivo en l ino y 
avena. No es esta su r iqueza, sin embargo. 
E l mar, el comercio mai-ítimo, el que so ci­
fra en un movimiento anual de tres millones 
y medio de toneladas y doce m i l navios , 
es lo que da á la capital de I r l anda e1 sép t i ­
mo rango entre los puertos del Reino Unido . 

La b a h í a de D u b l i n , en el fondo de la 
que se eleva esta c iudad , cuyo p e r í m e t r o 
es de once mi l las , puede contener la com­
p a r a c i ó n con las m á s hermosas de Europa. 
Se extiende del puerto meridional de K i n g s -
t o w n a l puerto septentrional de H o u t h . 
E l de D u b l i n , e s t á formado por la ensena­
da de Li f fey . Dos walls prolongados en el 
mar, para contener los bancos de arena, 
han destruido la barra que hacia el acceso 
dif íci l y permiten á los barcos subir veinte 
pies por el r í o , hasta el primer puente br id -
ge-Carlisle. 
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Conviene l legar á esta capi tal por mar 
en u n d í a de buen sol , cuando el cortinaje 
de brumas ba desaparecido, s i se quiere 
abrazar de una mirada su magní f ico con­
j u n t o . H o r m i g u i t a y Bob no h a b í a n tenido 
esta suerte. L a noche era s o m b r í a , la at­
mósfera espesa, cuando l legaron á las p r i ­
meras casas de l ar rabal ; d e s p u é s de haber 
caminado á lo largo del fe r rocar r i l que 
pone á K i n g s t o w n á veinte minutos de D u -
b l i n . 

Poco encantador, poco regocijado, era el 
aspecto que presentaban los barrios bajos 
de la c iudad en medio de la b ruma, aguje­
reada por algunos mecheros de gas. L a ca­
r re t a , arrastrada por B i r k , h a b í a seguido 
calles estrechas. A q u í y a l l á , casas pobres, 
tiendas cerradas. Por todas partes la turba 
de miserables s in hogar... la a b y e c c i ó n de 
la borrachera del w i skey , la m á s espantosa 
de todas, engendrando disputas, injur ias , 
violencias. 

Los dos n iños h a b í a n ya v is to esto. No 
era para sorprenderles n i inquietarles. Sin 
embargo, ¡qué numerosos eran los n iños de 
su edad, tendidos en las puertas, en los 
rincones de las calles, en apretados monto­
nes, con los pies y la cabeza desnudos, me­
dio cubiertos de andrajos! Hormigu i t a y 
Bob pasaron ante l a confusa masa de una 
igles ia , una de las dos catedrales protes­
tantes, restaurada gracias á los millones 
de l g r an cervecero Lee Guiness y del gran 
destilador Roe. E n la to r re , con su veleta 
octogonal, palpi tante por las vibraciones de 
las ocho campanas, sonaban las nueve. 

B o b , muy fatigado por l a r á p i d a y la rga 
jornada desde Bray , h a b í a tomado asiento 
en l a carreta. Hormigu i t a empujaba para 
ayudar á B i r k . Buscaba una posada cual­
quiera donde pasar la noche y abandonarla 
por otra mejor a l siguiente d í a . Sin saberlo 
atravesaba el barr io l lamado "Las l iber ta­
des,,, á la entrada de su p r inc ipa l calle San 
Pa t r i c io , que va desde la dicha catedral á 
la otra de Chr is t -Church, calle l a rga , ro­
deada de casas, c ó m o d a s otras veces, aho­
ra pobres, l lena de callejuelas mal sanas, 
de " l a ñ e s , , infectos, donde abundan los cu­
chi t r i les horr ibles , parecidos al de la H a r d . 
Este fue un recuerdo espantoso que impre­
s ionó el á n i m o de H o r m i g u i t a . Y nin em­
barco, no estaba en una ciudad del Done-
ga l ; estaba en D u b l i n , la capi tal de I r l a n ­
da ; pose ía entonces m á s guineas ganadas 

en su comercio, que far things t e n í a n en sus 
bolsillos todos aquellos pordioseros. Así , 
b u s c ó , no uno de esos sitios sospechosos 
donde la seguridad es dudosa, sino una 
posada algo decente, donde la comida y la 
cama fueran de un precio abor4able. 

E n c o n t r ó l a , afortunadamente, en medio 
de Saint-Patrick-Street: una fonda de mo­
desta apariencia, donde metieron la carreta. 
D e s p u é s de comer los dos n i ñ o s , subieron á 
una estrecha alcoba. Aque l la noche no les 
hubieran despertado todos los campanarios 
de las catedrales, todo el tumul to de "Las 
libertades,,. 

Se levanta ron al amanecer. Se trataba de 
operar un reconocimiento, como hace un es­
t r a t é g i c o del si t io donde se apresta á com. 
batir . L o indicado era i r en busca de Grip; 
nada m á s fáci l que encontrarle, s i el Vul-
can estaba de vuel ta en D u b l i n , su puerto 
de parada. 

— ¿ L l e v a r e m o s á B i r k ? — p r e g u n t ó Bob. 
— S i n d u d a — r e s p o n d i ó Hormiguita.—Es 

preciso que empiece á conocer la ciudad. 
Y B i r k no se hizo rogar. 
D u b l i n describe un óvalo de un diámetro 

de tres mi l las . E l L i f f ey , entrando por el 0. 
y saliendo por el E., le d iv ide en dos partes 
casi iguales. E n su embocadura, esta arte­
r i a forma un doble canal que rodea la ciu­
dad; a l N . el Eoyal -Canal , que sigue el 
Mid land-Grrea t -Wes te rn- ra i lway; a l S. el 
Gran Cana l , cuyo trazado prolongándose 
hasta G a l w a y , pone en comun icac ión el 
O c é a n o a t l á n t i c o con el mar de I r landa . 

Saint -Patr ick cuenta entre sus habitan­
tes—y és tos son los m á s ricos — los pren­
deros, de origen j u d í o . E n casa de éstos es 
donde se compran esos antiguos pertrechos 
que componen los vestidos usuales de los 
Paddy de la clase baja, camisas llenas de 
piezas, faldas hechas girones, pantalones 
remendados con pedazos he te róc l i tos , som­
breros de hombre, indescriptibles, sombre­
ros de mujer adornados de flores. Al l í tam­
b ién se e m p e ñ a n los harapos por algunos 
pence, que los borrachos y borrachas se be­
ben bien pronto en los "inns,, de la vecin­
dad , donde se venden el wiskey y la gine­
bra. Estas tiendas atrajeron la a tenc ión de 
Hormigu i t a . 

E n las calles no h a b í a casi an imación á 
aquella hora de la m a ñ a n a . E n Dub l in la 
gente es poco madrugadora; a l l í , por otra 
parte], la indus t r ia es mediana. Pocas fá-
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bricas, á no ser algunos establecimientos 
que trabajan la seda, el l i n o , la lana, y 
pr incipalmentb la muselina, cuya fabrica­
ción fue en otra época importada por los 
franceses e m i g r a d o s - d e s p u é s de la revoca­
ción del edicto de Nantes. Verdad es que 
las c e r v e c e r í a s y d e s t i l e r í a s son florecien­
tes. A q u í se eleva la importante y renom­
brada d e s t i l e r í a de wiskey , de M . Roe. Al l í 
la c e r v e c e r í a de M . Guiness, de un valor de 
ciento cincuenta millones de francos, que 
comunica por g a l e r í a s s u b t e r r á n e a s con el 
dock de Vic to r i a , de donde parten cien na­
vios que l l evan la cei veza á ambcs conti­
nentes. Pero si la industr ia perece, el co 
mercio al contrario, tiende á acrecentarse 
sin cesar, y D u b l i n ha llegado á ser el p r i ­
mer mercado del Reino U n i d o , en lo que 
concierne á la e x p o r t a c i ó n de cerdos y ga­
nado mayor. Hormigu i t a sabia estaá cosas, 
por haberlas aprendido leyendo las e s t a d í s ­
ticas cuando v e n d í a pe r iód icos y folletos. 

Ganando la parte del L i í fey , Bob y él no 
p e r d í a n nada de lo que se ofrecía á su vis­
ta. B o b , muy locuaz, hablaba sin cesar, si­
guiendo su costumbre. 

— ¡ A h ! ¡es ta iglesia! ¡Ah! ¡esta plaza! ¡qué 
edificio m á s grande! 

E l edificio era la Bolsa, el Royal-Excban-
ge. A lo largo de Daine-Street estaba la 
C i t y - H a l l , el C o m m e r c i a l - B u i l d i n g , sala 
donde se r e u n í a n los negociantes de la c iu­
dad. M á s lejos a p a r e c í a el palacio bajo la 
m o n t a ñ a de C o r k - f l i l l , con su enorme torre 
y sus pesadas construcciones de ladr i l lo . 
E n otro tiempo, fortaleza restaurada por 
El isabeth , y que sirve de residencia al go­
bernador. M á s a l l á se dibujaba el parque 
Stephen, ornado con la estatua de un Jor­
ge I á caballo, en bronce, tapizado de ver­
des prados, sombreado de hermosos á rbo ­
les, bordeado de casas tan tr istes como si­
m é t r i c a s , de las que el palacio del arzobis­
pado protestante y el Board-room son las 
mayores. A la derecha el Square-Merrion, 
donde se eleva la ant igua casa de Leinster , 
el hotel de la Sociedad Real , con la fachada 
estilo corintio y v e s t í b u l o dór ico , y t a m b i é n 
la casa donde n a c i ó O'Connell . 

H o r m i g u i t a , dejando charlar á B o b , re­
flexionaba, buscando el medio de sacar una 
idea p r á c t i c a de lo que v e í a . ¿.Cómo h a r í a 
crecer su p e q u e ñ a fortuna? ¿A q u é g é n e r o 
de comercio se d e d i c a r í a para doblarla.. . 
t r ip l i ca r l a? 

Sin duda, caminando a l azar al t r a v é s de 
las calles miserables confinantes con los 
barrios r icos , los dos n iños se extraviaron 
m á s de una vez. Esto expl ica , por c[ué nna 
hora d e s p u é s de haber abandonado Saint-
Patr ik-Street no h a b í a n llegado aún á les 
muelles del Li f fey . 

— ¿ N o hay , pues, r í o ? — r e p i t i ó Bob. 
— S í ; un r ío que desemboca en el puer­

to — r e s p o n d i ó Hormigu i t a . 
Y continuaron su exp lo rac ión a le jándose 

en muchas vueltas. A s í , m á s a l lá del cas­
t i l l o , l legaron ante un vasto conjunto de 
cons t rucc ión de cuatro pisos de piedra de 
Por t l and , con una fachada griega de cien 
metros de a l tu ra , un f rontón sobre cuatro 
columnas corintias y dos pabellones con pi­
lastras. En torno se desarrolla un verdade­
ro parque donde los j ó v e n e s se entregan 
á las' diversiones de sport. 

¿ E r a , pues, un gimnasio? No; era la 
Un ive r s idad fundada por El isabeth. Tr i -
ni ty-College , como se la l lama oficialmente. 
Aquellos j ó v e n e s eran los estudiantes ir­
landeses, furiosos sportman que rivalizan 
en audacia con sus camaradas de Cambrid­
ge y de Oxford. Estos no se pa rec í an en 
nada á la Ragged-School de Ga lway y el 
rector d e b í a ser diferente de M . O' Lobkins. 

Bob y H o r í n i g u i t a tomaron por la dere­
cha, y no h a b í a n andado cien pasos cuan­
do el n i ñ o g r i t ó . 

—¡ M á s t i l e s ! ¡ Veo m á s t i l e s ! 
—De modo, B o b , que hay r ío . 
Mas sólo se veía la estretnidad de estos 

más t i l e s por encima de las casas de un 
muelle. De a q u í la necesidad de encontrar 
una calle ^ue bajase hacia el L i f fey , y los 
dos n i ñ o s corr ieron en t a l d i r ecc ión prece­
didos de B i r k que iba con el hocico en tie­
r r a y la cola agitada como si siguiese una 
pista. 

De esto r e su l t ó que solo concedieron una 
mirada d i s t r a í d a á la catedral de Chris-
Church , y preciso es que se hubieran ex­
traviado , pues entre las dos catedrales no 
hay m á s distancia que la de Saint-Patrik-
Sfreet. Sin embargo, era nna curiosa igle­
s ia , la m á s antigua en D u b l i n , del si­
glo X I I , en forma de cruz latina , como ULa 
torre cuadrada, como un to r r eón sobre cua­
tro columnas y tejados puntiagudos. ¡Bah! 
Ya t e n d r í a n t iempo de v is i ta r la m á s tarde. 

Aunque D u b l i n posee dos catedrales pro­
testantes y un arzobispo anglicano, no se 
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vaya á creer por esto que la capital de I r ­
landa pertenece á la r e l i g ión reformada. 
No. Los ca tó l i cos , bajo la d i recc ión de un 
arzobispo, e s t á n en una proporc ión de dos 
terceras partes por lo menos, y existen igle­
sias donde el culto romano se celebra con 
toda magnificencia, tales como la Concep­
ción, San A n d r é s , una capil la metropolita-, 
na de estilo griego, la iglesia de los j e s u í ­
tas, sin hablar de una b a s í l i c a que se pien­
sa elevar sobre ^un plano monumental en el 
barrio de Thomas-Street. 

A l fin Hormigu i ta y Bob l legaron á la 
or i l la derecha del Liffej7. 

—^ Q u é hermoso es!—dijo uno. 
— J a m á s hemos visto nada tan hermo­

so—respond ió el otro. 
Y de hecho, en L i m e r i c k ó en Cork so­

bre el Sliaunon ó el Lee , se busca r í a en 
vano aquella admirable perspectiva de ma­
lecones de grani to , bordeados de soberbias 
casas; á la derecha las de Ushers , Ales-
chants, W o o d , Essex; á la izquierda las de 
E l l i s , A r a n , K i n g ' s l a n y otras. 

No es en aquella parte del Liffey donde 
amarran los navios. 

Su bosque de m á s t i l e s se mostraba á la 
izquierda. 

—Aquel los son los docks, sin duda—dijo 
Hormigui ta . 

— Vamos allí — r e s p o n d i ó Bob al que la 
palabra docks picaba la curiosidad. 
. Nada máá fácil que atravesar el L i f fey . 
Los dos barrios de D u b l i n se comunican 
por nueve puentes, y el ú l t imo al ,E. Car-
lisle-bridge, el mejor de todos, pone en co­
municac ión Westmoreland-street y Sacke-
ville-street, citadas entre las m á s bellas ca-

dles de la capital . 

Los dos n iños no marcharon por Sacke-
ville-street, lo que les hubiera a l é j a l o de 
los docks, donde les a t r a í a n l o s barcos. 
Pero en primer lugar , examinaron uno á 
uno los navios anclados en el Liffey m á s 
abajo de Carlisle bridge. T a l vez el Valcan 
estaba al l í . Le hubieran reconocido entre 
mil . No se o lv ida un barco que se ha v i s i ­
tado, sobre todo cuando Gr ip es su primer 
fogonero. 

E l Valcan no estaba en los muelles de l 
Liffey. P o d í a ser que a ú n no hubiese vuelto, 

. ó que estuviera amarrado en medio de los 
docks ó en la d á r s e n a de compostura para 
alguna ope rac ión de carena. 

Hormigui ta y Bob siguieron el muelle 
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bajando por la or i l la izquierda. T a l vez el 
u i o absorto por el pensamiento del Valcan 
no vió el Custorn-house, la aduana que es un 
vasto edificio cuadrangular de cien pies de 
altura, decorado por la estatua de la Espe­
ranza. E l otro se detuvo un instante á con­
templarle. ¿ T e n d r í a alguna vez m e r c a n c í a s • 
que s e r í an sometidas á las visitas de esta 
aduana? ¿ H a b í a nada m á s envidiable que 
pagar los derechos por los cargamentos t r a í ­
dos de lejanos pa í ses? ¿ T e n d r í a alguna vez 
esta sa t i s facc ión? 

L l egaron á los docks de Vic tor ia . E n 
aquella ensenada, corazón de la ciudad co­
mercial, h a b í a navios, unos cargando, otros 
descargando. 

Bob, lanzó un g r i jo . 
— E l Valcan. ¡Allí, all í! 
No se equivocaba. E l Vulcan estaba en el 

muelle embarcando m e r c a n c í a s . 
Algunos instantes d e s p u é s , Gr ip , al que 

ninguna ocupac ión r e t e n í a k bordo,, se reu­
n í a con sus dos amigos. 

— A l fin,—ya es t á i s a q u í — r e p e t í a estre­
c h á n d o l e s en sus brazos hasta sofocarles. 

Los tres subieron por el muelle, y deseo­
sos de hablar m á s á gusto ganaron la or i l la 
del Hoj^al-Canal, á la derecha del si t io don­
de desemboca sobre el L i f fey . 

Este sitio estaba casi desierto. 
— ¿ Y desde cuándo e s t á i s en Dubl in?— 

p r e g u n t ó Gr ip que les h a b í a cogido del 
brazo. 

—Desde ayer por la n o c h e — r e s p o n d i ó 
Hormigui ta . 

—¡Solamente!—ATeo que has tardado en 
decidir lo. 

—No, G r i p . — D e s p u é s de tu part ida ha­
b í a tomado la r e so luc ión de dejar á Cork. 

—Bien . De eso hace tres meses ya—y 
yo he tenido tiempo de i r dos veces á A m é ­
r ica y volver. Siempre que me he detenido 
en D u b l i n he recorrido la ciudad, pensan­
do encontrarte. Pero n i sombra de H o r m i ­
guita n i de Bob, n i de ese buen animal de 
B i r k . Entonces te escr ib í . ¿No has recibido 
m i carta? 

—No, Gr ip ; y esto obedece á que no de­
bíamos estar en Cork cuando ella l legó. Hace 
ya dos meses que nos pusimos en camino. 

—¡Dos meses !—exc lamó Gr ip . ¿Qué t ren 
h a b é i s tomado para venir? . 

— ¿ Q u é tren? — respondió Bob mirando 
maliciosamente al fogonero... E l de nuestras 
piernas... 
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Los pájaros de Bob hicieron mágico efecto. 

— ¿ H a b é i s hecho todo el camino á pie? 
— A pie y por el camino m á s largo. 
— ¡ D o s meses de v i a j e ! — e x c l a m ó Gr ip , 
— ¡ Q u é no nos ha costado nada!—dijo 

Bob. 
•—¡Y en el que hemos ganado una boni ta 

s u m a ! — a ñ a d i ó Hormigu i t a . 
Preciso fue contar á G r i p lo acaecido en 

aquella fructuosa e x p e d i c i ó n ; la carreta 
arrastrada por B i r k , la venta de los diver­
sos a r t í c u l o s en las ciudades y en las gran­
jas, la e s p e c u l a c i ó n con los pá jaros . . . una 
idea de Bob. 

Y las pupilas de este b r i l l aban como dos 
puntos de fuego. 

D e s p u é s la parada en B r a y , el encuen­
tro con el heredero de los Piborne, l a ma­
la a cc ión de l joven, y lo que s igu ió de a q u í . 

— ¿ L e golpeaste duro, a l menos?—pre­
g u n t ó Gr ip . 

—No; pero ese miserable Asthon estaba 
m á s humil lado de verse en t ie r ra bajo mi 
rodi l la , que si le hubiese golpeado. 

—Es igual ; yo le hubiese pegado encima. 
Duran te la n a r r a c i ó n de estas interesan­

tes aventuras, l a alegre t r i n i d a d s u b í a por 
la o r i l l a derecha de l canal. G r i p p e d í a siem­
pre nuevos detalles. No ocultaba su admi­
r a c i ó n ante Hormigui ta . ¡Qué ins t in to pose ía 
del comercio! ¡Qué genio, que s a b í a com­
prar y vender, que s a b í a contar, por lo me­
nos tan bien como M . O'Bodkins! Cuando 
Hormigu i ta le dijo que t e n í a ciento cincuen­
t a l ibras en caja, exc l amó: 

—Entonces eres tan rico como yo . Sola­
mente que yo he tardado seis años en ga« 
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Sujeto bajo la rodilla de Hormiguita. 

nar lo que t ú en seis meses. Te repito lo que 
te dije en Cork: l i a r á s fortuna. 

—¿Dónde? 
—Por donde quiera que vayas—respon­

dió Grrip con el acento de la m á s absoluta 
convicc ión .—En D u b l i n , s i te quedas aqu í . 
En otro lado, si vas á otro lado. 

—¿Y y o ? — p r e g u n t ó Bob. 
— T a m b i é n t ú , con la condición que se te 

ocurran ideas como la de los p á j a r o s . 
—Las t e n d r é . 
— Y que no hagas nada s in consultar al 

patrón. 
•—¿Quién?... 
— ¡ H o r m i g u i t a ! ¿ & o te ha hecho el efecto 

de un p a t r ó n ? 
— Y bien—dijo é s t e ; — h a b l e m o s de nues­

tros asuntos. 
OUADKENO ThiKCEEO 

—Sí; pero d e s p u é s de almorzar. Estoy 
l ibre todo el d ía . Conozco la ciudad como 
las calderas ó las cuevas del Vulcan. Es pre­
ciso que yo te d i r i j a y que recorramos jun* 
tos D u b l i n . T ú v e r á s lo que m á s te conviene 
hacer. 

Almorzaron en una taberna de marine­
ros, sobre el muelle. Se a lmorzó bien; pero 
sin renovar las magnificencias del inolvida­
ble fes t ín de Cork. Grrip contó sus viajes 
con gran gusto de Bob. Hormigu i t a escn-
chaba, siempre pensativo, superior á s ü 
edad, por el desarrollo de su inteligencia, 
lo serio de sus ideas, la t e n s i ó n permanen­
te de su esp í r i tu . P a r e c í a nacido á los vein" 
te a ñ o s , y que ahora tenia t re in ta . 

G r i p d i r ig ió á sus amigos hacia el cen* 
t ro de la ciudad, a p r o x i m á n d o s e al Liffey< 

8 
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A l l í estaba el c a n t í o opulento. Gran con­
traste con los sitios pobres, pues en la ca­
p i t a l de I r l a n d a no hay punto de,transi-" 
c ión. L a clase media fal ta en D u b l i n , E l 
lujo y la pobreza se codean. E l barrio ele­
gante se desarrolla hasta Stephens'square. 
A l l í h a b í a esa b u r g u e s í a elevada, de edu­
cac ión amable, i n s t r u c c i ó n cul t ivada, y que 
por desdicha se divide en las cuestiones 
po l í t i cas y religiosas. 

Sackeville es una calle e sp l énd ida , bor­
deada de elegantes casas, con suntuosas 
tiendas y cuartos de anchas ventanas. Esta 
larga ar ter ia e s t á inundada de luz cuando 
hace buen tiempo, y de aire cuando soplan 
las brisas del E. Su nombre pa t r ió t i co es el 
de O ' C o ñ n e l l - S t i e t . E n ella, la L i g a Nacio­
nal ha fundado su comi té central , cuya 
muestra resplandece en letras de oro. 

Pero en esta hermosa calle, ¡cuántos po­
bres andrajosos acostados* sobre las aceras, 
agrupados en las puertas, acodados en les 
pedestales de las estatuas! Tanta miseria no 
dejó de impresionar á Hormigui ta , por acos­
tumbrado que á ella estuviese. E n verdad, 
lo que p a r e c í a casi aceptable en el barr io 
de Saint-Patr ick, desentonaba en Sa jkev i -
lle-Street. 

Una par t icular idad sorprendente t a m b i é n 
era el g ran n ú m e r o de n i ñ o s ocupados en 
la venta de pe r i ód i cos . L a Gaceta de D u -
hl i j i , Dubl in Express, L a ATacional Press, E l 
Freeman's Journal , los principales ó r g a n o s 
ca tó l i cos y protestantes, y bastantes otros. 

— ¿ E h ? — dijo G r i p . — ¿ Q u é m o n t ó n de 
vendedores en las calles, en las estaciones, 
en los muelles? 

— ¡ U n oficio que no se puede seguir 
a q u í ! — o b s e r v ó Hormigui ta .—Ha, resultado 
en Cork, pero no r e s u l t a r í a en D u b l i n . 

JNada m á s exacto: la concurrencia era te­
mible , y la carreta de B i r k , Uena por la ma­
ñ a n a , hubiera corrido el riesgo de estarlo 
por la noche. 

Continuando el paseo, se vieron en otras 
calles m a g n í f i c a s , con hermosos edificios; 
el Correo, cuyo p ó r t i c o central descansa 
sobre dos columnas del orden j ó n i c o . H o r ­
miguita pensaba en la enorme cantidad d© 
cartas que e s t á n a l l í , como una nube de 
p á j a r o s que vuelan sobre el mundo entero-

—De a q u í — d i j o Grip—se te e n t r e g a r á n 
las cartas d i r ig idas á t í . . . ¡M. Hormigu i ta , 
comerciante... D u b l i n ! 

E l joven no p o d í a menos de s o n r e í r s e 

ante las manifestaciones exageradas y en­
tusiastas de su antiguo c o m p a ñ e r o de la 
Ragged-School. 

V ie ron el edificio del Palacio de Just i ­
cia, con su larga fachada de sesenta y seis 
toesas, su c ú p u l a , con doce ventanas, que 
el sol i luminaba aquel d í a . 

— Espero—dijo Gr ip—que no e n t r a r á s 
j a m á s en relaciones con este edificio. 

— ¿Y. por q u é ? 
— Porque es una caldera como la del 

Vulcan; socamente que no es c a r b ó n lo qué 
consume, sino clientes que se queman á 
fuego lento, y que los mercaderes de leyes 
meten en el horno. 

— No se hacen negocios sin arriesgar 
procesos, Gr ip . 

—Pues procura tener los menos posibles. 
Cuestan caros cuando se ganan, y arruinan 
cuando se pierden. 

Y Gr ip s a c u d i ó la. cabeza con aire intel i ­
gente. Pero camb i ó s e de tono cuando los 
tres admiraron un edificio c i rcular , cuyo 
dibujo a r q u i t e c t ó n i c o r e p r o d u c í a los esplen­
dores del orden dór ico . 

— ¡El Banco de I r l anda ! — exc lamó Grip 
saludando.— He a q u í un sitio donde deseo 
entrar veinte veces por d ía . ¡ H a y cofres tan 
grandes como casas! ¿ N o te g u s t a r í a v iv i r 
en una dd estas casas, Bob? 

— ¿ S o n de oro?... 
— N o ; ¡pero e s t á en oro todo lo que hay 

dentro! Espero que en ella g u a r d a r á su di­
nero Hormigu i ta a lgún d ía . 

¡ S i e m p r e las mismas exageraciones, que 
s a l í a n de un corazón convencido! Hormi­
guita escuchaba á medias, mirando aquel 
espacioso edificio, donde tantas fortunas 
acuiruladas formaban "montones de millo­
nes, unos sobre o í r o s , , , á creer al fogonero 
del Vidcan. 

S i g u i ó s e el 'paseo, marchando sin transi­
ción de calles miserables á calles felices; 
aqu í los ricos, holgazaneando la mayor par­
te; allí los pobres, tendiendo la mano, sin 
buscar apiadar mucho a l paseante. 

Y por todas partes policiacos, con el skiff 
en la mano, y t a m b i é n , para asegurar la 
t ranqui l idad de la isla-hermana, con el re­
v ó l v e r á la c in tura . Es la efervescencia de 
las pasiones po l í t i cas la que produce esto. 
¿ H e r m a n o s los Paddys? Sí; en tanto que 
una disputa religiosa, ó una cuest ión de 
home-ndes, no excite á los unos contra los 
otros. Entonces son incapaces de poseerse. 
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la ant igua sangre de los galos que co­
rre por sus venas, y l l e g a r í a n á just i f icar 
este r e f r án de su p a í s : "Poned á un i r l an ­
dés en el asador, y e n c o n t r a r é i s siempre 
otro i r l a n d é s para volver le . „ 

¡ C u á n t a s estatiias mos t ró Gr ip á sus ami­
gos en esta e x p e d i c i ó n ! ¡ U n medio siglo 
más , y h a b r á tantas como habitantes! Ima­
ginad una pob lac ión en bronce y marmol, 
de O 'Connel l , O 'Br i en , W e l l i n g t o n , Burke , 
Groldsmith, Grawan , Thomas Moore; de 
Crampton, Nelson Guil lermo de Orange y 
Jorge... J a m á s Hormigu i ta y Bob h a b í a n 
visto semejante m u l t i t u d de personajes i lus­
tres sobre sus pedestales. 

Entonces se dieron el placer de una ex­
cursión en coche, y mientras é s t e desfilaba 
ante otros edificios que atrajeron sus mira­
das por su grandeza y d ispos ic ión , pregun­
taban á Gr ip , y Gr ip no se quedaba nunca 
parado. Tan pronto era una cá rce l , como 
uno de esos work-house donde se obliga á 
trabajar á las gentes por una exigua r e t r i ­
bución. 

—¿"Y e s t o ? — p r e g u n t ó Hormigui ta , desig­
nando un vasto edificio en Coombe Street. 

— ¿ E s o ? — r e s p o n d i ó G r i p — ea la Bagged-
School. 

¡Qué de dolorosos recuerdos de spe r tó . e s ­
te nombre en Hormigui ta ! 

Pero si en uno de estos tristes asilos era 
donde tanto h a b í a sufrido, a l l í encon t ró á 
Grip, y esto era una compensac ión . ¡ D e t r á s 
de aquellos muros h a b í a todo un mundo 
de n iños abandonados! 

Verdad que ellos no se p a r e c í a n en nada 
á aquellos inielices de Gahvay, de los que 
tan poco se cuidaba M . O 'Lobk ins ; l levaban 
gersey azul, su p a n t a l ó n gris, buenos zapa­
tos, gorra. Obedece esto á que la Sociedad de 
las Misiones de la Iglesia de I r landa , propie­
taria de esta escuela, busca pensionistas 
tanto para educarlos y alimentarlos, como 
para inculcarles los principios de la r e l i g ión 
anglicana. A ñ a d a m o s qvie\a,s Ragged-School 
católicas, d i r ig idas por religiosos, no de­
jan de hacerla una feliz concurrencia. 

En fin, siempre di r ig idos por su g u í a , 
Hormiguita y Bob abandonaron el coche á 
la entrada de.un j a r d í n situado a l O . de la 
ciudad y en el que ei L i f t e y forma el l ími te 
inferior, 

¿Un j a r d í n ? — M á s bien un parque de m i l 

setecientos cincuenta ác re s . (1) 

ll) 779 hectáreas 250. 

L l á m a s e Phoenix-Park y D u b l i n puede 
enorgullecerse de él . Bosques soberbios, 
musgos verdosos, donde pacen vacas y car­
neros, parterres resplandecientes de flores, 
campos de maniobras para las revistas, vas­
tos cercados propios para los ejercicios de 
polo y del foot-ball, ¿qué falta á aquel pe­
dazo de campo conservado en medio de la 
villa? No lejos del gran paseo central se 
eleva la residencia de veraneo del goberna­
dor, lo que ha hecho crear una escuela y . 
nn hospital m i l i t a r y un barrio para los ar­
til leros, y una caseta para los po l i c í a s . 

Se mata sin 'embargo en Phoenix-Park y 
Grip mos t ró á los n iños dos incisiones en 
forma de cruz á lo largo de un foso. Es que 
all í , tres meses antes, el 6 de Mayo, casi á 
los ojos del gobernador el p u ñ a l de los i n ­
vencibles, h a b í a mortalmente herido a l se­
cretario y al subsecretario del Estado por 
I r landa , M . B u r k e y lo rd Federico Caven-
dish. 

Con un paseo hasta el Zoological-Garden, 
que e s t á anejo, t e r m i n ó aquella excurs ión 
al t r a v é s de la capital . Eran las cinco cuan­
do los dos amigos se despidieron de Gr ip 
para volver á su cuarto de Saint-Patr ick 
Street. Se convino en que se v e r í a n todos 
los d í a s , si esto era posible, hasta la pa r t i ­
da del steamer. 

M á s he a q u í que Gr ip dijo á Hormigui ta 
en el momento en que se iban á separar: 

— Y bien, chico, ¿has tenido alguna idea 
esta tarde? 

— ¿ U n a idea Grip? 
— Sí : ¿qué has decidido hacer? 
— L o que h a r é no; pero sí lo que no h a r é , 

Gr ip Continuar nuestro comercio de Cork, 
no r e s u l t a i í a en D u b l i n . H a y mucha con­
currencia para vender pe r iód icos y folletos. 

—Esa es m i opinión. 
—En cuanto á recorrer la calle con la 

carreta, ¿ q u é a r t í c u l o s p o d r í a vender? Y 
hay nachos del oficio. No. T a l vez s e r í a 
preferible establecerse; alquilar una t ien-
decilla. 

— B i e n , chico, bien. 
—Una t ienda en un barrio por el que 

pase mucha gente, y gente r i ca ; una de 
esas calles... de Las Libertades por ejemplo. 

— ¡ N o se pod ía imaginar mejor! — dijo 
Gr ip . 

—Mas, ¿qué se v e n d e r í a ? — p r e g u n t ó Bob. 
—Cosas ú t i l e s y necesa r ias ,^—respondió 

Hormigui ta . 
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Hormiguita atravesó «Las Libertades.» 

— ¿ C o s a s que se coman, entonces?—pre­
g u n t ó Bob.—Pasteles, ¿ n o es eso? 

— ¡ Q u é goloso! — e x c l a m ó Gr ip . — Los 
pasteles no son ú t i les . 

— S i , puesto que son buenos. 
—No es bastante; es preciso sobre todo, 

que sea n e c e s a r i o ; — r e s p o n d i ó Horn^gui ta . 
— E n fin, veremos. Ref l ex iona ré . E e c o r r e r é 
el barr io bajo. H a y revendedores que pare­
cen tener buen comercio. Pienso que una 
especie de bazar... 

—Eso. U n b a z a r , — e x c l a m ó G r i p , que 
v e í a ya la t ienda de Hormigu i t a con una 
portada pintorrajeada y una muestra en le­
tras doradas. 

— P e n s a r é en e l lo , G r i p . No seamos i m ­
pacientes. Conviene reflexionar antes de 
decidirse. 

— Y no olvides que todo m i dinero está 
á t u d i spos ic ión . Y o no sé emplearle, y po­
sit ivamente me fast idia tenerle siempre so­
bre mí . 

— ¿ S i e m p r e ? 
—Siempre en m i cinto. 
— ¿ P o r q u é no le colocas? 
— S í , contigo. ¿ L e quieres? 
—Veremos m á s tarde, si nuestro comer­

cio marcha bien. No es dinero lo que nos 
falta, sino la manera de emplearlo sin mu­
cho riesgo y con provecho. 

—No tengas miedo. Te repito que tu for­
tuna es segura. Te veo con centenares y 
mil lares de l ibras . 

— ¿ C u á n d o parte el Vulcan, Grip? 
—Dentro de ocho d í a s . 
— ¿ Y c u á n d o v o l v e r á ? 
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Examlnarou uno á uno los navios. 

—No antes de dos meses; pues vamos á 
i r á Bos ton , á Ba l t imore , no sé d ó n d e , ó 
más bien por todas partes donde baya un 
cargamento que tomar. 

—¡Y que t r a e r ! — r e s p o n d i ó Hormigu i t a 
con un suspiro de envidia. 

S e p a r á r o n s e al fin. Gr ip con t inuó por los 
docks, mientras Hormigu i t a , seguido de 
Bob y de B i r k atravesaba el L i f f e y para 
regresar al barr io de San Patr ic io . 

¡Cuánto pobre encontraron en su cami­
no! ¡ C u á n t o s borrachos zozobrando bajo 
la influencia del w i s k e y y,de la ginebra! 

¿De q u é s i rv ió que el arzobispo Jean, 
en el concilio de 1186, reunido en la capi­
tal de I r landa , hubiese tronado tan furiosa­
mente contra la embriaguez? Siete siglos 
después Paddy b e b í a m á s , y n i otro arzo­

bispo n i otro concilio tuvieron nunca la ra­
zón de este vicio hereditario. 

E l b a z a r ele "JLos p e q u e ñ o s 
bo l s i l l o s . , , 

Nuestro hé roe t en ía entonces once a ñ o s 
y medio; Bob ocho: dos edades que reuni­
das no hubieran formado aún la mayor edad 
legal . ¡ H o r m i g u i t a lanzado á los negocios... 
fundando una casa de comercio! Preciso 
era ser Gr ip , es decir , una persona que le 
q u e r í a ciegamente y sin razonar,para creer 
que le i r í a bien en sus comienzos; que su 
negocio se e x t e n d e r í a poco á poco, y en fin, 
que h a r í a fortuna. 
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L o cierto es que dos meses d e s p u é s de la 
llegada de los dos n i ñ o s á la capi tal de I r ­
landa, el barrio de San Pat r ic io pose í a un 
bazar que t e n í a el p r i v i l e g i o de atraer la 
a t enc ión ; la a t e n c i ó n y t a m b i é n la cl ientela 
del barr io . 

No v a y á i s á buscar ese bazar en una de 
aquellas calles pobres de "Las Libertades, , 
que se entrecruzan en torno de Saint-Pa-
t r i c k Street. 

Hormigu i t a h a b í a preferido aproximarse 
al L i f f e y y establecerse en Bedfort-Street , 
el barr io del buen mercado, donde se com­
pra, no lo supé r f luo , lo necesario. Siempre 
hay compradores para los a r t í cu lo s usuales, 
s i estos son de buena calidad y de módicos 
precios. Esto se lo d e c í a la gran experiencia 
comercial del j oven , cuando paseaba su ca­
r re ta por las calles de Cork , y d e s p u é s al 
t r a v é s de los condados de Muns te r y 
Leins ter . 

E ra una verdadera t ienda que B i r k v i g i ­
laba con la fidelidad de un perro g u a r d i á n , 
en vez de arrastrar la con la r e s i g n a c i ó n de 
un poll ino. L a muestra d e c í a : "¡A los pe­
q u e ñ o s bolsillos:,, humi lde i n v i t a c i ó n d i r i ­
g ida al mayor n ú m e r o , y debajo: L i t t l e , Boy, 
and Go. 

L i t l l e Boy era Hormigu i t a ] and Go. Bob.. . 
y B i r k t a m b i é n sin duda. 

de Bedfort-Street se c o m p o n í a de 
varios cuartos, repartidos en tres pisos. E l 
pr imero de estos le ocupaba el propie ta i io , 
M . O ' B r i e n , negociante en g é n e r o s colo­
niales, y actualmente ret i rado de los nego­
cios, d e s p u é s de hacer fortuna; un robusto 
cel ibata i io que t e n í a buena r e p u t a c i ó n . 

M . O 'Br ien no dejó de quedar muy sor­
prendido cuando oyó á un n iño de once 
a ñ o s y medio proponerle el alquiler de una 
d é l a s tiendas del piso bajo, desalquilada 
h a c í a ya algunos meses. Pero q u e d ó satis­
fecho de las respuestas sabias y p r á c t i c a s 
que Hormigu i t a dió á sus preguntas. S in t ió 
una verdadera s i m p a t í a por aquel n iño , que 
le p e d í a consintiese en un arriendo, del que 
ofrecía pagar un a ñ o anticipado. 

No hay que o lv idar que nuestro h é r o e re­
presentaba m á s edad que la que t e n í a , gra­
cias a l desarrollo de su cuerpo y á lo ancho 
de sus hombros. Pero aunque hubiese tenido 
catorce ó quince años , ¿ n o era demasiado 
joven para emprender un comercio, fundar 
una t ienda, hasta bajo este modesto lema: 
" A los p e q u e ñ o s bolsillos,, ? 

M . O 'Br ien no t r a t ó el asunto como otros 
le hubieran t ratado. A q u é l joven , decente­
mente vestido, que se presentaba con cierta 
seguridad y e x p l i c á n d o s e de una manera 
conveniente, no le desagradaba, y le escu­
chó hasta el fin. I n t e r e s ó l e vivamente la 
historia de aquel pobre abandonado, sin fa­
mi l ia ; las luchas contra la miseria; las crue­
les pruebas á que h a b í a estado sometido; su 
comercio de pe r iód i cos y folletos en Cork; 
su viaje fo ráneo hasta la capital . Recono­
ció en Hormigu i t a cualidades tan serias, 
apoyadas en argumentos só l i dos ; vió en su 
p a s a d o — ¡ e l pasado de un. n i ñ o de aquella 
edad!— tan seguras g a r a n t í a s para el por­
venir , que se s in t ió seducido. E l antiguo 
comerciante hizo, pues, buena acogida á 
H o r m i g u i t a , y le p r o m e t i ó ayudarle con sus 
consejos, tomando la r e s o l u c i ó n de seguir 
de cerca los ensayos de su joven inquil ino. 

F i rmado el contrato, pagado un año an­
t ic ipado. H o r m i g u i t a l l egó á ser uno de los 
comerciantes de Bedfort-Street. 

E l piso bajo alquilado por L i t t l e Boy and 
Go., se compon ía de dos piezas; la una á la 
cal le , la otra á un patio. L a primera debía 
servir de t ienda, de alcoba la segunda. En 
el fondo s e - a b r í a un estrecho gabinete y 
una cocina con fogón para cok, destinado 
á la cocinera el d í a en que Hormigui ta to­
mase una. Por entonces no lo hizo. Para la 
comida de los dos hubiera sido un gasto 
i n ú t i l . C o m e r í a n cuando tuvieran tiempo; 
cuando no hubiera compradores á quienes 
servi r . L a clientela ante todo. 

¿ P o r q u é no h a b í a n los comprrdores de 
frecuentar aquella t i enda , dispuesta con 
tanto cuidado é intel igencia y limpieza? 
Of rec ía muchos a r t í c u l o s . Con e l . dinero 
que le q u e d ó d e s p u é s de haber pagado el 
a lqui ler , nuestro joven p a t r ó n h a b í a com­
prado á los mercaderes al por mayor ó á los 
fabricantes los objetos expuestos en los es­
caparates y a n a q u e l e r í a del bazar "Peque­
ñ o s bolsil los. „ 

E n primer lugar , en la salado ventas del 
barr io h a b í a encontrado por poco precio 
seis sillas y un escritorio. Si , un escritorio 
con su cartera y cajones cerrados con lla­
ves, pup i t r e , plumas, t intero y registros. 
E n cuanto al mobi l iar io de la otra habi­
t ac ión , c o m p r e n d í a un lecho, una mesa y 
un armario destinado á los trajes y ropa 
blanca. E n fin, nada m á s que lo estricta­
mente necesario. Y sin embargo de las 
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ciento cincuenta l ibras llevadas á D u b l i n y 
que formaban el capital disponible, se ha­
b ían gastado las dos terceras partes. No 
era prudente i r m á s lejos y sí guardar algu­
na reserva. Las m e r c a n c í a s vendidas se r í an 
reemplazadas de modo que el bazar estu­
viere siempre aprovisionado. 

Claro es que para llevar la contabilidad 
con una perfecta regu la r idad , preciso era 
el Dia r io para las ventas cuotidianas, y ei 
Mayor — ¡ el Mayor de Hormigu i t a ! — para 
los balances, á fin de que el estado de la 
caja — ¡la eajade H o r m i g u i t a ! — fuese com­
probada todas las noches. M . O ' B o k i n s de 
la Ragged-School no lo hub-era hecho mejor. 

¿Y qué se encontraba en el bazar de 
L i t t l e Boy? U n poco de todo lo que se ven­
día corrientemente en el barr io. Si el pape­
lista no ofrece al cliente m á s que papel; 
el ferretero f e r r e t e r í a ; el l ibrero libros, 
nuestro héroe se h a b í a ingeniado para mez­
clar a r t í c u l o s de escri torio, utensilios de 
casa, almanaques, manuales. Se p o d í a ha­
cer en "Los p e q u e ñ o s bolsillos,, un gran gas 
to, á precio fijo., como :-e indicaba en la 
muestra. A l lado del anaquel de cosas ú t i ­
les, h a b í a el anaquel de juguetes , barcos, 
rastrillos, pelotas, juguetes para todas las 
edades, de cinco á doce a ñ o s , se entiende. 
Era un anaquel que Bob v ig i laba y dispo­
nía con gran cuidado y gusto. Su p a t r ó n no 
cesaba de repet ir le: 

—¡Sé serio, Bob! ¡Si no lo eres, h a b r á 
que creer que nunca lo s e r á s ! 

En efecto; Bob iba á cumpl i r ocho a ñ o s , 
y si no se es razonable á esta edad, es que 
j a m á s se se rá . 

No hay para q u é seguir d í a por d í a los 
progresos que hizo el L i t t l e Boy and Co. en 
la es t imación y confianza del púb l i co . Baste 
saber que el éxi to fue ráp ido ; y M . O 'Br ien 
quedó maravi l lado de las disposiciones de 
su inquil ino para el comercio. Bueno es com­
prar y vender, pero mejor saber comprar y 
vender. Ta l h a b í a sido el mé todo del anti­
guo comerciante en el espacio de muchos 
años, operando con gran sentido y econo­
mía para hacer fortuna. Verdad es que ha­
bía comenzado á los veinte ó veint is inco 
años , no á los doce. As í , participando de 
las ideas de G r i p en este asunto, e n t r e v e í a 
que Hormigui ta h a r í a r á p i d a m e n t e fortuna. 

— ¡Sobre todo, no hay que i r muy de p r i ­
sa!—no cesaba de decirle. 

—No, s e ñ o r — - r e s p o n d í a Hormigui ta ; — 

i r é con prudencia, pues tengo mucho cami­
no que andar, y es preciso no cansar las 
piernas. 

Impor ta o b s e r v a r — á fin de explicar el 
éx i to algo extraordinario—que el nombre 
del bazar se h ab í a esparcido á r á p i d o vue­
lo a l t r a v é s de toda la ciudad. U n bazar 
fundado y regido por dos n iños , un amo de 
la edad en que se va a la escuela, y su aso­
ciado—and Co.—de la edad en que se juega 
a l canti l lo, era m á s de lo que se necesitaba 
para atraer la a tenc ión y la clientela y po­
ner en moda el establecimiento. Hormigu i ­
ta, a d e m á s , no h a b í a descuidado insertar 
en los pe r iód icos algunos anuncios pagados 
á tanto la linea. Pero sin necesidad de pa­
garlos, obtuvo a r t í c u l o s de sensac ión en la 
pr imera p á g i n a de la Gaceta de Dubl in , en 
el Freeman's Journal, y en otros pe r iód i cos 
de la capital. Los reporters no tardaron en 
tomar cartas en el asunto; y L i t t l e Boy and 
Co—¡si, Bob también!—fueron sujetos á i n -
terwius, con tanta minuciosidad como el ex­
celente M . GlasdtOne. No diremos que la ce­
lebr idad de Hormigu i t a llegase á la de Mister 
Parne l l , pero se hab ló mucho de aquel joven 
comerciante de Bedfort-Street, de su tenta­
t iva que se captaba todas las s i m p a t í a s . L i e 
gó á ser el h é r o e del d í a — e s t o era lo m á s i m ­
portante,—y su bazar fue muy visitado. I n ­
út i l es decir con qué amabil idad y po l í t i ca 
era acogida la clientela. [Hormigui ta con la 
pluma en la oreja, con la vis ta en todo, Bob 
con la cara despierta, los ojos vivos y la 
cabellera rizada, una verdadera cabeza de 
perro de aguas, que las s e ñ o r a s acariciaban 
como la de uno de és tos ! S í . Verdaderas se­
ñ o r a s , ladys y mysses,que v e n í a n de Sacke-
vil le-Street de Rutland-Place, de los diver­
sos barrios habitados por el gran mundo. 
Entonces la a n a q u e l e r í a de los juguetes se 
vaciaba en algunas horas, los coches toma­
ban el camino de los parques, los barcos se 
d i r i g í a n á los estanques. ¡Por San Patr ic io! 
Bob no paraba. Los n iños frescos y sonro­
sados, encantados de comprar á un merca­
der de su edad, no q u e r í a n ser servidos m á s 
que por él. 

E l éx i to es cierto con t a l que dure. ¿Du­
r a r í a el de L i t t l e Boy and Co.? 

E n todo caso. Hormigu i ta no economiza­
r í a n i su trabajo n i su intel igencia. 

Supérf luo es a ñ a d i r que desde la llegada 
del Vulcan á Dub l in , la pr imera v is i ta de 
Gr ip h a b í a sido para sus amigos. 
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Sackeville-strett, en Dublin. 

Servirse de la palabra "maravil lado, , no 
b a s t a r í a para p in tar el estado de su alma; 
un sentimiento de a d m i r a c i ó n le cogió el co­
razón . J a m á s h a b í a visto el nada parecido 
á aquella t ienda de Bedfor t -St ree ty á creer­
le, desde l a . i n s t a l a c i ó n del bazar, Bedfor t -
Streethubiera podido sortener la competen­
cia con la calle Sackevil le de D u b l i n ; con 
el Strand de Londres; con el Broadway de 
Nueva Y o r k , con el boulevafd de los i ta­
lianos de P a r í s . E n cada venta, é l se c r e í a 
obligad© á comprar alguna cosa, para hacer 
marchar el comercio, que por lo d e m á s iba 
bien sin él . U n día , una cartera destinada 
á reemplazar l a que nunca h a b í a tenido; 
otro u n l indo b r i ck pintarrajeado para r©> 
galarlo á los n iños de uno de sus compañe ­
ros del Vulcan, el cual no h a b í a sido padre 

en su v ida . L o que c o m p r ó de m á s precio 
fue una admirable pipa de espuma imitada 
con boquil la de c r i s t a l amari l lo figurando 
á m b a r . 

Y r e p e t í a á Hormigu i t a al que obligaba 
á aceptar el precio de sus compras. 

— E h , chiqui l lo . Esto v á deprisa ¿eh? He­
te a q u í comandante á bordo de "Los peque­
ñ o s bolsillos,,. . . ¡y t ú no tienes m á s que 
aumentar tus fuegos! Y a e s t á lejos el tiem­
po en que c o r r í a m o s por las calles de Gral-
way , ó t e m b l á b a m o s de hambre y frío en el 
d e s v á n de la Ragged-School. A propósi to , 
¿ h a n ahorcado al tuno de Oarker? 

— A ú n no, que yo sepa, Gr ip . 
— Y a v e n d r á . . . ya v e n d r á , y t ú t e n d r á s 

cuidado de guardarme el d iar io que cuente 
la ceremonia. 



E L ANAQUEL m LOS JUGUETES SE VACIABA EN ALGUNAS HORAS, 
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Y G r i p vo lv ía á bordo, el Vulcan se lan­
zaba, al mar, y algunas semanas d e s p u é s 
el fogonero r e a p a r e c í a en el bazar donde se 
arruinaba con nuevas compras. 

U n d í a Hormigu i t a le di jo: 
— ¿ C r e e s siempre, Gr ip , que yo l i a ré for­

tuna? 
—¡Sí lo creo!... Como creo que nuestro 

camarada Carker a c a b a r á por ser ahorcado. 
Esto era para él, el no m á s a l lá de lo 

seguro. 
—Pues bien; y t ú Gr ip , ¿no piensas en 

el porvenir? 
— ¿ Y o ? — ¿ P a r a qué? ¿No tengo un oficio 

que no c a m b i a r í a por n i n g ú n otro? 
— U n oficio penoso y que no produce nada. 
— ¿ N a d a ? — C u a t r o l ibras al mes, y el a l i ­

mento, y casa caliente... hasta demasiado á 
veces. 

— ¡ Y en un barco!... hizo observar Bob 
cuya mayor fel ic idad hubiera sido poder 
navegar á bordo de aquellos que v e n d í a á 
los n i ñ o s . 

—No importa, G r i p — a ñ a d i ó Hormigui ta . 
—Siendo fogonero no se ha hecho fortuna 
nunca—y Dios quiere que se haga. 

— ¿ E s t á s seguro? — p r e g u n t ó Gr ip , mo­
viendo la c a b e z a . — ¿ E s t á eso en sus manda­
mientos? 

— S í — r e s p o n d i ó Hormigui ta . Quiere que 
se haga fortuna, no solamente para ser fe 
liz, sino para hacer felices á los que no lo 
son y merecen serlo. 

Y pensativo, con el e s p í r i t u muy lejos, 
t a l vez nuestro hé roe , v e í a en sus recuer­
dos á Sissy, su c o m p a ñ e r a en casa de la 
H a r d , y á la famil ia Mar Car thy de la que 
no h a b í a encontrado las huellas, y á su 
ahijada Jenny, todos miserables sin duda... 
mientras él.. . 

—Veamos, Grip,—piensa bien en lo que 
me vas á responder. ¿Por q u é no te quedas 
en t ierra? 

— ¿ A b a n d o n a r el Vulcan? 
— S í ; abandonarle para asociarte á mí . 

¿Sab^s? L i t t l e Boy and Go. Pues bien, and 
Go t a l vez no e s t á suficientemente represen­
tado por B o b , y a ñ a d i é n d o t e á t í . . . 

— ¡ O h ! — a m i g o G r i p — r e p i t i ó B o b . — ¡ N o s 
d a r í a esto tanto placer á ambos! 

— A m í t a m b i é n — r e s p o n d i ó Gr ip , muy 
conmovido por la p ropos ic ión . Pero ¿que ré i s 
que os diga una cosa? 

— D i l a . 
—Pues bien,—yo tengo demasiada edad. 

— ¿ D e m a s i a d a edad? 
— S í . — S i se me viera en la tienda ya no 

s e r í a L i t t l e Boy and Go. Es preciso que aínl 
Go. sea p e q u e ñ o para atraer gente. Yo 03 
h a r í a d a ñ o . Por ser n iños ambos, es por lo 
que vuestro negocio marcha tan bien. 

— T a l vez tengas razón , G r i p — r e s p o n d i ó 
Hormigui ta .—Pero nosotros creceremos. 

— C r e c e r e m o s — a ñ a d i ó Bob l evan t ándose 
en la punta de sus pies. 

—Ciertamente; y procurar no sea dema­
siado pronto. 

—Esto no se puede ev i ta r ,—di jo Bob. 
—No. A s í , ved de hacer vuestro negocio 

antes de que no s e á i s n iños , i Qué diablo! 
Y o tengo cinco pies y seis pulgadas. Con 
esta medida no se e s t á bien á vuestro lado. 
Pero si no puedo ser tu asociado. H o r m i ­
guita^ ya sabes que mi dinero es tuyo. 

—No tengo necesidad de él . 
—Como gustes. Si quieres extender tu 

comercio... 

—No p o d r í a m o s los dos solos. 
—Pues bien; ¿po r qué no tomáis una 

mujer para vuestro servicio? 
— Y a he pensado en e l lo , G r i p , y el ex­

celente M . O 'Br ien me lo ha aconsejado. 
— Y tiene razón.. ¿ No conoces una criada 

de confianza? 
— N o , Gr ip . 
—Buscando se encuentra. 
—Espera, pues... pienso en ello; ima an­

t igua amiga... Kat . . . . 
Este nombre p rovocó un alegre ladrido. 

Era B i r k , que se mezclaba en la conversa­
ción. A l oir el nombre de la lavandera de 
Trel ingar-Cast le , d ió dos ó tres saltos in­
v e r o s í m i l e s , a g i t ó la cola como una liebre 
y_sus ojos b r i l l a ron . 

— ¡ A h ! Te acuerdas, B i r k , — l e dijo su 
amo. K a t , ¿ n o es verdad? L a buena Ka t . 

B i r k , yendo á la puerta , p a r e c i ó no espe­
rar m á s que una orden para correr á toda 
velocidad en d i r e c c i ó n al castillo. 

G r i p fue puesto al corriente del caso. 
Ninguna mejor que K a t . Era preciso hacer­
l a venir . Se o c u p a r í a de la cocina. No se la 
ve r í a . No c o m p r o m e t e r í a con su presencia 
la r azón social L i t t l e Boy and Go. 

¿ P e r o estaba en Trelingar-Castle? ¿Vi­

v ía a ú n ? 
•Hormigui ta escribió; por el pr imer correo. 

A los dos d í a s r ec ib í a con te s t ac ión en unas 
letras gruesas, pero legibles, y no habían 
transcurrido cuarenta y ocho horas, cuando 
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K a t se apeaba en la es tac ión de D u b l i n , 
¡Cómo fue recibida por su protegido des­

p u é s de diez y ocho meses de separac ión! 
Hormigui ta cayó en sus brazos y B i r k sa l tó 
á su cuello. No s a b í a ella á cual de los dos 
responder. 

L lo raba ; y cuando se vió instalada en su 
cocina, cuando hizo conocimiento con Bob, 
gozó a ú n m á s . 

Y aquel d í a Grrip tuvo el honor y la d i ­
cha de part icipar con sus j ó v e n e s amigos 
la primera comida preparada por la exce­
lente K a t . A l d í a s iguiente, cuando el Vul -
can se d ió á la mar de nuevo, j a m á s h a b í a 
llevado un fogonero m á s satisfecho de su 
suerte. 

Se p r e g u n t a r á sí K a t , que se hubiera 
contentado con la comida y el alojamiento, 
desde que estaba alimentada y alojada por 
su querido n iño , t e n í a sueldo. Ciertamente, 
y tan bueno, como cualquier sirviente del 
bar r io , sueldo que se a u m e n t a r í a si h a c í a 
bien el servicio. E l servicio de L i t t l e Boy 
d e s p u é s del servicio de Trelingar-Castle, 
no era difícil . E l l a no quiso j a m á s tutear 
á su amo. Este no era ya el groom del con­
de Asthon; era el d u e ñ o de "Los p e q u e ñ o s 
bolsillos,,. Bob mismo en su calidad de and-
Go. no fue llamado m á s que M . Bob, y K a t 
r e se rvó el tuteamiento para B i r k . ¡Se ama­
ban tanto B i r k y K a t ! 

¡ Q u é ventaja tener aquella noble mujer 
en la casa! ¡ Q u é orden hubo en la misma; 
qué limpieza en las alcobas y en la tienda! 
I r á comer en una fonda vecina, era m á s 
propio de un dependiente que de un amo. 
Las conveniencias exigen que coma en su 
propia mesa. Esto es á la vez m á s digno y 
mejor para l a salud, cuando se posee una 
entendida cocinera; y K a t s a b í a cocinar tan 
bien como lavar, repasar y acomodar la ropa 
blanca, cuidar los vestidos... en f i n , una 
criada modelo, económica y de una probi­
dad de la que se burlaban los criados de 
Tre l ingar-Cas t le . Pero ¿ á qué volver la 
a tenc ión á la famil ia Piborue? Que el Mar­
qués y la Marquesa c o n t i n ú e n vegetando 
en su fastuosa i n u t i l i d a d , y no hablemos 
m á s de ellos. 

Lo que importa mencionar es que el 
año 1883 t e r m i n ó con un b a l a n c é muy ven­
tajoso para L i t t l e Boy and Co. Durante la 
ú l t i m a semana apenas pudo el bazar servir 
los pedidos para la Pascua y el primero 
de año . 

E l anaquel de los juguetes fue veinte 
veces renovado. Sin hablar de otros obje­
tos de uso de los n i ñ o s , no puede figurarse 
las chalupas, goletas, br icks de tres más t i ­
les, y hasta paquebots m e c á n i c o s , que Bob 
vend ió . I g u a l pa só con otros a r t í cu los . 

Entre el mundo elegante era de buen 
tono hacer las compras en la t ienda de "Los 
pequeños bolsi l los , , . U n regalo no era se­
lecto si no á condic ión de llevar la marca de 
L i t t l e Boy and Go. ¡ L a fama hecha por los 
p e q u e ñ o s á quienes les clan gusto sus pa­
dres! 

Hormigu i ta no t e n í a p o r q u é arrepentirse 
de haber abandonado á Cork y su comercio 
de per iód icos . Buscando m á s espacio á su 
comercio en la capi tal de I r l a n d a , h a b í a 
visto bien. 

Cons igu ió la ap robac ión de M . O ' B r i e n , 
gracias á su act ividad y prudencia, atesti­
guada por la ex tens ión creciente de sus ne­
gocios, y esto sólo con sus recursos. 

E l antiguo comerciante se maravil laba de 
ver á aquel j oven , que se h a b í a impuesto 
una regla de conducta sin á p a r t a r s e j a m á s 
de ella. Por lo d e m á s , sus consejos eran 
respetuosamente aceptados, ya que no su 
dinero, que él h a b í a ofrecido en varias oca­
siones, como Gr ip el suyo. 

D e s p u é s de acabar su inventario de fin 
de año, inventar io en el que M . O'Br ien re­
conoció la m á s perfecta sinceridad, H o r m i ­
guita p o d í a estar satisfecho: en los seis 
meses desde su llegada á D u b l i n h a b í a t r i ­
plicado su capital. 

V I 

E n c u e n t r o i n e s p e r a d o . 

" Las personas que tengan alguna noti-
„ c ía de la familia M a i t í n Mac Car t l ry , an-
„ tiguos labradores de la granja de K e r -
„ w a n , condado de K e r r y , parroquia de 
„ S i l ton , se les suplica se s i rvan transmi-
„ t i r las á L i t t l e Boy and Go., Bedfort-Street, 
„ D u b l i n . „ 

Este aviso se publ icó en la Gaceta de 
D u b l i n el 3 de A b r i l de 1884: Hormigu i t a 
le h a b í a iedactado, llevado al pe r iód ico y 
pagado su inserc ión , dos shi l l ings por l ínea . 
A l d í a siguiente otros pe r iód icos la repro­
d u c í a n por el mismo precio. S e g ú n pensaba 
el j oven , en ninguna cosa mejor pod ía em­
plear media guinea. ¿No era inadmisible 
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Phoeiiix-Park, eu Dublin. 

que olvidase á aquella honrada y desdicha­
da f ami l i a , á M a r t í n , M a r t i n a , Murdock , 
K i l t y , su ahijada, Pa t y S i m , á aquella fa­
m i l i a , de la que h a b í a sido hi jo adoptivo? 
Deber suyo era intentar lo todo para encon­
t r a r l a , para aux i l i a r l a ; ¡y q u é a l e g r í a s i 
alguna vez p o d í a devolver en dicha lo que 
en c a r i ñ o h a b í a rec ib ido! 

¿ D ó n d e h a b í a n ido , en busca de un asilo 
aquellas gentes d e s p u é s de la d e s t r u c c i ó n 
de la granja? ¿ E s t a b a n en I r l a n d a ganando 
penosamente su pan d í a por d í a ? Con el fin 
de escapar á las persecuciones ¿hab í a M u r ­
dock tomado pasaje en a l g ú n barco de emi­
grantes y su padre , su madre , part icipa­
ban su destino en alguna lejana comarca 
de A u s t r a l i a ó A m é r i c a ? ¿ K a t , navegaba 
a ú n ? A la idea de que la miseria aniquilaba 

aquella f ami l i a . Hormigu i t a experimentaba 
un inmenso disgusto, una continua pena. 

A s í , pues, esperaba con v iva impacien­
cia el efecto del aviso reproducido por los 
pe r iód i cos de D u b l i n todos los s á b a d o s 
durante varias semanas. Nada se cons iguió . 

Ciertamente, si Murdock h a b í a sido en­
cerrado en una p r i s i ón de I r l a n d a se hu­
biera sabido. Preciso era deducir de aquí 
que M a r t í n Mac Ca r thy , al abandonar la 
granja de K e r w a n , se h a b í a embarcado 
para Amer ica ó Aus t r a l i a con todos los su­
yos. ¿ Y v o l v e r í a n s i l legaban á crearse una 
segunda pa t r ia , y h a b í a n abandonado la 
pr imera para no volver j a m á s ? 

L a h ipó te s i s de una e m i g r a c i ó n á Aus­
t ra l ia fue confirmada por las noticias que 
obtuvo M . O ' B r i e n por varios de sus anti-
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Birk saltó á sü enello 

Juos COíresponsales . Una carta que rec ib ió 
de Belfast, no dejaba duda alguna d é l a 
suerte de la famil ia . D e s p u é s de notas sa­
cadas de los l ibros de una agencia de emi­
grantes , se supo que en aquel puerto era 
donde los Mac Car thy , en n ú m e r o de seis, 
tres hombres, dos mujeres y una n iña , se 
h a b í a n embarcado para Melbourne , h a c í a 
cerca de dos años . Imposible fue encontrar 
sus huellas en aquel vasto continente. H o r ­
miguita no p o d í a pues contar m á s que con 
el segundo de los hijos de Mac Car thy , su­
poniendo qne fuera aun marino á bordo de 
un barco de la casa Marcuard de L ive rpoo l . 
D i r i g i ó s e , pues, al jefe de esta casa; pero 
la respuesta fue que Pat h a b í a abandona­
do el servicio h a c í a quince meses, y no se 
s ab í a en q u é navio se h a b í a embarcado. 

Quedaba el azar de que Pat, de vuelta en 
alguno de los puertos de I r l a n d a , tuviese 
conocimiento del aviso que c o n c e r n í a á su 
familia. D é b i l azar, convendremos en ello; 
pero Hormigui ta esperaba en él á fal ta de 
otro mejor. 

M . O ' B r i e n p rocuró en vano dar un rayo 
de esperanza á su joven inqui l ino , y un 
d ía le di jo: 

—Mucho me a s o m b r a r í a si m á s pronto ó 
m á s tarde no vuelves á ver á la f ami l i a 
Mac Car thy. 

— A ellos... en Aus t ra l i a , ¡á millares de 
mi l l a s ! 

— ¿ P u e d e s t ú hablar d é ese modo? ¿ N o 
es t á la Aus t ra l i a á la puerta de casa? H o y 
no hay distancias. Las ha suprimido el va­
por. M a r t í n , su mujer y sus hijos volve-
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r á n al p a í s , estoy seguro. Los irlandeses 
no abandonaii su I r l a n d a , y si ellos han lo­
grado al lá . . . 

— ¿ E s cuerdo esperar, M . O'Brien?—res­
p o n d í a Hormigu i t a sa'cudiendo la cabeza. 

— S í ; s í ellos son los trabajadores ani­
mosos é inteligentes que tú dices. 

— E l á n i m o y la intel igencia no siempre 
bastan, M . O 'Br i en . Es preciso la suerte, ¡y 
los Mac Carthy, no la han tenido hasta 
ahora! 

— Pero la pueden tener, n iño . ¿Crees t ú 
que yo he sido siempre dichoso? ¡No! He 
sufrido muchas vicisi tudes, negocios que 
no marchaban, reveses de fortuna, hasta el 
d í a en .que me s e n t í d u e ñ o de la s i t uac ión . 
¿No eres t ú mismo un ejemplo de esto? ¿No 
has comenzado por ser el juguete de la m i ­
seria, mientras hoy ..? 

— D e c í s ve rdad ,M. O'Br ien; y alguna vez 
me pregunto s i todo esto no es un s u e ñ o . 

—¡No, querido niño, es la hermosa real i ­
dad! ¡Que t ú hayas ido mucho m á s a l lá de 
lo que puede un n iño , es muy extraordina­
r io , pues apenas tienes doce a ñ o s ! Pero la 
r a z ó n no se mide por la edad, y ella ha sido 
t u constante g u í a . 

— ¿ L a razón? Sí . . . Ta l vez... Sin embargo, 
cuando pienso en m i s i t uac ión actual, me 
parece que algo ha contr ibuido la casua­
l idad. . . 

— E n la v ida hay menos casualidades 
que las que piensas, y todo se encadena con 
una lóg ica m á s grande que la que general­
mente se imagina. T ú lo o b s e r v a r á s : raro 
es que una desdicha no venga seguida de 
una fel icidad. 

— ¿ L o c r e é i s a s í , M . O'Brien? 
— S í ; y esto no es dudoso en lo que á t í 

se refiere. Es una reflexión que hago á me­
nudo, cuando pienso en lo que ha sido t u 
vida... Veamos. T ú fuiste á casa de la Hard . . . 
Esto era una desgracia. 

— Y una dicha, pues al l í conocí á Sissy, 
cuyas caricias j a m á s o lv ida ré . . . ¡las pr ime­
ras que he recibido! ¿ Q u é s e r á de m i pobre 
c o m p a ñ e r i t a ? ¿la v o l v e r é á ver? Sí. . . Esto 
fue la dicha al l í . 

— Lo fue t a m b i é n el que la H a r d no se 
portara bien contigo. S in eso, t ú hubieras 
quedado en la aldea de R indock hasta que 
te hubieran vuelto á la casa de caridad "de 
Donegal.. . T ú h u í s t e ; y t u fuga te hizo caer 
en manos de Thornpipe. 

—¡Oh, el m o n s t r u o ! — e x c l a m ó Hormigu i ta . 

—Dicha es que haya, sido tan malo, pues 
sino a ú n e s t a r í a s recorriendo los caminos, 
si. no dentro de la caja, al menos al servicio 
de Thornpipe. . . D e s p u é s entras en la Bag-
ged-School... 

—Donde he encontrado á Grip . . . Grip, 
que tan bueno ha sido para mí. . . al que 
debo la vida; que me sa lvó e x p o n i é n d o s e á 
morir . . . 

— L o que te l leva con esa extravagante 
actriz.. . Una nueva vida . Conformes; mas 
que no te hubiera l levado á nada honroso; 
y considero como una dicha, que después 
de haberse d iver t ido contigo, te haya aban­
donado un día . . . 

— M . O'Br ien , d e s p u é s de todo, me hab ía 
recogido... ha sido muy buena para mí, y 
d e s p u é s . . . ¡he aprendido muchas cosas!... 
Por o t i a parte, siguiendo vuestro razona-

^niiento, gracias á su abandono, la famil ia 
Mac Car thy me recog ió en la granja de 
K e r w a n . 

—Justo... y todav ía . . . 
—¡Oh, M . O'Br ien! Trabajo os cos ta r ía 

persuadirme que la desgracia de esa pobre 
gente, haya podido ser una circunstancia 
dichosa. 

— S í y n o — r e s p o n d i ó M . O 'Br i en . 
— ¡No, M . O 'Br ien , no!—afirmó e n é r g i c a 

mente H o r m i g u i t a . — \ Y si hago fortuna, 
siempre t e n d r é el disgusto de que el punto 
de par t ida de esta fortuna haya sido la ru i ­
na de los Mac Car thy! ¡Hub ie se pasado tan 
á gusto m i vida en aquella granja cómo hijo 
de la casa! ¡ H u b i e r a visto crecer á Jenny, 
m i ahijada! ¿ P o d í a s o ñ a r una dicha m á s 
grande que la de m i car i ta t iva famil ia adop­
tiva? 

—Te comprendo. Pero no es menos ver­
dadero que é s t e encadenamiento de cosas, 
te p e r m i t i r á , yo lo espero, pagar a l g ú n día 
lo que ellos han hecho por t í . 

— M . O'Brien, m á s valiera que no tuviesen 
nunca necesidad de recur r i r á nadie. 

—No i n s i s t i r é y respeto esos sentimien­
tos que te hacen honor. Pero continuemos 
razonando y lleguemos á Trelingar-Castle. 

— ¡ O h , q u é gente m á s mala, el M a r q u é s , 
la Marquesa y su-hijo! ¡ Q u é humillaciones 
he tenido que soportar! Al l í ha. transcurri­
do lo peor de m i existencia! 

— L o que s e g ú n nuestro sistema de de­
ducciones ha sido una dicha; porque si te 
hubieran tratado bien en Trelingar-Castle, 
qu i zá s e s t a r í a s a l l í a ú n . 
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—No, M , O'Br ien . Siendo g room. . ¡No! 
¡jamás! ¡ jamás! Y o estaba all í solo para es­
perar, y cuando tuviera ahorros... 

—Pero,—hizo observar M . O'Brien,—al­
guno debe estar contento de t u entrada en 
el castillo; K a t . 

—¡Oh, excelente mujer! 
— Y alguno hay que debe estar contento 

de que te fueras. Bob, á quien de lo contra­
rio no hubieras encontrado en el camino, 
ni llevado á Cork, donde tan animosamente 
habé i s trabajado ambos donde h a b é i s en­
contrado á Grrip. Si no no e s t a r í a s ahora en 
Dub l in . 

— Hablando con el mejor de los hombres 
que nós tiene a m i s t a d , — r e s p o n d i ó H o r m i ­
guita, estrechando la mano del antiguo co­
merciante. 

— Y que te d a r á sus consejos cuando los 
necesites. 

—Gracias, M . O 'Br ien , gracias. T e n é i s 
razi'n, y vuestra experiencia no puede en­
g a ñ a r o s . E n la v ida se encadenan las cosas. 
Dios quiera que yo pueda ser ú t i l á todos 
los que amo y me han amado. 

¿Y los negocios de-Li t t le Boy? Prospera­
ban. La fama no d e c a í a , si no al contrario. 
Sobrevinieron nuevos beneficios. Por con­
sejos de M . O'Br ien se a ñ a d i ó a l bazar un 
fondo de espec ie r í a s al por menor y se sabe 
lo que se vende de los diversos a r t í cu los de 
esta clase. L a tienda fue pronto p e q u e ñ a , 
y hubo necesidad de alqui lar otra parte del 
piso bajo. ¡Ah! ¡Qué propietario m á s bueno, 
y qué inqui l ino m á s reconocido! Todo el 
barrio quiso proveerse de comestibles en 
"Los p e q u e ñ o s bolsillos ,, K a t tuvo que 
ocuparse de esto t a m b i é n . ¡Qué trabajo! 
compras que hacer, ventas que efectuar, 
una numerosa clientela que servir á todas 
horas, libreo que llevar, cuentas que arre­
glar, balances, etc.! Apenas bastaba el d ía . 
Gracias á que el antiguo comerciante in ­
te rven ía . 

Seguramente se hubiera debido tomar un 
dependiente. ¿Pero de qu i én fiarse? A l j o ­
ven amo le r e p u g n a b á in t roduc i r un extra­
ño en su casa. Sin embargo, se puede en­
contrar un hombre honrado, activo y serio. 
U n buen tenedor de libros instalado en su 
escritorio en la segunda tienda. ¡Ah! ¡Si 
Gr ip hubiese consentido! ¡Vana tentativa! 
Grip no se dec id í a , aunque era el m á s ind i ­
cado para ocupar aquel puesto; sentado so­
bre un alto taburete, j un to á una mesa pin­

tada de negro, con la pluma en la oreja, el 
lápiz en la mano, teniendo « u n a cuenta 
abierta á cada parroquiano. ¡Esto va l ía m á s 
que estar en la caldera del Vulcan! ¡Súpli­
cas inú t i l es ! Claro es 'que en el intervalo 
de sus viajes, el fogonero consagraba al 
bazar todas las horas que t e n í a l ibres. Con 
gusto se ponía á trabajar. Esto duraba una 
semana; pues el Vulcan p a r t í a de nuevo, y 
cuarenta y ocho horas de spués Gr ip estaba 
á centenares de millas de la isla Esmeral­
da. Su partida era siempre un disgusto; su 
regie-o una a l e g r í a . P a r e c í a que se iba ó 
volvía un hermano mayor. Vamos, q u é d a t e 
amigo Gr ip , q u é d a t e con ellos. 

Por lo demás , el hermano mayor conti­
nuaba haciendo sus compras en L i t t l e Boy 
and Go. Llevaba invariablemente todo su 
haber en el cinto. En esta época, por con­
sejo de M . 0;Brien 3r Hormigui ta se dec id ió 
á despojarse de él. No v a y á i s á creer que el 
propietario del bazar de "Los pequeños bol­
sillos,, hubiere aceptado á Gr ip como co­
manditar io. 

¡No! E l no ten ía n e c e á i d a d del dinero de 
Gr ip . 

P o s e í a formales economías depositadas 
en el Banco de I r landa; y las economías del 
fogonero fueron puestas en la Caja de A h o ­
rros; un establecimiento muy sól ido, en el 
que los d e p ó s i t o s se elevaban entonces á 
m á s de cuatro millones. Gr ip pod ía dormir 
t ranquilo; su capital estaba en seguridad y 
se a c r e c e n t a r í a con la a c u m u l a c i ó n de los 
intereses anuales... 

Si Gr ip rehusaba cambiar la blusa del 
marino, por la chaqueta con manguitos de 
lus t r ina del contador, h a b í a contribuido á 
aumentar la clientela de L i t t l e Boy. 

Todos sus camaradas del Vulcan y sus 
familias ven ían á comprar sus provisiones 
al bazar. H a b í a hecho igualmente entre los 
marineros del puerto y todos sus conoci­
mientos una gran propaganda, como si fue­
ra el viajante de la casa. 

— V e r á s — d i j o un d í a á Hormigui ta—ve­
r á s como los armadores acaban por proveer­
se en t u casa. E n t ó n e o s s e r án precisas ca­
jas de e spec ie r í a y de conserva para los lar­
gos viajes. L l e g a r á s á ser un comerciante 
en grande. 

—¡En grande!—dijo Bob que estaba a l l í . 
— S í — c o n almacenes, cuevas—ni m á s n i 

menos que M , Roe ó M . Guinerss. 
—¡Oh! dijo Bob. 
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—Ciertamente; and Co.—respondió Gr ip 
á quien le gustaba dar este sobrenombre á 
Bob.. . Recordad esto que digo. 

— E n todos los viajes; di jo Hormigu i t a . 
— S í — e n todos los v i a j e s . — T ú h a r á s for­

tuna, y una gran fortuna. 
— Entonces, G r i p , ¿ p o r q u é no quieres 

asociarte? 
—¡Yo!. . . ¿qué yo abandone m i oficio? 
— ¿ E s p e r a s pues subir m á s alto, y de p r i ­

mer fogonero, l legar á ser maquinista? 
— M a q u i n i s t a — ¡ N o ! — ¡ N o soy tan ambi­

cioso ! S e r í a menester haber es tudiado. 
Ahora yo no p o d r í a . — E s tarde. — Me con­
tento con lo que soy. 

—Escucha Grip:—Insisto.—Nosotros te­
nemos necesidad de un dependiente con el 
que podamos contar en absoluto. ¿Por q u é 
rehusas serlo tú? 

—No entiendo nada de vuestra contabi­
l i dad . 

— L a a p r e n d e r á s s in trabajo. 
— ¡ H e vis to funcionar tanto á M . O'Bob-

k l i n en la Bagged-Schooll No, chico, no.— 
¡He sido tan desgraciado en la t ier ra y soy 
tan feliz en el mar!... L a t i e r ra me da mie­
do. ¡Ah! Cuando tú seas un comerciante en 
grande y poí eas barcos, yo n a v e g a r é en 
ellos por cuenta de t u casa.—Te lo pro­
meto. 

— Vamos , G r i p , sé fo rma l , y piensa que 
te e n c o n t r a r á s sólo m á s tarde. Admitamos 
que un d í a sientes deseos de casarte... 

¡ C a s a r m e ! . . . ¡ Y o ! 
¡Si ! T ú . 
¡ E s t e desmadejado de G r i p tener mu­

jer . . . é hi jos! 
— Sin duda, como todo el mundo;—res­

p o n d i ó Bob con el tono de un hombre que 
posee una gran experiencia de la v ida . 

— ¿ T o d o el mundo? 
— Cier tamente, Gr ip . . . y yo mismo. 
— ¡ P e r o veis lo que dice este mocoso!... 
— Tiene r a z ó n — d i j o Hormigu i t a . 
— T a m b i é n tú . . . t ú piensas... 
— T a l vez me l l e g a r á . . . 
— B i e n . Este no tiene trece a ñ o s , y a q u é l 

no tiene nueve... y hablan de matr imonio. . . 
— No se t ra ta de nosotros, G r i p ; se t ra ta 

de t í , que t e n d r á s b ien pronto veint ic inco 
a ñ o s . 

— Reflexiona, ch iqu i l lo . ¡ C a s a r m e yo! . . . 
¡ U n fogonero... un hombre que e s t á negro, 
como un negro de A f r i c a , las dos terceras 
partes de su v i d a ! 

V E R I T E 

— ¡Ah! ¡Bien! G r i p tiene miedo á que sus 
hijos sean negritos — exc l amó Bob. 

— ¡ P o s i b l e se r í a e so !—respond ió Grip .— 
¡Yo no sirvo para casarme m á s que con una 
negra... ó todo lo m á s cou una piel roja... 
del fondo de los Estados Unidos! 

— Gr ip — dijo H o r m i g u i t a , — haces mal 
en bur lar te . Te hablamos en i n t e r é s tuyo. 
Con la edad, t ú te a r r e p e n t i r á s de no ha­
berme escuchado. 

— ¿ Q u é quieres? Sé que eres razonable, 
y v i v i r juntos se r ía una gran dicha... Pero 
m i oficio me alimenta... y no puedo hacerme 
á la idea de abandonarle. 

— E n fin... cuando quieras, aqu í h a b r á 
siempre un lugar para t í . Y mucho me 
a s o m b r a r é que no llegue un d í a en que te 
vea instalado ante un cómodo escritorio, 
con la p luma en la oreja, é interesado en la 
casa. 

— S e r á preciso que cambie mucho. 
— C a m b i a r á s , G r i p . Todo el mundo cam­

bia. Esto es lo sabio, cuando es para me­
jorar . 

A despecho de estas instancias, Gr ip no 
se r i n d i ó . L o cierto era que amaba su ofi­
cio, que los armadores del Vulcan le demos­
t raban sus s i m p a t í a s , que el c a p i t á n le apie-
ciaba y sus c o m p a ñ e r o s le q u e r í a n . A s i , de­
seoso de no disgustar á H o r m i g u i t a , di jo: 

— ¡ A la vuelta. . . á la vuelta. . . veremos! 
A la vuel ta d e c í a lo mismo: 
— ¡ V e r e m o s ! . . . ¡ v e r e m o s ! 
S i g ú e s e de a q u í que el L i t t l e Boy and Co. 

se vió obligado á tomar un dependiente para 
l l evar los l ibros . M . O 'Br ien les p rocu ró un 
antiguo contador, M . Ba l four , del que él 
r e s p o n d í a , y que conocía el asunto á fondo... 
¡ P e r o no era G r i p ! 

T e r m i n ó s e el año en excelentes condicio­
nes, y hecho el inventar io por Balfour , dió 
tanto en m e r c a n c í a s como en dinero, colo­
cado en el Banco de I r l a n d a , el soberbio 
t o t a l de m i l l ibras . 

E n aquella é p o c a — E n e r o H o r m i ­
guita acababa de entrar en los catorce años 
y Bob t e n í a nueve y medio. 

Eobustos, vigorosos para su edad, no se 
r e s e n t í a n de las miserias de otro tiempo. 
Por sus venas c o r r í a la sangre generosa, la 
sangre g á l i c a , como el Shannon, el Lee ó 
el L i f f e y corren al t r a v é s de I r l anda para 
dar la vida . 

E l bazar estaba en plena prosperidad. 

Manifiestamente, J í o m ¿ é r m ' t e marchaba ha-
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—Trabajo os costaría persuadirme... 

cía la fortuna. Sus negocios no eran de na­
turaleza para arrojarle á especulaciones de 
azar. A d e m á s , le hubiera contenido su na­
tural prudencia. 

L a suerte de los Mac Car thy no cesaba 
de inquietarle. Por consejos de M . O 'Br ien 
había escrito á A u s t r a l i a , á Melbourne. 
Después de la respuesta del agente de emi­
gración, se h a b í a n perdido las huellas de la 
familia, caso muy frecuente en aquel i n ­
menso p a í s , cuyas regiones centrales eran 
casi desconocidas en aquella época . Sin ca­
pital, era probable que M a r t i n y sus hijos 
no hubiesen encontrado trabajo m á s que en 
las lejanas granjas donde se e fec túa la c r í a 
de los carneros en grande. ¿ E n q u é provin­
cia, en q u é d i s t r i to de aquel vasto conti­
nente se encontraban? Tampoco de Pat se 

CUADERNO TEKCERO 

sab ía nada. Desde que h a b í a abandonado 
la casa Marcuard , no era difícil que se hu­
biese reunido con su famil ia en Aus t ra l i a . 

Claro es que de todos los que en otra 
época h a b í a conocido, los Mac Car thy y 
Sissy su c o m p a ñ e r a en casa de la H a r d , 
eran los ú n i c o s que ocupaban el recuerdo 
de Hormigui ta . La horrible d u e ñ a de la ca* 
b a ñ a de E indock ; el feroz Thornpipe; la au­
gusta fami l ia de los Piborne, le t e n í a n sin 
cuidado. 

E n cuanto á miss A n a W a s t o n , se asom­
braba de no haberla visto a ú n aparecer en 
ninguno de los teatros de D u b l i n . ¿ H u b i e r a 
ido á visitarla? Ta l vez sí, t a l vez no. Des­
p u é s de todo, no hubiera tenido que dudar, 
pues la c é l e b r e actriz d e s p u é s de la desdi­
chada escena de L i m e r i c k se h a b í a decidí* 
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do á abandonar á I r l anda y hasta la Gran 
B r e t a ñ a , para i r á trabajar al extranjero. 

— Y Carker, ¿le han ahorcado? 
T a l era la invariable pregunta que Grrip 

hacia a l regresar el Yulcan, cuando p o n í a 
el pie en la tienda. Invar iablemente se le 
r e s p o n d í a que nada se h a b í a oido de Car­
ker. G r i p hojeaba entonces los pe r i ód i cos 
atrasados, sin encontrar nada que se rela­
cionase con el famoso p i l lo de la Bagged-
Schóól. 

— ¡ E s p e r e m o s ! — d e c í a . — Es preciso te­
ner paciencia. 

— ¿ P e r o no ha podido Carker l legar á ser 
un mozo estimable?—le p r e g u n t ó un d í a 
M . O 'Br i en . 

— ¡ E l ! — e x c l a m ó Grip!. . .—¡éll . . . Pero en­
tonces le d i s g u s t a r í a á uno ser honrado. 

Y K a t , que conoc ía la historia de los an­
drajosos de Galway, participaba de la opi­
n ión de Gr ip . L a buena mujer y el fogone­
ro se e n t e n d í a n bien, excepto en un punto: 
en que K a t se esforzaba' para que Gr ip 
abandonase su oficio, y G r i p rehusaba obs­
tinadamente complacerla. De a q u í discu­
siones bastantes para hacer temblar los v i ­
drios de la cocina. 

A l fin del a ñ o la cosa no h a b í a avanzado 
un paso, y el fogonero h a b í a vuelto á par­
t i r en el Vulcan, cuyos fuegos e n c e n d í a na­
da m á s que mirando, á creer lo que dec í a . 

E l 25 de Noviembre se estaba ya en ple­
no invierno. C a í a n gruesos copos de nieve 
que la brisa paseaba en torbellinos a l ras 
del suelo como plumas de p i chón . Uno de 
esos d í a s glaciales en que la mayor fe l i c i ­
dad consiste en encerrarse en casa. 
. Hormigu i ta , sin embargo no se q u e d ó en 

e l bazar. Por la m a ñ a n a h a b í a recibido una 
carta de uno dó sus abastecedores de Be l -
fast. 

U n a di f icul tad re la t iva á una factura 
p o d í a ocasionar un pleito, y -conviene evi­
tarlos lo posible, hasta ante los jueces del 
Reino Unido . Esta era a l menos la opin ión 
de M . O 'Br ien , que conoc ía el asunto, y 
aconse jó vivamente al joven que par t iera 
para Belfast, á fin de terminar aquel nego­
cio en las mejores condiciones. 

R e c o n o c i ó Hormigu i t a la jus t i c i a del con­
sejo y r e so lv ió seguirle sin retardarse un 
d í a . No se t rataba m á s que de un viaje en 
fe r rocar r i l de un centenar de mi l las . Apro­
vechando el t ren de las nueve, l l e g a r í a por 
l a m a ñ a n a á la capital del condado de A n -

t r i m . L a tarde b a s t a r í a para ponerse de 
acuerdo con su corresponsal, y tomdndo el 
tren de la tarde e s t a r í a de regreso antes de 
media noche, 

Bob y K a t , quedaban a l cu:dado de L i t -
tle Boy y su amo d e s p u é s de haberles abra­
zado, fue á tomar en la es tac ión cerca de la 
Aduana un b i l le te para Belfast . 

Con un tiempo semejante, nn viajero no 
puede interesarse en los detalles del ca­
mino. Y d e s p u é s , el t r en marchaba á gran 
velocidad, tan pronto siguiendo el l i to ra l 
como subiendo hacia el in ter ior ; al salir del' 
condado de D u b l i n , a t r a v e s ó el condado de 
Meath, d e t e n i é n d o s e algunos minutos en 
Drogheda^ puerto bastante importante del 
que nada vió Hormigui ta , como tampoco 
vió á una mi l l a m á s a l l á el famoso campo de 
la batal la de la Boyne, sobre el que cayó de­
finitivamente la d i n a s t í a de los Stuardos. 
E n el condado de Lou th , el t ren se detuvo 
en L u n d a l k una de las m á s antiguas ciuda­
des de la Isla-Verde, sitio del coronamiento 
del c é l e b r e Robert Bruce. Y e n t r ó entonces 
en el te r r i to r io de las provincias de Ulster; 
esta provincia, de la que el condado de 
Donegal t r a í a á la memoriadel joven viajero 
el recuerdo de sus primeras miserias. En 
fin, d t s p u é s de haber pasado los condados 
de A r m a g h , y de D o w n , el t ren f ranqueó la 
frontera de A u t r i m . 

A n t r i m , terreno volcánico , salvaje, país 
de las cavernas tiene á Belfast por capital. 
Esta es la segunda ciudad de I r landa por 
su comercio y su flota mercante, y por su 
pob lac ión que pronto l l e g a r á á la cifra de 
doscientos m i l habitantes; por su agricultu­
ra, casi enteramente consagrada al cultivo 
del l ino; por su indus t r ia que ocupa á sesen­
ta m i l obreros, repartidos en ciento sesenta 
f á b r i c a s de h i lo ; por sus gustos literarios 
en fin, de los que el Queen's-Colleje ates­
t igua el alto valor. ¿Y se c ree rá? Esta ciu­
dad pertenece t o d a v í a á uno de los descen­
dientes de un favor i to de Jacques I . Preci­
so es i r á I r l a n d a para encontrar semejan­
tes a n o m a l í a s sociales. 

Belfast, e s t á situada en la embocadura 
del r ío Lagan, que prolonga un canal a) tra­
v é s de interminables bancos de arena. Se 
c o m p r e n d e r á que en un centro industrial , 
donde las pasiones po l í t i c a s se alimentan 
al contacto, ó mejor dicho, a l choque de los 
intereses personales, exista una lucha ar­
diente entre los protestantes y católicos. 



Los unos a l g r i t o de Orange, los otros, con 
una cinta amari l la por d is t in t ivo , se entre­
gan á sus tradicionales atropellos, sobre 
todo el 7 de Ju l io , aniversario de la famosa 
batalla de la Boyne. 

Aunque aquel d í a no fuese el 7 de Jul io , 
y hubiese cuatro grados bajo cerolla ciudad 
estaba en plena efervescencia. Cierta agi­
tac ión parnell is ta amenazaba poner presos 
á los part idarios de L a n d League y los del 
Landlordismo. H a b í a sido preciso guardar 
el sitio de la Sociedad para el desarrollo del 
cultivo del lino, a l que se u n í a n estrecha­
mente la mayor parte de las f áb r i cas de la 
ciudad. 

Sin embargo. Hormigui ta , que h a b í a ido 
para un negocio que nada t en í a de pol í t ico , 
se ocupó en pr imer lugar de su abastece­
dor, y tuvo la suerte de encontrarle en su 
casa. 

Este comerciante fue algo sorprendido á 
la vista del j oven que se presentaba en su 
escritorio, y no menos de la intel igencia que 
a t e s t iguó discutiendo sus intereses. E n fin, 
todo se a r r eg ló á gusto de ambas partes. 
Dos horas bastaron para arreglarlo, y H o r ­
miguita, que q u e r í a comer antes de volver 
á tomar el t ren de la tarde, se d i r ig ió hacia 
una fonda del barr io de la es tac ión; 

Si no t e n í a por que disgustarse de este 
viaje, puesto que con él se h a b í a evitado un 
pleito, su v i s i t a á Belfast le reservaba otra 
sorpresa. 

L a noche se acercaba. Isío nevaba. Mer­
ced á la br isa que ven ía del r ío Lagan, el 
frío era excesivamente intenso. 

Pasando por delante de una de las m á s 
importantes f áb r i ca s de la ciudad, H o r m i ­
guita fue detenido por una m u l t i t u d com­
pacta que ocupaba la calle. E r a d ía de paga, 
y h a b í a gran cantidad de obreros y de obre­
ras. Una d i s m i n u c i ó n de salarios anunciada 
para la semana siguiente, acababa de po­
ner el colmo á su i r r i t a c ión . 

Preciso es saber que la indus t r i a del 
lino, cul t ivo é hilado, fue en otra época im­
portada en I r l anda , y principalmente en 
Belfast, por los protestantes emigrados, des­
pués de la r evocac ión del edicto de Nantes. 
Estas familias han conservado considera­
bles intereses en varios de estos estableci­
mientos. Aquel la f áb r i ca p e r t e n e c í a preci­
samente á la C o m p a ñ í a anglicana. Como el 
mayor n ú m e r o de los obreros era catól ico, 
se exp l i ca rá que és tos hiciesen valer sus 
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reclamaciones con una ter r ib le violencia. 
B i e n pronto á los gr i tos sucedieron las 

amenazas; las puertas y las ventanas de la 
fábr ica fueron apedreadas. En aquel mo­
mento, varias escuadras de pol ic ías inva­
dieron la calle á fin de disipar el tumulto, 
y detener á los que le provocaban. 

Hormigui ta , temiendo perder el tren, bus­
có el medio de marchar, pero no le fue po­
sible. Expuesto á ser aplastado por la carga 
de los agentes, se met ió en el hueco de una 
puerta en el momento en que cinco ó seis 
obreros, brutalmente golpeados, caían á lo 
largo de los muros. 

Cerca de él y a c í a una joven—una de esas 
pobres j ó v e n e s empleadas en una fábr ica ,— 
p á l i d a , delgada, enfermiza, y que aunque 
t en ía diez y ocho años de edad, apenas 
demostraba tener doce. 

E n el momento eu que Hormigui ta , aban­
donando el hueco de la puerta donde se ha­
bía guarecido, se d i s p o n í a á d i r ig i rse á la 
es tac ión , la joven acababa de ser derribada, 
y g r i t ó : 

—¡A mí! ¡A mí! 
Aquel la voz... ¡Hormigu i ta p a r e c í a reco­

nocerla! Le llegaba como un recuerdo leja­
no. ISÍo pod ía decir de dónde . . . Su corazón 
palpitaba... 

Y cuando la mu l t i t ud , calmada en parte, 
hubo dejado la calle un poco l ibre , él se 
aprox imó á la pobre joven. Estaba inanima­
da. L e v a n t ó l e la cabeza, y la inc l inó de ma­
nera que los rayos de un mechero de gas 
aclarasen su faz. 

—Sissy... S i s s y — m u r m u r ó . 
E r a Sissy. E l l a no pod ía oir le . 
Entonces, sin reflexionar sus actos, dis­

poniendo de aquella desdichada como si le 
perteneciese, como un hermano hubiera 
hecho con su hermana, la l e v a n t ó , la arras­
t ró hacia la e s t ac ión , inconsciente de lo 
que le pasaba. 

Y cuando el tren p a r t i ó , Sissy, estaba 
acostada en los cojines de un departamento 
de primera clase, sin haber recobrado el co­
nocimiento, y arrodil lado ante ella. H o r m i ­
guita, la llamaba... la llamaba... op r imién ­
dola en sus brazos. 

Y b ien ; ¿no t en í a el derecho de llevarse 
á Sissy su c o m p a ñ e r a de miserias? ¿ Q u i é n 
p o d r í a reclamarla sino el n iño a l que tan á 
menudo h a b í a defendido contra los malos 
tratamientos en la abomiaable choza de l a 
Hard? 
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Todos sus camaradas del Vulcany sus familias venían á comprar sus provisiones. 

v n 

Cambio de color y de estado. 

E l 16 de Noviembre de 1885, h a b í a en 
I r l anda , ¿ q n é decimos? en todas las islas 
B r i t á n i c a s , en toda Europa , en el Universo 
entero, un lugar cualquiera, que contuvie­
se mayor dicha que el bazar de "Los peque­
ñ o s bolsillos,, bajo la r a z ó n social L ü í l e 
Boy and Co? Hehusamos creerlo, á no ser 
que este sit io estuviese en el mejor r i n c ó n 
del P a r a í s o . 

Sissy ocupaba la mejor h a b i t a c i ó n de la 
casa. Acababa de reconocer en el dueño a l 
n i ñ o que se h a b í a escapado por un agujero 
fuera de la choza de la Hard—ahora joven 

y vigoroso. 

E n la época en que se h a b í a n Separado 
contaba Sissy siete a ñ o s escasos; ahora te­
n í a dieciocho. Pero fatigada por el trabajo, 
herida por las privaciones, ¿ l l egar ía á ser lo 
que era á no haber v iv ido en medio de la 
debi l i tante a t m ó s f e r a de las f áb r i cas? 

H a c í a once años que no se h a b í a n visto; y 
sin embargo, H o r m i g u i t a h a b í a reconocido 
á Sissy solo por la voz, con m á s seguridad 
que la hubiera reconocido por el rostro. 
Por su pai te Sissy encontraba en su cora­
zón todos los recuerdos del n i ñ o . 

Hablaban de esto cogidos de las manos, 
mirando este pasado como un espejo de sus 
miserias. 

K a t , j u n t o á ellos, no p o d í a ocultar su 
enternecimiento. Respecto á Bob expresaba 
su a l e g r í a por fuertes interjecciones á las 
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Las puertas y ventanas de la fábrica fueron "apedreadas. 

que B i r k r e s p o n d í a con guau... guau, no me­
nos extraordinarios. Y sin duda, el depen­
diente M . Balfour hubiera participado de 
la general emoción á no estar en su escrito­
r io , entregado á las cuentas de la casa 
Li t t le Boy and Co. Todos h a b í a n oído ha­
blar tan á menudo de Sissy—tanto como de 
la familia Mac Carthy—que no t e n í a n ner 
cesidad de empezar las relaciones. Para 
ellos era una hermana mayor de Hormigu i ­
ta, que volv ía al hogar, y pa r ec í a que no le 
hubiese abandonado m á s que desde la vis-
pera. 

Grip era el ún i co que faltaba en esta es­
cena, y se puede afirmar que, á pesar de no 
haberla visto nunca, hubiera reconocido á 
la joven al pr imer golpe de vista. Por lo de­
más, el Yutean no t a r d a r í a en s e r s e ñ a l a d o 

en el canal de San Jorge. L a famil ia esta-
r í a entonces completa. 

So adivina lo que h a b í a sido la v ida de 
la joven : la de todos esos pobres n iños de 
I r l anda . Seis meses d e s p u é s de la huida de 
Hormigui ta , habiendo muerto la H a r d de 
una borrachera, fue preciso volver á l l e v a r á 
Sissy á la casa de caridad de Donegal, donde 
p e r m a n e c i ó dos años a ú n . Pero all í no se la 
pod ía tener indefinidamente. ¡ H a b í a tantos 
desdichados que esperaban! T e n í a entonces 
nueve años , y á esta edad preciosa se bas­
t a r í a á sí misma. Si no p o d í a entrar á ser­
v i r con un salario que frecuentemente se 
reduce al alojamiento y comida, ¿no hay 
trabajo en las f áb r i cas? E n v i ó s e , pues, á 
Sissy á Belfast, donde la f a b r i c a c i ó n del 
hilo ocupa á millares de obreros. Al l í v iv ió 



54 J U L I O V E E N E 

de algunos penco ganados al d ía , eu medio 
del po lv i l lo malsano del l ino, golpeada, sin 
tener á nadie que la defendiera; pero siem­
pre buena, dulce, servicial , y hecha á las 
brutalidades de la existencia. 

Sissy no ve í a modo de mejorar su estado. 
E r a aquello un abismo, en el que se hun­
día . ¡Y en el momento en que dudaba que 
nadie pudiera sacarla de él, una mano ve­
n í a á cogerla, la mano del n i ñ o que le deb ía 
las primeras caricias, ahora d u e ñ o de una 
casa de comercio! ¡Sí, él la h a b í a sacado de 
aquel infierno de Belfast , y se encontraba 
en su casa... en la que iba á ser la s e ñ o r a . . . 
sí, la s eñora . . . él se lo r epe t í a . . . no una 
criada! 

¿El la una criada? ¿Es que n i K a t n i Bob 
n i Hormigu i t a lo hubieran permitido? 

— ¿ Q u i é r e s , pues, que me quede a q u í ? — 
dijo Sissy. 

—¡Sí , lo quiero! 
—Pero por lo menos t r a b a j a r é para no 

ser una carga para t í . 
— S í , Sissj7. 
— ¿ Y que ha ré? 
—Nada. 
Y no dec ía m á s . L o cierto fue que ocho 

d í a s d e s p u é s — y por su formal voluntad— 
Sissy estaba instalada tras el mostrador, 
d e s p u é s de haber sido puesta a l corriente 
de las ventap. Y fue un atract ivo m á s para 
la clientela, aquella graciosa joven que re­
v i v í a ya por su nueva existencia, y dotada 
de tan s i m p á t i c a fisonomía como c o n v e n í a 
á la d u e ñ a de L i t t l e Boy and Go. 

Uno de los m á s ardientes deseos de Si­
ssy era ver apareceren el umbra l de Ja puer­
ta a l p r imer fogonero del Vulcan. Conocía la 
conducta de G r i p en los años pasados en la 
Bagged-School. S a b í a que h a b í a ejercido las 
funciones de protector con el n iño escapado 
á las brutalidades de la H a r d . Cuanto ella 
h a b í a hecho por defender á Hormigu i ta 
contra esta horr ible mujer, Gr ip lo h a b í a 
hecho para defenderle de Cark y su banda. 
A d e m á s , sin la a b n e g a c i ó n de aquel valien-
^ mozo, e l pobre n iño hubiera perecido en 
el incendio de la escuela. Gr ip pod ía , pues, 
contar con una buena acogida cuando re­
gresase. Pero las necesidades comerciales 
prolongaron el viaje, y el año ]886 t e r m i n ó 

.sin que el Yutean hubiese tocado los para­
jes del mar de I r l anda . 

Por lo d e m á s , la fortuna s e g u í a . E l i n ­
ventario de 31 de Diciembre d ió resultados 

superiores á los precedentes. E l haber de 
la casa era de m á s de dos m i l l ibras , lo que 
fue reconocido como exacto por M . O'Brien. 
E l honrado comerciante fe l ic i tó a l joven 
dueño , r e c o m e n d á n d o l e procediese siempre 
con extrema prudencia. 

—Con frecuencia, es m á s difícil conser­
var que adqui r i r—di jo d e v o l v i é n d o l e el i n ­
ventario. 

— T e n é i s r a z ó n — r e s p o n d i ó Hormigui ta ; 
— y creed que no me d e j a r é arrastrar. La­
mento, no obstante, que el dinero deposita­
do en el Banco de I r l anda no tenga un 
empleo m á s lucra t ivo . Es dinero que duer­
me, y cuando se duerme no se trabaja. 

—No, se reposa, y el reposo es tf .n pre­
ciso al dinero como al hombre. 

—Sin embargo, M . O 'Br ien , si se presen­
tase alguna ocas ión . . . 

—No b a s t a r í a que fuese buena; preciso 
s e r í a que fuera excelente. 

—Conformes; y en ese caso, estoy seguro 
que vos s e r í a i s el primero en aconsejarme... 

— ¿ A p r o v e c h a r l a ? Ciertamente; á condi­
ción que entrara en el g é n e r o de tus ne­
gocios. 

— A s í es como yo lo entiendo, M . O'Brien; 
y j a m á s se me ocur r ió la idea de arriesgar­
me en operaciones de las que nada entien­
do. Pero, obrando con prudencia, se puede 
buscar el modo de extender el comercio. 

— Y en tales condiciones yo lo a p r o b a r í a . 
Y si tengo noticias de a l g ú n negocio de 
toda seguridad... Sí . . . T a l vez... E n fin, ve­
remos. 

Y en su prudencia, el ant iguo comercian­
te no quiso decir m á s . 

E l 23 de Febrero fue una fecha que me­
r e c í a ser marcada con una cruz de lápiz 
rojo en el calendario del bazar "Los peque­
ñ o s bolsillos,, . 

A q u e l d í a Bob estaba subido en lo alto de 
una escalera, en el fondo de la tienda,cuan­
do se oyó in terpelar de esta suerte. 

— ¡ E h ! plumas de papagayo. 
— ¡ G r i p ! — e x c l a m ó Bob d e j á n d o s e caer á 

lo largo de la escalera. 
— Y o mismo. And Co. ¿ H o r m i g u i t a es tá 

bien? ¿Ka t , e s t á bien? ¿M. O 'Br ien , es tá 
bien? Me parece que no olvido á nadie. 

—¿A nadie? ¿Y yo? 
¿Quién acababa de pronunciar estas pa­

labras? Una joven radiante de a l e g r í a que 
a v a n z ó hacia G r i p y le dió con desembara­
zo un beso en cada mej i l la . 
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—¿Cómo?—exclamó Gr ip desconcertado. 
—Señori ta . . . Y o no os conozco. ¿Se besa 
aquí á las gentes sin conocerlas? 

—Entonces voy á comenzar de nuevo, 
hasta que nos conozcamos... 

—¡Pero si es Sissy, Grip!. . . ¡Sissy. . . Si­
s sy !—rep i t ió Bob estallando de risa. 

Hormigui ta y K a t acababan de entrar. 
Aquel diablo de G r i p , muy malo decidida­
mente, no quiso comprender la expl icac ión 
que se le d ió , hasta no devolverle los besos 
á la s e ñ o r i t a . ¡Por San Patricio! ¡Qué en­
cantadora y franca le p a r e c i ó Sissy! Y 
como h a b í a t r a í d o de A m é r i c a un l indo 
neceser de viaje para hombre, con tirantes, 
navajas de afeitar y brocha para cuando á 
Hormigui ta le hiciera falta, sostuvo que lo 
hab ía comprado para o f recé r se lo á Sissy, 
que t e n í a el presentimiento de encontrarla 
en el bazar de L i t t l e B o y , y Sissy se vió 
obligada á aceptar el regalo , por lo que el 
verdadero destinatario no se mos t ró ofendido. 

¡Qué buenos d í a s se pasaron en la tienda 
de Belfort-Street! Cuando su ob l igac ión no 
le r e t e n í a á bordo, Gr ip no desamarraba de 
allí, siguiendo una de sus expresiones. I n ­
dudablemente, él t e n í a en "Los p e q u e ñ o s 
bolsillos,, una a t r a c c i ó n cuya influencia se 
dejaba sentir hasta en los docks, y que le 
r e t e n í a cerca de Sissy d e s p u é s de haberle 
a t ra ído . ¿ Q u é q u e r é i s ? Es difícil resis t i r á 
esas leyes de la naturaleza. H o r m i g u i t a no 
hab ía dejado de notarlo. 

—¿No es verdad que m i hermana mayor 
es gentil?—le dijo un d í a á G r i p . 

— ¡ T u hermanamayor, chiquil lo! Y o no se 
lo que es... No sé expresarme... Si supiera... 

Se expresaba muy bien, por el contrario, 
á menos s e g ú n pensaba K a t , y no h a b í a n 
transcurrido tres semanas desde el regreso 
de Grip , cuando ella di jo á Hormigui ta : 

—Nuestro Gr ip e s t á como los animales 
que mudan. De negro que era e s t á en ca­
mino de recobrar su natura l color... el blan­
co, y no creo que permanezca mucho t iem­
po á bordo del Vulcan. 

Esta era t a m b i é n la opin ión que t e n í a 
M . O'Brien. 

Sin embargo, el 15 de Marzo , cuando el 
Vulcan se d i s p o n í a á marchar á A m é r i c a , el 
pr imer fogonero, al que todos h a b í a n acom­
pañado hasta el puerto, estaba en su sit io. 
¿ P r e t e n d í a que el Vulcan no pudiera pasar­
se sin él? 

Cuando volvió el 13 de Mayo, d e s p u é s 

de siete semanas de ausencia, se h a b í a 
acentuado su cambio de color. H ízose l e una 
excelente acogida. Hormigui ta , K a t y Bob 
le oprimieron entre sus brazos. Pero las de­
mostraciones de él no fueron tantas, y se 
con ten tó con dar un solo beso en la mej i l l a 
derecha de Sissy, que sólo uno h a b í a depo­
sitado en su meji l la izquierda. 

¿Qué significaba aquella reserva? Gr ip 
estaba m á s grave, Sissy m á s seria, cuando 
se encontraban frente á frente. Esto ponía 
cierta falta de l ibe r tad en sus reuniones de 
la noche. Y á la hora en que Gr ip se r e t i ­
raba para resti tuirse á bordo, cuando Hor ­
migui ta le d e c í a : 

— ¿ H a s t a m a ñ a n a , Grip? 
A menudo r e s p o n d í a é s t e : 
—No.. . m a ñ a n a hay mucho trabajo... Me 

s e r á imposible. 
Y al d í a siguiente el bueno de Gr ip vol ­

v í a exactamente como la v í spe ra , y hasta 
una hora m á s pronto—y fenómeno extraor­
dinario—su piel blanqueaba de d ía en día . 

Se p e n s a r á , sin duda, que Gr ip se encon­
traba en un estado psicológico conveniente 
para aceptar las proposiciones relativas al 
abandono de su oficio de fogonero, y á en­
t rar como socio en la casa L i t t l e Boy and 
Co. Esta era la opinión de Hormigui ta , pero 
g u a r d ó s e de hablar de ello á Gr ip . Mejor 
era dejarle venir . 

A l g o de esto suced ió en los comienzos del 
mes de Junio . 

— ¿ Q u é t a l los negocios? ¿S i emp re bien? 
— h a b í a preguntado Gr ip . 

— T ú puedes juzgar lo . 
— S í , hay gente. 
—Mucha, y sobre todo, desde que Sissy 

e s t á en el mostrador. 
—No me e x t r a ñ a ; no comprendo que en 

todo D u b l i n y hasta en toda I r l anda , se 
quiera comprar cualquier cosa que no sea 
vendida por ella. 

—El hecho es que se r í a difíci l ser servi­
do por una joven m á s amable. 

— Y más . . . y más . . .—respond ió Gr ip , s in 
encontrar un comparativo digno de Sissy. 

— E inteligente. 
—De modo, ¿que el negocio marcha? 
— Y a te lo he dicho. 
— ¿ Y M . Balfour? 
— M . Balfour, perfectamente. 
—No es de su salud de lo que hablo;— 

respondió Gr ip con v i v e z a . — ¿ Q u é me i m ­
porta de ella? 
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—Pues nos es m u y ú t i l . U n excelente 
tenedor de l ibros . 

— ¿ Y entiende su trabajo? 
—Perfectamente. 
—¡A mí se me antoja algo viejo! 
—No, no lo parece. 
— ¡ H u m ! 
Y este hum, p a r e c í a indicar que M . B a l -

four no t a r d a r í a en llega,r á los l í m i t e s de 
la extrema vejez. 

L a c o n v e r s a c i ó n no p a s ó m á s adelante. 
Cuando H o r m i g u i t a se lo refir ió á K a t y á 
M . O 'Br ien , ambos sonrieron. 

Hasta el p e q u e ñ o Bob p r e g u n t ó á Gr ip , 
cinco ó seis d í a s d e s p u é s . 

—¿No va el Vulcan á pa r t i r bien pronto? 
— ¡ D e ello se h a b l a ! — r e s p o n d i ó G r i p , 

cuya frente se cubr ió de nubes, como la 
mar por una brisa SO. 

— Y e n t o n c e s , — r e p l i c ó A n d Co.—¿vas á 
encender la caldera nada m á s que m i r á n ­
dola? 

E l hecho es que los ojos del fogonero res­
p l a n d e c í a n . Pero esto o b e d e c í a sin duda á 
que Sissy atravesa-ba la t ienda, graciosa y 
sonriente, p a r á n d o s e alguna vez para decir: 

— G r i p . ¿Qu ie r e usted cogerme esa caja 
de chocolate? Y o no llego. 

Y G r i p cog ía la caja. 
• O bien: 

— ¿ Q u i e r e usted bajarme ese p i lón de 
a z ú c a r ? Y o no tengo fuerzas. 

Y G r i p lo bajaba. 
— ¿ Y s e r á muy largo t u v i a j e ? — p r e g u n t ó 

Bob, que con un aire malicioso p a r e c í a bur­
larse de su amigo G r i p . 

— M u y largo, s e g ú n p i e n s o , — r e s p o n d i ó 
el otro sacudiendo la cabeza. Por lo menos 
cuatro ó cinco semanas. 

— ¡ B a h ! ¡Cinco semanas pasan pronto! 
C r e í que iba á decir cinco meses. 

—¿Cinco meses? ¿ P o r q u é no cinco años? 
— e x c l a m ó Gr ip , agitado como un pobre dia­
blo condenado á cinco a ñ o s de p r i s i ón . 

— ¿ E n t o n c e s eres feliz, Grip? 
— ¿ Q u i e r e s que lo sea? S í . Yo soy... 
— T ú eres u n animal. 
Y Bob se alejó haciendo un gesto s ign i ­

ficativo. 
L a verdad es que G r i p no vivía , pues no 

es v i v i r pasar el tiempo d á n d o s e de cabe­
zadas por su par t ida , puesto que no se de­
c i d í a á quedarse. 

A s i l l e g ó el 22 de Junio . 
Durante esta nueva ausencia de Gr ip , la 

casa L i t t l e Boy rea l i zó cierto negocio, apro­
bado por M . O 'Br ien , que d e b í a repertar 
grandes beneficios; se trataba de un jugue­
te que un inventor acababa de fabricar y 
del que Hormigu i t a compró el p r iv i l eg io . 
Este juguete tuvo tanto m á s furor , por ser 
la casa L i t t l e Boy and Co.] es decir, nues­
tros dos j ó v e n e s , los que h a b í a n monopoli­
zado la venta. 

E n el momento de pa r t i r para los b a ñ o s 
de mar, todos los n i ñ o s quisieron ofrecerse 
este regalo, que era bastante costoso, y 
Bob no se bastaba á las impaciencias de 
su clientela. Sissy tuvo que veni r en su 
ayuda y la venta no fue peor por ello. Como 
todo esto eran ingresos en la caja, el cajero 
no m o s t r ó disgusto. E l capi ta l se ac recen tó 
en algunos centenares de guineas. Probable»-
mente, s i el negocio s e g u í a , a ñ a d i e n d o los 
beneficios ordinarios de Pascua, el inven­
tario de fin de a ñ o a r r o j a r í a tres m i l l i ­
bras (1). 

A s í , pues, el j oven d u e ñ o de "Los peque­
ñ o s bolsillos,,, p o d r í a dar un l indo dote á la 
d u e ñ a de L i t t l e Boy and Co., si a l g ú n día 
experimentaba deseos de casarse. Y ¿por 
q u é no confesar que Gr ip , un buen mucha­
cho, que h a r í a un excelente marido, le agra­
daba, aunque nada hubiera querido decir. 
de esto? ¿ V e r d a d es que en la casa lo sa­
b í a n todos. Pero era preciso que Grip se 
decidiera. ¿Se p o d r í a n pasar sin él en la 
mar ina mercante? ¿ F u n c i o n a r í a n los apara­
tos si él no estaba en su puesto? ¿No se 
h a b í a r e ído á m a n d í b u l a batiente, cuando 
Hormigu i t a le h a b í a dicho que t a l vez le v i ­
niera el deseo de casarse? 

De a q u í r e s u l t ó que al regreso del Vul­
can, el 29 de J u l i o , el fogonero estuvo más 
disgustado, m á s t r i s t e , m á s s o m b r í o ; en 
fin, m á s infel iz que antes. Su navio deb ía 
volver á darse al mar el 15 de Septiembre. 
¿ P a r t i r í a Gr ip t a m b i é n en aquella ocasión? 
E r a probable, puesto que Hormigu i t a ,—¿po­
d í a suponerse tan m a l é v o l a in t enc ión?—es­
taba firmemente resuelto á no apresurar un 
desenlace, inevitable por otra parte, hasta 
que Gr ip no hubiera hecho una demanda ofi­
cial . D e s p u é s de todo, t r a t á b a s e de su her­
mana mayor que d p e n d í a de él y t e n í a el 
deber de asegurar su dicha. L a primera 
condic ión que h a b í a de imponer, sine qua 
non, era que Gr ip abandonase su oficio de 

il) 75.000 francos. 



El/ PRIMER FOOONERO ESTABA EN SU PUESTO 



58 JÜLIÓ V E h N E 

mar ino , y consintiera en entrar en la casa 
como socio. Si no, no. 

Esta vez Gr ip fue puesto entre la espada 
y la pared. U n d í a que daba vueltas en tor­
no de K a t , é s t a le dijo: 

— ¿ N o h a b é i s notado que Sissy es t á cada 
vez m á s encantadora? 

— N o , r e s p o n d i ó Gr ip .—No lo he nota 
do... ¿ n i p o r q u é ? Y o no me fijo... 

— l A h ! No os fijáis. Pues abr id los ojos 
y v e r é i s qué l i i ;da hija tenernrs. ¿ S a b é i s 
que va á cumpl i r diecinueve años? 

— ¿ Y a ? — r e s p o n d i ó Gr ip que conocía la 
edad de S i s s y ; — d e b é i s equivocaros, K a t . 

—No me equivoco. Diecinueve años . . . 
Pronto s e r á preciso casarla... Hormigu i ta 
le b u s c a r á un buen mozo, de v e i n t i s é i s á 
veintisiete años . . . ¡ C a l l e ! Como vos... Que­
remos que sea un hombre en quien se pue­
da tener toda confianza... y no de la mar i ­
na , no. Los que via jan que no se presenteu. 
¡Mar inos no! A d e m á s , como Sissy t e n d r á 
un l indo dote... 

—No tiene necesidad de eso—dijo Gr ip . 
•—Es verdad.. . una muchacha tan buena. 

A s í , pues, nuestro amo no t a r d a r á en en 
centrar. 

— ¿ Y hay ya alguno? 
—Creo que s i . 
—¿ Que viene a l bazar con frecuencia? 
—Con bastante. 
— ¿ L e conozco? 
—No. . . parece que no le conocé i s—res ­

p o n d i ó K a t mirando á Gr ip que bajaba los 
ojos. 

— ¿ Y es del agrado de la s e ñ o r i t a Sissy? 
— p r e g u n t ó con la voz alterada. 

— ¡ Q u é se y o ! Con ind iv iduos que no se 
deciden á hablar... 

— ¡ D i o s m í o ! ¡ E s que hay gentes bes­
tias!—dijo Gr ip . 

— ¡ E s a es m i op in ión ! — r e s p o n d i ó K a t , 
Y esta respuesta, directamente d i r ig ida 

a l fogonero, no impid ió á é s t e volver á par­
t i r el 15 de Septiembre, ocho d í a s después» 
E n fin, cuando volv ió el 29 de Octubre 
c o m p r e n d i ó s e que h a b í a tomado una gran 
r e s o l u c i ó n ; solamente que se g u a r d ó de 
formular la . 

T e n í a tiempo. E l Vulcan iba á permane­
cer lo menos dos meses en el puerto. H a b í a 
que hacer importantes reparaciones, que 
modificar la m á q u i n a , cambiar las calde­
ras... 

Dos meses era m á s que lo necesario, so­

bre todo cuando no hay m á s que pronun­
ciar una palabra. 

— ¿ L a s e ñ o r i t a Sissy no se ha casado?— 
h a b í a preguntado á K a t al entrar. 

—Toda,vía no, pero no t a r d a r á — hab ía 
respondido la buena mujer. 

Claro es que desde el momento en que el 
Vulcan h a b í a sido desarmado, el fogonero 
nada t e n í a que hacer á bordo. No es de ex­
t r a ñ a r , pues, que estuviese á menudo, casi 
siempre, en el bazar de L i t t l e Boy. A menos 
de v i v i r a l l í , no podía estar m á s . Durante 
este t iempo, las cosas no adelantaron un 
paso. 

E n el t é r m i r o indicado h a b í a n concluí-
do las reparaciones del Vulcan. Se fijó la 
par t ida para una semana d e s p u é s . Y el ton­
to de G r i p no h a b í a abierto a ú n la boca, al 
menos para decir lo que de él se esperaba. 

E n la pr imera semana de Diciembre se 
produjo un incidente inesperado. 

Una carta d i r i g i d a desde Aus t ra l ia á M . 
O 'Br ien en c o n t e s t a c i ó n á la ú l t i m a que 
é s t e h a b í a escri to, c o n t e n í a esta noticia: 

M . y M r s . M a r t i n Mac Car thy , Murdock, 
su mujer y su hi ja ,"Sim y Pat que se ha­
b í a n reunido á ellos, acababan de abando­
nar Melboume para volver á I r landa . La 
fortuna no les h a b í a s o n r e í d o , y regresa­
ban al p a í s tan miserables como en la épo­
ca en que le h a b í a n abandonado. Embarca­
dos en un navio de emigrantes, un barco 
ñ e vela,, el Queesland, cuya t r a v e s í a ser ía 
indudablemente larga y penosa, no llega­
r í a á Queenstown antes de tres meses. 

¡ Q u é disgusto s in t ió Hormigu i t a al reci­
b i r estas not ic ias! ¡ L o s Mac Ca r thy , siem­
pre desdichados, sin t rabajo, sin recursos! 
Pero, en fin, iba á volver á ver á su fami­
l i a adoptiva. E l i r í a en su ayuda. ¡Ah! ¿Por 
q u é no era diez veces m á s r i co , para hacer 
la s i tuac ión diez veces m á s bella? 

D e s p u é s de haber suplicado á M . O'Brien 
que le confiase aquella carta, la g u a r d ó en 
su cajón, y —cosa singular — á par t i r de 
aquel d í a no hizo m á s a lus ión al asunto. 
P a r e c í a que desde la llegada de la mencio­
nada carta, evitaba hablar de los antiguos 
labradores de K e r w a n . 

Esta noticia e jerc ió influjo sobre Grip. 
¿ Q u i é n lo hubiera esperado? ¡ O h , corazón 
humano, eres siempre el mismo! Aquellos 
Mac Car thy de vuelta, aquellos dos herma­
nos Pat y S im, que d e b í a n ser dos sober­
bios mozos, y á los que tanto quer ía Hor-
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miguita, casi sns hermanos, ¿ q u i é n sabe si 
éste no q u e r r í a dar al uno ó al otro aquella 
que t a m b i é n era casi su hermana? 

Grip^ l legó á estar celoso, terriblemente 
celoso, y un cierto 9 de Diciembre estaba 
resuelto á terminar , cuando por la m a ñ a n a 
Hormiguita, l l a m á n d o l e aparte, le d i jo : 

—Ven á m i despacho... Gr ip . Tengo que 
hablarte. 

Gr ip , pá l ido — ¿ t e n í a el presentimiento 
de alguna grave e v e n t u a l i d a d ? — s i g u i ó á 
Hormiguita. 

Cuando estuvieron solos, sentados frente 
á frente, el d u e ñ o de "Los p e q u e ñ o s bol­
sillos,, dijo á Gr ip secamente: 

— V o y probablemente á emprender un 
negocie de bastante importancia, y t e n d r é 
necesidad de t u dinero. 

— ¿ D e c u á n t o tienes necesidad? 
—De todo cuanto tienes depositado en la 

Caja de Ahorros . 
—Toma lo que te haga falta. 
— A h í tienes la l ibreta . F i r m a á fin de 

que desde hoy pueda disponer de ese 
dinero 

Grip firmó. 
—En cuanto á los intereses, no te h a b l a r é 

de ellos... 
—Esto no vale la pena. 
—Porque desde este d í a formas parte de 

la casa L i t t l e Boy and Co. 
—¿En qué calidad? 
—En calidad de socio. 
—Pero... ¿mi barco?... 
—Pides licencia... 
—¿Mi.. . oficio? 
—Le abandonas. 
—¿Por qué? 
—¡Porque te vas á casar con Sissy!... 
—¡Yo.. . voy á casarme con la s eño r i t a 

S issy!—repi t ió Gr ip , que p a r e c í a no com­
prender. 

—Sí. . . ella lo quiere. 
—¡Ah!... ¿es ella quién?. . . 
— S í . . ¡como t a m b i é n t ú lo quieres! 
—¿Yo?.. . ¿Yo lo quiero? 
Grip no s a b í a lo que r e s p o n d í a , n i enten­

día palabra de lo que Hormigu i t a le afir­
maba. Tomó suf sombrero, se le puso, se le 
quitó, le dejó sobre una s i l la , y se sen tó 
encima sin notarlo. 

—Vamos—le dijo H o r m i g u i t a . — T e n d r á s 
que comprar otro para la boda. 

Seguramente c o m p r a r í a otro; pero lo que 
jamás supo fue cómo se h a b í a decidido su 

casamiento. Durante unos veinte d í a s nadie 
le sacó de su aturdimiento, n i aun Sissy... 
¡Bah! Aquello p a s a r í a . . d e s p u é s de la ce­
remonia. 

L o cierto es que la v í s p e r a de Navidad, 
una hermosa m a ñ a n a , Gr ip se puso un traje 
negro, como si fuese á un duelo; Sissy uno 
blanco, como para un baile. M . O'Br ien , 
Hormigui ta , Bob y K a t sus trajes de los 
d í a s de fiesta. D e s p u é s dos coches vinieron 
á buscarles á todos á la puerta de la tienda, 
para conducirles á la capilla catól ica y ro­
mana de Bedfort-Street. Y cuando, una me­
dia hora m á s tarde, Gr ip y Sissy salieron 
de la capilla, estaban casados. 

Nada cambió , cuando la alegre r eun ión 
volv ió a l bazar. 

Cont inuó la venta; pues no ei'a en la v í s ­
pera de Nav idad cuando h a b í a de cerrarse 
á su numerosa clientela un bazar tan bien 
reputado. 

V I I I 

L a m a r ele t r e s l ados . 

E l 15 de Marzo, unos tres meses d e s p u é s 
del matrimonio de Gr ip y Sissy, el schoo-
ner Dor i s sa l ía del puerto de Londonderry , 
y se daba al mar con una buena brisa 
del N E . 

Londonderry es la capital del condado 
de este nombre que confina con el Donegal 
en la parte septentrional de I r l anda . Los 
habitantes de Londres dicen Londonde­
r r y , porque este condado pertenece casi 
entero á las corporaciones de la capital de 
las islas B r i t á n i c a s , por consecuencia de 
las confiscaciones antiguas, y porque fue 
el dinero de Londres el que l e v a n t ó la ciu­
dad de sus ruinas. Pero Paddy, falto de po­
der protestar, le llama sencillamente Der ry . 

L a capi tal del condado es una importante 
ciudad, situada cerca de la r ibera izquierda 
y á la embocadura del Foyle. Sus calles son 
largas, l impias, sin gran an imac ión , aunque 
la pob lac ión comprende quince m i l habi­
tantes. Se /en paseos, una catedral episco­
pal en la punta de la colina urbana, y algu­
nos vestigios apenas conocidos de la a b a d í a 
de Saint-Columba y del Tempal More, mag­
nífico edificio del siglo X I I . 

E l movimiento del puerto, que es consi­
derable, comprende la e x p o r t a c i ó n de gran 
cantidad de m e r c a n c í a s , pizarras, cervezas, 
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Y Grip cogía la caja. 

ganado y, preciso es decirlo, muchos emi­
grantes. ¡Cuán tos de esos desgraciados i r ­
landeses cogidos por la miseria que vuel­
ven al p a í s natal! 

No hay por q u é asombrarse de que un 
scbooner, ó sea una goleta, haya abando­
nado el puerto de Londonderry , puesto que 
centenares de navios suben ó bajan diaria­
mente por la b a h í a de Lough-Foyle . ¿ P o r 
q u é h a b í a de l lamar la a t e n c i ó n la part ida 
de la Doris1 en medio de un va y viene ma­
r í t i m o , "que se cifra anualmente en seiscien­
tas m i l barricas? 

Esta o b s e r v a c i ó n es jus ta . Pero esta go­
leta merece fijar nuestra especial a t enc ión , 
pues l l eva á Cesar y su fortuna. Cesar, es 
deeir, Hormigu i t a ; su fortuna, es decir, el 
cargamento que conduce á D u b l i n . 

¿ P o r q u é motivo el joven d u e ñ o de Li t t le 
Boy and Co. se encuentra á bordo de la 
Doris? 

H ó a q u í lo que h a b í a sucedido. 
D e s p u é s del matr imonio de Sissy y de 

Gr ip , "Los p e q u e ñ o s bolsillos,, h a b í a n es­
tado muy ocupados con los negocios del 
a ñ o nuevo, inventar io de fin de año, afluen­
cia de la clientela cada vez m á s considera­
ble, establecimiento de nuevos anaqueles 
en el bazar, etc. Gr ip se h a b í a puesto al 
trabajo con ac t iv idad, aun no vuelto del 
asombro que su matr imonio le había pro­
ducido. Ser el marido de Sissy, le parecía 
un s u e ñ o . 

—Te aseguro que e s t á s casado—le repe­
t í a Bob. 

— S í . . . Me parece que si . . . y sin em-
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—¡Esa es mi opinión!—Respondió Kat . 

bargo... algunas ¡veces no puedo creerlo... 
E l año 1887 comenzó, pues, en excelentes 

condiciones. Hormigu i t a no hubiera desea­
do más que continuase aquel estado de co­
sas, sin la grave p r e o c u p a c i ó n que no le 
abandonaba: asegurar la suerte de los 
Mac Carthy, cuando aquellas pobres gen­
tes pusieran el pie en I r l a n d a . 

¿S'e h a b í a n recibido noticias del Queens-
land, en el que la familia se h a b í a embar­
cado en Melburne? No; y durante los dos 
primeros meses del año , la asidua lectura 
de las correspondencias m a r í t i m a s nada 
había dicho', cuando en 14 de- Marzo se 
pudieron leer estas l í n e a s en la Shipping 
Gazette: «El steamer Burnside ha encontra­
do al barco de vela Queensland el 3 del co­
mente al t r a v é s de la Asunc ión , , , 

Los barcos de vela que vienen de los 
mares del S. no pueden abreviar su camino 
franqueando el canal de Suez, pues es d i f í ­
c i l , sin el impulso de una m á q u i n a , subir el 
mar Rojo. S i g ú e s e de a q u í que, para la t ra • 
ve s í a de Aust ra l ia á Europa, el Queensland 
h a b í a debido seguir el camino del cabo de 
Buena Esperanza, y que en aquella época 
se encontraba a ú n en pleno O c é a n o A t l á n ­
tico. S i el viento no le era favorable, em­
p l e a r í a quince d í a s ó tres semanas en tocar 
en Queenstown. Era , pues, necesario tener 
paciencia hasta entonces. 

No dejaba de ser asegurador este encuen­
t ro del Queensland y del Burnside. H o r m i ­
guita h a b í a tenido una buena i n s p i r a c i ó n al 
leer aquel n ú m e r o de la Shinpping Qazette, 
tanto m á s cuanto, recorriendo las noticias 
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comerciales, encon t ró un anuncio concebi­
do en estos t é r m i n o s : 

"Londonder ry 13 de Marzo. — Pasado 
m a ñ a n a 15 s e r á puesto en púb l i ca venta 
el cargamento del schooner Doris , de Ham-
burgo, comprendiendo ciento cincuenta ba­
rr icas de m e r c a n c í a s diversas, pipas de al­
cohol, barricas de vino, cajas de j a b ó n , sa­
cos de café y especias; á pe t i c ión de M . 
M . H a r r i n g t o n , hermanos, acreedores, etc.,, 

Hormigu i t a q u e d ó pensativo ante el anun­
cio. L e vino la idea de que al l í t a l vez ha­
b í a una ope rac ión f ruc t í f e ra que. intentar . 

E n las circunstancias de la venta, étíta 
s e r í a á bajo precio. ¿No era una ocas ión de 
comprar esos diversos a r t í c u l o s de venta 
corriente, aquellas pipas de alcohol, y las 
barricas de vino que pod ían ser a ñ a d i d a s a l 
comercio de e spec i e r í a? 

Tanto se a t e r r ó esta idea á la cabeza de 
nuestro h é r o e , que fue á consultar ensegui­
da á M . O'Br ien . 

E l antiguo comerciante l eyó el anuncio, 
e s c u c h ó los razonamientos del joven , refle­
x ionó como hombre que j a m á s se decide á 
la l igera , y finalmente, r e s p o n d i ó : 

—Sí . . . H a y un negocio... P r o c u r á n d o s e 
esas m e r c a n c í a s baratas, pueden ser reven­
didas con g ran beneficio: pero con dos con­
diciones: que sean de excelente cual idad, y 
que se obtengan con una rebaja de cincuen­
ta ó sesenta por ciento. 

— A s í lo creo, M . O 'Br ien , y a ñ a d o que 
nada se puede decir hasta ver el carga­
mento de la Dor i s . P a r t i r é esta noche para 
Londonderr iy . 

—Tienes r azón , y yo te a c o m p a ñ a r é ; — 
r e s p o n d i ó M . O 'Br ien , 

—¿Me h a r é i s este favor? 
—Sí . . . Quiero examinarlo por mí mismo. 

Conozco esas m e r c a n c í a s . Las he comprado 
y vendido toda m i vida. 

—Os lo agradezco, M . O 'Br ien , y no se 
cómo demostrar m i reconocimiento .. 

—Trataremos de sacar un par t ido venta­
joso de este negocio.—No pido m á s . 

—No hay t iempo que perder — a ñ a d i ó 
Hormigu i t a . L a venta e s t á anunciada para 
pasado m a ñ a n a . 

—Estoy presto. E n tomando m i saco de 
viaje, nada tengo que hacer. M a ñ a n a proce­
deremos a l examen del cargamento de la 
Dor i s . Pasado m a ñ a n a le compraremos, ó 
no, s e g ú n su ca l idad y su precio, y por l a 
noche en camino para D u b l i n . 

Hormigu i ta fue enseguida á prevenir á 
Gr ip y Sissy, que por la noche contaba 
marchar á Londonder ry . Una operación 
que se p ropon ía hacer con la aprobac ión de 
M . O 'Br ien . L a mayor parte de su capital 
se r ía empleado en ella pero con seriedad. 
Les confiaba por cuarenta y ocho horas la 
d i r ecc ión del bazar. 

Aunque corta, era tan inopinada esta se­
p a r a c i ó n , que Sissy y Gr ip se mostraron 
tr is tes; el mozo sobre todo. Era la primera 
vez, d e s p u é s d e c u a t r o a ñ o s y medioque Hor­
miguita y él iban á separarse. Dos hermanos 
no e s t a r í a n unidos por lazo m á s estrecho. 
E n cuanto á Sissy, no v e í a alejarse á su 
querido n iño , s in sentir oprimido su cora­
zón. Sin embargo no h a b í a r a z ó n para in­
quietarse por aquella ausencia de tres ó 
cuatro d í a s . E n lo que concierne al negocio, 
Hormigu i t a aconsejado por' M O'Br ien no 
h a r í a nada que comprometiese su situación 
y que le lanzara en una especulac ión peli-* 
grosa. 

A las diez de la noche el viejo y el joven 
tomaron el t ren. 

Esta vez Hormigu i ta pasó de Belfast, la 
capital del condado de D o w n , Belfast donde 
h a b í a encontrado á su querida Sissy. A l 
d í a siguiente á las ocho de la mañana , 
nuestros dos viajeros se apearon en la es­
tac ión de Londonderry . 

¡Lo que son los azares del destino! En 
Londonderry donde iba á cumplirse un ac­
to importante de su carrera comercial. Hor­
miguita estaba á t re in ta mil las de aquel 
pueblo de Pindock, perdido en el fondo del 
Donegal, donde su vida h a b í a comenzado 
con tantas miserias! 

Unos doce a ñ o s h a b í a n transcurrido y él 
h a b í a dado la vuel ta á I r l anda , entregado 
á vic is i tudes de dicha y desgracia. 

¿ P e n s ó en esto? No lo sabemos, pero 
s é a n o s permi t ido observar el contraste 
por él . 

E l cargamento de la Dor i s fue objeto de 
u n examen severo por parte de M . O'Brien. 
L a cal idad de los diversos a r t í cu los que le 
c o m p o n í a n , c o n v e n í a n perfectamente al 
d u e ñ o de "Los p e q u e ñ o s bolsillos.,, Compra­
dos á bajo precio, podía realizarse un bene­
ficio considerable y cuadruplicar por lo me­
nos su capital . E l antiguo comerciante no 
hubiere dudado en hacer la operac ión por 
cuenta propia. Aconse jó á Hormiguita se 
adelantase á l a venta públ ica , haciendo 
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jfrecimientos á los hermanos M . M . Ha-
rington. 

E l consejo era bueno y fue seguido. H o r -
liguita vió á los acreedores de la Dor i s y 
)tuvo el cargamento á un precio tanto 
lás ventajoso, cuanto que él ofreció pagar 

al contado. Si la j u v e n t u d del comprador 
no dejó de sorprender á M M . Har r ing ton , 
la inteligencia con que d i scu t ió sus intere­
ses les pa rec ió m á s sorprendente aun. Ade­
más, t e n í a como fiador á M . O 'Br ien , y el 
negocio se t e r m i n ó por un cheque sobre el 
Banco de I r landa . 

Tres m i l quinientas l ibras—casi toda la 
fortuna de Hormigui ta ;—ta l fue el precio 
en que a d q u i r i ó el cargamento de la Dor is . 
Así es, que terminada la operac ión , s in t ióse 
presa de una ansiedad, de la que no pod ía 
defenderse. E n lo que concierne a l trans­
porte del cargamento, el m á s sencillo era 
utilizar la Dor is , para evitarse el trasbor­
do de los g é n e r o s . 

E l c a p i t á n no p o d í a desear cosa mejor, 
desde el momento en que el porte se le ase­
guraba, y con un viento favorable la trave­
sía no d u r a r í a m á s de dos d í a s . 

Decidido esto, M . O 'Br ien y su joven 
compañero no t e n í a n m á s que volver á to­
mar el t ren de la noche. De este modo su 
ausencia no hubiera pasado de t re in ta y 
seis horas. Pero Hormigu i t a tuvo entonces 
una idea; propuso á M . O 'Br ien que volvie­
sen á D u b l i n en la D o r i s . 

•—Te lo a g r a d e z c o , — r e s p o n d i ó el comer­
ciante,—pero te confieso que la mar y yo 
no nos hemos puesto de acuerdo nunca, y 
ella siempre acaba por tener r azón . Des­
pués de todo, si el co razón te dice... 

—Me t ienta és to , M . O 'Br ien . E n un t ra­
yecto tan corto no hay gran riesgo... y me 
g u s t a r í a tanto no abandonar m i carga" 
mentó!... 

S ígnese de a q u í que M . O 'Br ien volvió 
solo á D u b l i n , donde l legó a l d í a siguiente 
al amanecer. 

En aquel momento la Dor i s s a l í a del ca­
nal de Poyle, y se d i r i g í a hacia la estrecha 
garganta que pone en c o m u n i c a c i ó n la ba-
liía con el canal del Nor te . 

La brisa era favorable ; v e n í a del N O , 
Si pers i s t ía , la t r a v e s í a s e r í a excelente. E l 
schooner p o d r í a navegar á lo largo del l i to -
ral, donde el mar e s t á siempre m á s en cal­
ma. Sin embargo, en el mes de Marzo, en 

io de aquellos parajes de la mar de I r ­

landa, en las proximidades del equinoccio, 
j a m á s se e s t á seguro del tiempo que h a r á . 

E l c a p i t á n de la Dor i s se llamaba John 
Olear. L a t r i p u l a c i ó n á sus ó rdenes se com­
ponía de ocho marineros. Todos pa rec í an en­
tendidos en su oficio y acostumbrados á 
las costas de I r landa . Con los ojos cerrados 
hubiesen ido de Londonderry á D u b l i n . 

L a Dor i s salió de la b a h í a con todo su 
velamen desplegado. 

Una vez en el mar. Hormigu i ta pudo no­
tar hacia el O. el puerto de Innishaven, á 
la entrada de una b a h í a cubierta por la 
punta del Donegal, y m á s al lá el largo pro­
montorio terminado por el cabo Mal in , el 
m á s avanzado de los que I r l anda proyecta 
hacia el - N . 

Esta primera jornada se anunciaba feliz­
mente. Gran j ú b i l o s in t ió nuestro hé roe al . 
verse llevado por la Dor i s a l t r a v é s de 
aquel mar un poco agitado. N i el menor 
mareo. T e n í a el corazón marino. Sin embar­
go, algunas veces le preocupaba la idea del 
cargamento encerrado en la goleta y de 
aquellos abismos que no t e n í a n m á s que 
entreabrirse para tragarse toda su fortuna. 
M á s , ¿por qué esta p r e o c u p a c i ó n que nada 
justificaba? La Dor i s era un barco sól ido, 
velero, excelente, y que se comportaba muy 
bien en el mar. 

¡Qué disgusto que Bob no fuese á bordo! 
¡Qué a l e g r í a hubiera sentido and Co. al na­
vegar de veras é s t a vez y no en un Vulcan 
amarrado al puerto de Cork ó de D u b l i n ! 

De proveer Hormigui ta que e fec tua r í a su 
vuelta por mar, seguramente hubiera l leva­
do á Bob, lo que co lmar í a los deseos de 
é s t e . 

Es admirable este l i t o r a l que se prolonga 
sobre el l ími te del condado de A n t r i m , mos­
trando sus blancas murallas de cal, sus 
profundas cavernas que b a s t a r í a n para al­
bergar todo el personal de la mi to logía gá ­
lica. A l l á se destacan esos tubos de chime­
nea, cuyo humo es formado por el roc ío del 
mar, y esos rocosos derrumbaderos, seme­
jantes á los muros de fortalezas, con t ro­
neras y buardas (1) que los e s p a ñ o l e s de la 
armada batieron á cañonazos . Al l í la "Cal­
zada de los gigantes,,, formada de colum-

(1) Especie do galería ó balcón de piedra que se 
formaba sobre la puerta de una fortaleza, dejando va­
rias aberturas perpendiculares á la entrada, sobre la 
que podían arrojarse toda clase de piedras y proyec­
tiles, sin descubrir el cuerpo los sitiados. (N. del T.) 
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La Doris salía del puerto de Londonderry 

ñ a s verticales, monstruosas pilastras de 
basalto, á las que las violentas resacas i m ­
pr imen . una sonoridad me tá l i c a , y de las 
que se cuentan m á s de cuarenta m i l , á creer 
á los tur is tas aficionados á l a a r i t m é t i c a . 
Todo esto era de maravilloso aspecto, pero 
la D o r i s g u a r d ó s e de aproximarse al l í , y 
hacia las cuatro de la tarde, dejando a l N E . 
el M u l l e scocés de Cantire , á la entrada de 
Ciyde-Bay, estaba entre e l cabo F a i r y la 
i s la E a t h l i n , á fin de embocar el canal del 
Nor te . 

L a br isa del N O . se mantuvo hasta las 
tres de la tarde, disolviendo las nubes de 
las altas zonas de la a t m ó s f e r a . 

Mient ras el steamer s igu ió el l i t o r a l á dos 
ó tres mi l las de distancia, apenas si se sen­
t í a u n l igero balanceo., poco sensible. H o r ­

migui ta no h a b í a abandonado un instante 
el puente. A l l í h a b í a almorzado, al l í come­
r ía , y a l l í contaba permanecer mientras el 
frió de la noche no le obligase á entrar en 
el camarote del c a p i t á n . Decididamente 
aquella pr imera t r a v e s í a m a r í t i m a no le de­
j a r í a m á s que excelentes recuerdos, y se fe­
l ic i taba de haber tenido la buena idea de 
a c o m p a ñ a r su cargamento. No sin cierto or­
gul lo e n t r a r í a en el puerto de D u l i n en la 
Dor i s , y no dudaba que en aquel instante 
G r i p y Sissy, Bob y K a t , prevenidos por 
M . O 'Br i en , e s t a r í a n á la extremidad del 
muel le , qu i zá s en el South-Wal l , t a l vez 
en l a base del faro de Poolbeg... 

En t r e cuatro y cinco de la tarde, gruesos 
pelotones de vapor comenzaron á rodar ha­
cia el E. B i e n pronto tomó el cielo mal as-
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Allí la «Calzada de los iBieantés...» 

J)fecto. Las tiubes de l í n e a s duras y eontoi> 
nos espesos que empujaba una brisa con­
traria, v e n í a n con gran rapidez. Ninguna 
claridad indicaba en su base que el viento 
las despejase antes de la noche. 

" V i g i l a el cambio de tiempo.,, P a r e c í a 
que esta advertencia estuviera escrita a l lá , 
en el extremo p e r i f é r i c o del mar. Jobn Olear 
lo comprend ió , pues a r r u g ó el entrecejo a l 
interrogar atentamente el horizonte. 

—¿Y b ien , c a p i t á n ? — pregunto .Hom?-
guitci) a l que la ac t i tud del c a p i t á n y de los 
marineros no h a b í a dejado de sorprender. 

—¡No me gusta e s to !—respond ió el Capi­
t á n v o l v i é n d o s e hacia el O; 

E n efecto; l a brisa se apaciguaba. Las 
velas deshinchadas c a í a n . Las escotas de 
mesana y de la br igant ina estaban largas. 

CUADERNO TERCERO 

Los foques re i ingaban mientras la gavia y 
la ballest i l la r e c i b í a n los ú l t i m o s soplos del 
poniente i L a Dor is , con menoá apoyo, su­
frió un violento v a i v é n á impulsos de una 
ola inmensa. E l t imón t e n í a poca acc ión , y 
d i r i g i r l e l l egó á ser difícil. 

Sin embargo, á Hormigu i t a no le moles* 
taba mucho el v a i v é n , muy penoso en los 
mares calmados, y no bajó á la c á m a r a , aun-1 
que John Olear se lo aconsejara. 

De vez en cuando las rachas del E . lie* 
g a b á n con m á s frecuencia cada vez, levan* 
tando el agua pulverizada de la superficie 
del canal. E n el horizonte se e x t e n d í a n las 
nubes, á las que los rayos del sol que decl i ­
naba h a c í a n aparecer Inás negras por con­
traste. E l aspecto era amenazador. 

E l c a p i t á n Olear tomó las precauciones 
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que la prudencia demandaba; hizo cargar 
la gavia y la bal lest i l la , no guardando m á s 
que su t r inquete , su p e q u e ñ o foque, y la 
t r i p u l a c i ó n se i n s t a l ó tras la vela de capa, 
especie de contrafoque indis])ensable al bar­
co que quiere hacer frente á la tempestad. 
Por d icha , el steamer estaba elevado á 
dos ó tres mi l las del l i t o r a l , en el temor, 
sino p o d í a ganar el viento, de ser arro­
jado á la costa cuando la borrasca cayera á 
bordo. 

N i n g ú n marino ignora que en la é p o c a 
d e l equinoccio los turbiones se desarrollan 
con extrema violencia, sobre todo en aque­
llos parajes del N . A s i , no era a ú n noche 
cerrada, y el h u r a c á n asaltaba la Dor is , 
desplegando una impetuosidad, que no pue­
den imaginar lós que no han sido testigos 
de esas luchas a tmos fé r i ca s . Desde la c a í d a 
del sol en . jombrec ióse profundamente el 
cielo. E l espacio se l l enó de agudos s i lb i ­
dos entre los que las gaviotas h u i a ñ hacia 
t i e r ra . E n un instante, el schooner fue sa­
cudido de la qui l la á los m á s t i l e s . L a mar, 
como se dice, venia de tres lados; es decir, 
que las olas, contrariadas en su o n d u l a c i ó n , 
se precipi taron á la vez sobre avante y so­
bre los lados de la Dor i s , c u b r i é n d o l a de 
espuma. Todo fue trastornado, desde el ca­
bestrante hasta el t imón , l legando á ser 
dif íci l mantenerse en el puente. E l t imonel 
tuvo que sujetarse; los marineros se res­
guardaron á lo largo de la empavesada. 

— Bajad, s e ñ o r — d i j o John Clear á H o r ­
migui ta . 

— C a p i t á n . . . permi t idme. 
—No. . . abajo, ó s e r é i s arrastrado por un 

golpe de mar, 
SorMtgu i t a ohedec ió . E n t r ó en la c á m a r a 

muy inquieto, menos por s í mismo que por 
su cargamento. Toda su fortuna á bordo-de 
un barco en pel igro. 

Las cosas tomaban un aspecto muy gra­
ve. E n vano el c a p i t á n h a b í a intentado co­
locar la Dor i s de forma que sólo presentase 
el avante á l á s olas, á fin de apartarse de la 
costa ó de quedar á buena distancia. Por 
desgracia, hacia l a una el p e q u e ñ o toque y 
el contratoque fueron arrebatados. Una 
hora d e s p u é s la arboladura se vino abajo. 
Bruscamente la Dor i s se acoslo sobre es­
t r ibor , y como su cargamento estaba en la 
cala, no pudiendo levantarse amenazaba 
llenar la empavesada. 

r J Imni igui ta , que h a b í a sido arrojado con­

tra las paredes del camarote, se l evan tó á 
tientas. 

Entonces, durante un momento de calma, 
l legaron gr i tos hasta él . En el puente h a b í a 
gran tumulto. ¿ H a b í a , pues, el bateo sido 
desfondado por un golpe de mar? 

¡No! John Clear, en la imposibi l idad de 
enderezar la goleta, y temiendo que se hun­
diera, h a c í a sus preparativos para abando­
narla. A pesar de la inc l inac ión , que hac ía 
muy peligrosa la maniobra, se h a b í a puesto 
la chalupa en el mari Preciso era embar­
carse en ella sin perder u n minuto . H o r m i ­
guita.' lo c o m p r e n d i ó a l oirse l lamar por el 
c a p i t á n al t r a v é s de la chupeta entre­
abierta. 

¿ A b a n d o n a r la goleta y todo lo que en­
cerraba en su cala? No. ¡Es to no pod ía ser!. 
Solo h a b í a una probabi l idad de salvarla, y 
Hormigui ta estaba resuelto á correrla, hasta 
con peligro de su v ida . Conoc ía la ley ma­
r í t ima . Si la mar no se le tragaba, un navio 
abandonado pertenece a l primero que sube 
á bordo. E l cód igo i n g l é s declara propiedad 
del salvador' tqdo barco encontrado en la 
mar sin su t r i p u l a c i ó n . 

Los gri tos redoblaban. John Clear lla­
maba siempre. 

— ¿ D ó n d e e s t á ? — r e p e t í a . 
—¡Nos vamos á pique!—gritaban los ma­

rineros. 
—Pero... ¿ese joven?... 
—No se puede esperar... 
— ¡Ah! ¡yo le e n c o n t r a r é ! 
Y el c ap i t án se p r e c i p i t ó por la escala de; 

la chupeta. 
H o r m i g u i t a no estaba en el camarote. 

Casi sin razonar, guiado por una especie de 
inst into, firmemente decidido á no abando­
nar el barco, se h a b í a introducido en la cala 
por una de las paredes que el choque con 
una pesada caja acababa de abrir . 

— ¿ D ó n d e es tá? ¿dónde e s t á ? — r e p e t í a el 
c a p i t á n , l l a m á n d o l e con todas sus fuerzas. 

— E s t a r á en el puente—dijo un mari­
nero. 

—Se h a b r á arrojado al ma r . . .—añad ió 

otro. . -

—¡Nos vamos á pique! ¡nos vamos á p i ­

que!... 
Estas palabras fueron cambiadas en me­

dio de un pavor espantoso. 
L a Dor i s acababa de inclinarse bajo un 

t o r m í d a b l e golpe, y h a b í a el temor de que 
se volviese.con la qu i l l a a l aire. 
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No h a b í a tiempo que perder. Puesto que 
Hormigui ta no r e s p o n d í a , indudablemente 
hab ía subido a l puente sin que la obscuri­
dad permitiese verle á nadie... H a b í a sido 
arrastrado... Esto era lo m á s veros ími l . 

E l c a p i t á n notó que la goleta se sumer­
gía. L a t r i p u l a c i ó n y él se precipitaron en la 
chalupa, cuya amarra fue largada en se­
guida. L a ú n i c a esperanza era que la em­
barcac ión resistiese,; ¡poca en verdad! Se 
alejó, pues, para no séí ' arrastrada en el re­
molino del schooner al hundirse. 

L a Vor i s quedaba sin cap i t án , sin t r ipu­
lación. Pero no era un navio abandonado... 
un naufragio... puesto que Hormigu i t a es-
taba á bordo. 

Estaba solo, solo, amenazado de ser de­
vorado de un momento á otro. No d e s e s p e r ó . 
Sen t í a se sostenido por un extraordinario 
presentimiento de confianza. Sobre el puen­
te, dejóse arrastrar hasta la empavesada 
bajo el viento á un lugar donde no entraba 
el agua. ¡Qué ideas le asaltaron! Por ú l t i m a 
vez, qu i zá s , pensaba en los que amaba: en 
los Mac Carthy; en la famil ia que se h a b í a 
constituido con Gr ip , Sissy, Bob, K a t y 
M . O'Brien, é imploró socorro de Dios, ro­
gándole le salvara para ellos y para él. . . L a 
banda de la D o r i s no'se acentuaba, lo que 
alejaba todo peligro inmediato. Por fortu­
na, el casco estaba s ó l i d a m e n t e construido, 
5̂  hab ía resistido. Si la goleta se encontraba 
con a l g ú n navio, si los salvadores reclama­
ban la propiedad. Hormigu i ta e s t a r í a all í 
para reclamar su cargamento intacto. 

Terminó la noche. L a te r r ib le tempestad 
d isminuyó á las primeras luces del sol. Sin 
embargo, la mar no se a p a c i g u ó . Hormigu i ­
ta miró k t ierra. . . Nada... n i n g ú n contorno 
de una costa a l O. E r a evidente que la Do­
ris empujada por los huracanes, h a b í a sali­
do del canal del .Norte, e n c o n t r á n d o s e ac­
tualmente en plena mar de I r l anda . Ta l vez 
entre Dunda lk ó D r o g h e d a — ¿ p e r o á qué 
distancia? 

Y á lo lejos n i un barco, ni una lancha do 
pesca. A d e m á s , aunque hubiera a l g ú n na­
vio, se r í a d i t i c i l que viera á la Dor is . . 

Sin embargo, ser visto era la ú n i c a espe­
ranza de sa lvac ión . De continuar hacia el 
0. , la Dor i s se p e r d e r í a sobre los arrecites 
que bordean el l i to ra l ; 

¿No era posible impr imi r l e una d i recc ión 
1.ue le acercase á los parajes frecuentados 
por los pescadores? En vano Hormigu i t a 

p r o c u r ó instalar un pedazo de vela soste­
nida por dos cuerdas. No podía contar con 
sus propios esfuerzos y estaba en manos de 
Dios. 

E l d í a t r a n s c u r r i ó sin que la s i tuac ión se 
agravase. Hormigu i t a no t emía que la Dor is 
se hundiese, pues su grado- de incl inación 
sobre estribor no pod ía ser más . No h a b í a ' 
quehacer m á s que una cosa; observar si 
por casualidad a p a r e c í a a l g ú n barco. 

E n espera de esto, nuestro joven comió 
para reponer sus fuerzas, y lo repetimos, n i 
por un instante s in t ió que la de se spe rac ión 
se apoderaba de él; no ve í a m á s que una 
cosa; que d e f e n d í a sus intereses. 

A las tres de la tarde, una humareda su­
bió por el O. Una media hora d e s p u é s , un 
gran steamer se mostraba distintamente, 
d i r i g i éndose hacia el N . á unas cinco ó seis 
mil las de la, Dor i s . 

Hormigui ta hizo s e ñ a l e s con una bandera 
puesta á la punta de un bichero... No fueron 
vistas. 

¡De q u é extraordinaria e n e r g í a estaba 
dotado aquel n iño que n i aun entonces se 
de san imó! Llegando la noche no podía con­
tar con otro encuentro. N i n g ú n indicio le 
p e r m i t í a pensar quo estuviere p róx imo á 
t ierra. L a noche llena de nubes y sin luna, 
seria muy obscura Sin embargo, el viento 
no anunciaba volver, y la mar estaba t ran­
qui la desde la m a ñ a n a . 

Como la temperatura era-muy baja lo me­
j o r era descender al camarote. I n ú t i l perma­
necer fuera, puesto que nada se d i s t i n g u í a . 
M u y fatigado por aquellas horas de angus­
tia, incapaz de resistir al sueño . H o r m i g u i ­
ta r e t i ró la manta del catre, sobre el que no 
hubiera podido echarse á causa de la i n c l i ­
nac ión , y d e s p u é s de haberse envuelto en 
ella, t end ió se jun to á la paredy no t a r d ó en 
dormirse. 

Su sueñ o d u r ó una gran parte de la no­
che; comenzaba el d í a cuando fue desperta­
do por vociferaciones proferidas juera; se 
l evan tó y escuchó . ¿La Dor is estaba, pues, 
cerca de la costa? ¿La h a b í a encontrado 
un navio al salir el sol? 

—¡A nosotros... los primeros!—gritaban 
voces de hombres. 

—¡No. . á n o s o t r o s ! — r e s p o n d í a n otros. 
Hormigui ta no taj-dó en comprender lo 

que suced ía . Ninguna duda h a b í a de que la 
Doris hubiese sido vis ta al alba. Las t r i pu ­
laciones se h a b í a n acercado, y ahora dispu-
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Su tripulación y él se precipitaron en la chalupa. 

taban sobre á q u i é n p e r t e n e c í a . Se han iza­
do sobre el casco, han invadido el puente 
y vienen á las manos. 

H o r m i g u i t a no hubiera tenido m á s que 
mostrarse para ponerlos de acuerdo. Se 
g u a r d ó de hacerlo. Aquel los hombres se 
hubieran vuel to contra él. No d u d a r í a n 
en arrojarle al mar para evi tar toda recla­
m a c i ó n u l te r ior . E r a preciso ocultarse sin 
perder momento. Fue á hacerlo en la cala 
en medio de las m e r c a n c í a s . 

Algunos minutos d e s p u é s el tumul to ha­
b í a cesado, prueba que ya h a b í a paz H a ­
b í a n convenido en pa r t i r el cargamento 
d e s p u é s de haber conducido al puerto el 
navio abandonado. 

Las cosas h a b í a n pasado de este modo. 
Dos chalupas de pesca salidas a l alborear 

el d í a de la b a h í a de D u b l i n , h a b í a n visto 
el schooner á tres ó cuatro mil las de distan­
cia. Los t r ipulantes h a b í a n s e d i r ig ido hacia 
aquel casco medio zozobrado, luchando con 
ardor para l legar antes que los otros , pues 
la costumbre, que t e n í a fuerza de ley, esta­
b l e c í a que el barco n á u f r a g o p e r t e n e c í a al 
p r imer ocupante. Las embarcaciones ha­
b í a n llegado a l mismo tiempo. De aquí, 
•disputas, amenazas, golpes, y finalmente, 
el acuerdo de pa r t i r el bo t in . 

Apenas Hormigu i t a se h a b í a refugiado 
en la cala, cuando los patrones de las dos 
chalupas treparon por la escala del casco 
á fin de v i s i ta r la c á m a r a . J u z g ú e s e si Hor-
mi-guita deb ió felicitarse por haberse ocul­
tado á sus miradas , cuando les oyó cam­
b ia r estas palabras: 
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¡Un telegrama de Queeustowu!—repetía Boto. 

—¡Es una for tuna que no haya un solo 
hombre á bordo! 

— ¡Si le hubiera , no q u e d a r í a mucho 
t iempo! 

E n efecto, aquellos salvajes no hubiesen 
retrocedido ante un crimen, con t a l de ase­
gurarse la propiedad del barco. 

Media hora d e s p u é s el casco de la Dor i s 
era remolcado por - las dos chalapas que 
forzaron la vela y los remos en d i r ecc ión á 
Dubl in . 

A las nueve los pescadores se encontra­
ban á la entrada de la b a h í a . Como la mar 
era baja, hubiera sido dif íci l hacer entrar 
la Dor is , y se d i r ig i e ron hacia K i n g s t o w n , 
donde llegaron bien pronto. 

H a b í a mucha gente. Habiendo sido seña ­
lada la llegada de la, Dor is , M . O 'Br ien , G-rip 

y Sissy, Bob y K a t , prevenidos del salva­
mento, h a b í a n tomado eLtren de K i n g s t o w n 
y se encontraban en la estacada. 

¡Qué angustia la suya al saber que los 
pescadores no t r a í a n m á s que un casco 
abandonado! Hormigu i t a no estaba á bor­
do... H a b í a perecido... Todos l lo ra ron . 

E n aquel momento l legó el oficial de l 
puerto encargado de la in formac ión rela­
t i v a al salvamento, con atribuciones para 
dar á quien de derecho correspondiese el 
navio y su cargamento... Una fortuna para 
los salvadores. 

De repente apa rec ió un joven. ¡ Q u é g r i to 
de a l e g r í a lanzaron los suyos, y con q u é 
gr i to -de furor contestaron los pescadores! 

E n un instante Hormigu i t a e s t á en el 
muelle... Sis8y7 Gr ip , O 'Br ien , todos le 
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estrechan en sus brazos. Y entonces, avan­
zando hacia el oficial del puerto, 

— ¡ L a D o r i s no ha sido nunca abando­
nada—dice con voz firme,—y lo que contie­
ne es mío! 

E n efecto: él h a b í a salvado el rico car­
gamento con su presencia á bordo sola­
mente. 

Toda d i scus ión hubiera sido i n ú t i l . E l 
derecho del joven era inconteslable. L a pro­
piedad del cargamento le fue conservada, 
como los restos de la Dor i s al c a p i t á n Olear 
y á sus hombres, recogidos la v í s p e r a . Los 
pescadores tuvieron que contentarse con la 
pr ima que les era l e g í t i m a m e n t e debida. 

¡Qué sa t i s f acc ión recibieron todos a l en­
contrarse una hora d e s p u é s en el Bazar de 
L i t t l e Boy and Go! 

L a primera t r a v e s í a de H o r m i g u i t a h a b í a 
sido peligrosa. 

Sin embargo, Bob le di jo: 
— ¡ A h ! . . . ¡yo hubiera querido estar con­

t igo á bordo! 
—¿A pesar de todo, Bob? 
— ¡A pesar de todo! 

I X 

¿Y por qué no? 

Decididamente, toda clase de felicidades 
se s u c e d í a n en la existencia de Hormigu i ­
ta desde que h a b í a abandonado Tre l ingar-
Oastle: la dicha de haber salvado y recogi­
do á Bob , de haber encontrado á Gr ip y á 
Sissy,' de haberlesVasado; s in hablar de los 
fructuosos negocios que h a c í a el joven due­
ño de "Los p e q u e ñ o s bolsillos,,. 

I b a á la fortuna á fuerza de in te l igencia 
y de va lor t a m b i é n . 

Su conducta á bordo de la Dor i s era Una 
prueba clara. 

Una sola dicha le faltaba, sin la que no 
p o d í a ser dichoso por completo: la de devol­
ver á la famil ia Mac Oar thy todo el bien 
que é s t a le h a b í a hecho. 

¡Oon q u é impaciencia se esperaba la l le­
gada del Queensland! 

L a t r a v e s í a se prolongaba. Esos velei'os 
que e s t á n á merced del viento y en la te­
r r ib le es tac ión del equinoccio, exigen mucha 
paciencia. Por otra par te , a ú n no h a b í a 
r a z ó n para inquietarse. Hormigu i t a no ha­
b í a descuidado escribir á Queenstown, y 
los armadores del Queensland, M M . B e n é t t , 

d e b í a n prevenir le por te légrafo en el mo 
m e n t ó en que el barco fuera seña l ado . 

Ent re tanto no se holgaba en el bazar de 
Li t t le -Boy. Hormigu i t a h a b í a llegado á ser 
un h é r o e , un h é r o e de quince años . Sus 
aventuras á bordo de la D o r i s , la fuerza de 
voluntad , la extraordinaria tenacidad des­
plegada por él en aquellas circunstan­
cias, hab í an acrecefatado sus s impa t í a s 
en la ciudad. Aquel cargamento defen­
dido con riesgo de su vida , era jus to que 
fuese para él un golpe de fortuna. Esto 
suced ió . L a afluencia de gente tomó pro 
porciones inve ros ími l e s . Los anaqueles se 
vaciaban l l e n á n d o s e de nuevo enseguida. 
Se hizo moda tener t é de la Dor i s , azúcar 
de la D o m , especias de 1%, Dor i s y vinos 
de la Dor i s . E l anaquel de los juguetes se 
vió algo abandonado y Bob pudo acudir en 
ayuda de Hormigui ta y de G r i p siendo pre­
ciso tomar dos dependientes supernumera­
rios, mientras Sissy, instalada en el escrito­
r i o , apenas se bastaba para llenar facturas, 
Oonforme á la opin ión de M . O'Brien antes 
de algunos meses, el capi ta l empleado en el 
negocio del cargamento seria cuadruplica­
do, sino quintupl icado. 

Las tres m i l quinientas l ibras se conver­
t i r í an en quince rail (1) por lo menos. E l 
antiguo comerciante no se equivocaba; y 
d e c í a muy alto que todo el honor de aque­
l la empresa c o r r e s p o n d í a al Joven. Que él le 
hubiera animado, bien, Pero la primera idea 
h a b í a nacido del joven , a l leer el anuncio 
de la Shipping-Gazzette, y se sabe con qué 
e n e r g í a la habia realizado. 

No ha} ' , pues, que e x t r a ñ a r que el ba­
zar de L i t t l e Boy hubiese llegado á ser el 
mejor provisto y e l m á s hermoso de Bed-
ío r t Street y hasta del barrio. L a mano de 
una mujer se ve ía en m i l detalles, y ade­
m á s Sissy ¡ e r a tan activamente secundada 
por Grip!. . . Oierto. Gr ip comenzaba á facer­
se á la idea de que él era sn mar ido , sobré 
todo desde que c r e í a n o t a r — ¡ o h orgullo pa­
ternal!—que la d i n a s t í a de sus antepasados 
no t e r m i n a r í a en su persona. ¡Qué marido 
tan c a r i ñ o s o , tan atento, tan!. . ¡Deseamos 
uno semejante á todas las mujeres que tien­
den á ser, no diremos adoradas, idolatra­
das sobre esta t i e r ra ! 

¡ Y cuando se piensa en lo que h ab í a si ¿lo 
la infancia de tod'os: Sissy en la cabana de 

(1) Trescientos mil francos. 
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la H a r d , Gr ip en la Bagged-School, Bob por 
lós caminos, B i r k mismo gor los, alrededo­
res de Trelingar-Castle, tan dichosos al 
presente y deudores de esta fel ic idad á 
aquel mozo de quince a ñ o s ! No sé e x t r a ñ e 
de que citemos á B i r k entre estas personas 
privilegiadas. ¿Acaso no estaba comprendi­
do bajo la r azón social L i t t l e Boy and (7o., y 
no le miraba la buena K a t como uno de los 
socios de la casa? 

En cuanto á lo que hubiera sido de los 
demás á los que h a b í a mezclado su exis­
tencia. Hormigu i t a no se inquietaba. 

Sin dudaThornpipe continuaba recorrien­
do los condados mostrando los m u ñ e c o s de 
la familia real . M . O'Bodkins e m b r u t e c i é n ­
dose por el abuso de su contabil idad; el 
Marqués y la Marquesa Piborne, en aque­
lla augusta imbeci l idad que su hijo el conde 
Ashton h a b í a heredado desde su nacimien­
to. M . Scarlett, administrando en provecho 
suyo el dominio de Tre l ingar . Miss A n a 
Waston muriendo en el quinto acto de los 
dramas. Por otra parte, ninguna noticia se 
había recibido de aquellas gentes, á no ser 
de lord Piborne, el que, s e g ú n el Times se 
había decidido á pronunciar un discurso en 
la C á m a r a de los Lores , habiendo tenido 
que renunciar á la palabra porque su boca 
funcionaba mal.1 Respecto á Carker aun no 
había sido colgado, con extremo asombro de 
Grip, pero estaba cerca, habiendo sido re­
cientemente preso en Londres en una ven­
dimia de j ó v e n e s gentlemens de su especie. 

Y no nos ocuparemos m á s de estos per­
sonajes de alto y bajo origen. 

Quedaban los Mac C a r t h y , en los que 
Hormiguita no cesaba de pensar, y cuyo re­
greso con tanta impaciencia esperaba. 

Las noticias m a r í t i m a s no h a b í a n aun se­
ñalado al Queensland. 

¿Si tardaba algunas semanas, de q u é i n ­
quietud no s e r í a presa? 

Desde a l g ú n tiempo violentas tempesta­
des hab ían agitado el A t l á n t i c o ; y el tele­
grama prometido por los armadores de Que-
enstown no llegaba!... 

E l empleado del t e légra fo le trajo a l fin 
el 5 de A b r i l por la m a ñ a n a . Bob le reci­
bió... En seguida g r i t ó : 

—¡Telegrama de Queenstown! ¡Te legra ­
ma de Queenstown! 

Ibase pues á conocer á aquellos honrados 
Mac,Carthy. . 

La familia adoptiva de Hormigui ta , esta­

ba de regreso en Ir landa. . . L a ú n i c a famil ia 
que h a b í a tenido. 

A los gri tos de Bob, acudieron Sissy, 
Gr ip , K a t y M . O 'Br ien . 

E l telegrama d e c í a a s í : 

Queenstown.—5 A b . 9,25 m. 

Hormigui ta , L i t t l e Boy. Bedfort-Street. 

D u b l i n . 

Queensland, en t ró esta m a ñ a n a . F a m i l i a 
Mac Carthy^ á bordo. Esperamos vuestras 
ó r d e n e s . 

Benett . 

Hormigui ta se conmovió profundamente. 
Su corazón cesó por un instante de l a t i r . 
Abundantes l á g r i m a s le a l iviaron, y se con­
ten tó con decir, guardando el telegrama en 
su bolsil lo. 

— E s t á bien. 
D e s p u é s no hab ló m á s de la famil ia Mac 

Carthy, lo que no dejó de sorprender á mis-
ter y mistres Gr ip , Bob, K a t y M . O'Brien. 

Volvió, como de costumbre, á sus nego­
cios. Unicamente M . Bal four ano tó en cuen­
ta un cheque por valor de cien l ibras, que 
e n t r e g ó a l joven , y del que é s t e no ind icó 
el empleo. 

Transcurrieron cuatro d í a s , los cuatro 
ú l t imos de Semana Santa, pues en aquel 
año la Pascua ca ía en 10 de A b r i l . 

E n la m a ñ a n a del s á b a d o . Hormigui ta 
r eun ió á los siiyos, y les d i j o : 

— E l bazar- e s t a r á cerrado hasta el mar­
tes por la tarde. 

Esto era dar permiso á M . Balfour y á 
. los dos dependientes. Sin duda t a m b i é n 

Bob, G r i p y Sissy se p r o p o n í a n aprove­
charse de la licencia, cuando Hormigu i t a 
les p r e g u n t ó si no a c e p t a r í a n la idea de v ia­
j a r durante aquellos tres d í a s de vaca­
ciones. 

— ¡ V i a j a r ! — e x c l a m ó Bob.—^-Bien... ¿Dón­
de vamos? 

— A l condado de K e r r y , que deseo, volver 
á v e r — r e s p o n d i ó Hormigui ta . 

Sissy le mi ró . 
— ¿ Q u i é r e s que te acompañemos?— pre­

g u n t ó . 
—Mucho me a g r a d a r í a . 
—Entonces ¿yo s e r é de la partida?—pre­

g u n t ó G r i p . 
—Ciertamente. 
— ¿ Y B i r k ? — a ñ a d i ó Bob. 
— B i r k t a m b i é n . 
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]ün coehe espei'abíl á la puei'ta de la^fonda,' 

Se convino en que ;el ba^aí j ^ueda í í a al 
cuidado de K a t . Se o c u p a r í a n de los prepa­
rat ivos necesarios para una ausencia de tres 
d í a s ; se t o m a r í a el e x p r é s á las cuatro de 
la tarde, y l l e g a r í a n á Tralee hacia las on­
ce; d e s c a n s a r í a n , y a l d í a siguiente... a l día 
siguiente, H o r m i g u i t a d a r í a á , conocer el 
programa de la jo rnada que iban á em­
prender. 

A las cuatro los viajeros estaban en la 
e s t ac ión ; G r i p y Bob m u y alegres; ¿por 
q u é no h a b í a n de estarlo? Sissy, menos ex­
pansiva, observando á Hormigu i t a , que per­
m a n e c í a impenetrable. 

—Tralee—se d e c í a l a j o v e n — e s t á muy 
cerca de la granja de E e r w a n . ¿ Q u i e r e vo l ­
ver á é s t a ? 

T a l vez B i r k hubiera podido c o n í e s t a r l a ; 

pero Sabiendo lo discreto qtie e r á , ella nO 
le i n t e r r o g ó . 

E l perro fue colocado en el mejor sitio 
del furgón, con recomendaciones especiales 
de B o b , apoyadas de un s h i l l i n g . Des­
p u é s Hormigu i t a y sus c o m p a ñ e r o s de viaje 
subieron á un departamento de primera 
clase. 

Las ciento setenta millas que separan 
D u b l i n de Tralee fueron franqueadas en 
siete horas. Hubo un nombre de estación, 
arrojado por el conductor, que impresionó 
vivamente á nuestro joven. E l de Limerick. 
Se a c o r d ó de su pr imera y ú n i c a presenta* 
c ión en el teatro, con el drama Los remor­
dimientos de una madre, y de la escena en 
que se agarraba desesperadamente á la du­
quesa de Kendal le , interpretada por miss 
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-¿Os acordáis?... 

Ana Was ton . ¡No fue m á s que un recuer­
do, que se d e s v a n e c i ó como las fugi t ivas 
imágenes de Un s u e ñ o ! 

Hormiguita , que conoc ía T r a l é e , condujo 
á sus amigos á la pr imera fonda de la ciu­
dad, donde comieron convenientemente y 
durmieron con t ranqui lo sueño . 

A l d í a siguiente, d í a de Pascua, H o r m i ­
guita se l evan tó al alba. Mientras Sissy se 
vest ía y Gr ip p e r m a n e c í a á las ó r d e n e s de 
su mujer, y Bob se desperezaba, é l fue á 
recorrer la pob lac ión . R e c o n o c i ó l a posada, 
a la que M a r t í n bajó con él ; la plaza del 
Mercado, donde s in t ió su pr imer impulso 
por el comercio, la farmacia en la que h a b í a 
gastado parle de su guinea para la abuela, 
a la que d e b í a encontrar muerta á su re­
greso. 

A las siete, un coche esperaba á la puer­
ta de la fonda. Buen caballo y buen coche­
ro; el d u e ñ o de aqué l l a r e s p o n d í a de ello, 
por un precio concienzudamente regateado: 
tanto por el v e h í c u l o , tanto por l a bestia, 
tanto por el liombre que la conduc ía , tanto 
para la propina... a s í se acostumbra en I r ­
landa. 

A las siete y media par t ieron, d e s p u é s 
de un f ruga l almuerzo. E l tiempo era bue­
no, el sol caliente, l a brisa no muy mor t i f i ­
cante, el cielo con nubes l igeras. U n do­
mingo sin l luv ia , cosa poco frecuente en la 
isla Esmeralda. 

L a primavera, bastante precoz aquel año , 
se prestaba al esparcimiento de la vegeta­
ción. Los campos no t a r d a r í a n en estar ver­
des, y los á r b o l e s en r e t o ñ a r . Unas doce 
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mil las separan T r a l é e de la parroquia de 
Si l ton . ¡ C u á n t a s veces h a b í a Hormigui ta 
recorrido aquel camino en el carro de Mac 
C a r t h y ! L a ú l t i m a vez iba solo... vo lv í a de 
T r a l é e á la granja. Se h a b í a ocultado en el 
momento en que a p a r e c í a n los agentes... 
Aquel las impresiones vo lv ían á su esp í r i ­
t u . Por lo d e m á s , desde aquella época el 
camino no h a b í a sufrido modif icación algu­
na. A q u í y a l l á raras posadas, t ierras en 
b a l d í o . Paddy es refractario a l cambio... 
y nada cambia en I r l anda , ¡ni la miseria!... 

A las diez el coche se detuvo en el pue­
blo de Sil ton. Era la hora de la misa. L a 
misma modesta iglesia, construida al sesgo, 
con su tejado campanudo, sus muros sin 
aplomo. E n ella se h a b í a celebrado el doble 
bautismo de Hormigu i t a y de su ahijada. 
A q u é l en t ró en la iglesia con Sissy, Gr ip 3̂  
Bob, dejando á E i r k en el pó r t i co . Nadie 
le r econoc ió , n i los asistentes, n i el anciano 
sacerdote. Durante la misa se preguntaban 
qu ién era aquella famil ia , cuyos individuos 
no t e n í a n entre sí punto de semejanza, 

Y mientras Hormigu i t a con los ojos ba­
jos r e v i v í a en medio de sus recuerdos, tan 
mezclados de d í a s dichosos y desdichados, 
Sissy, Gr ip y Bob rezaban con el corazón 
lleno de reconocimiento por aquel á quien 
tanta fel icidad deb ían . 

D e s p u é s de un almuerzo servido en la 
mejor posada de Sil ton, el coche se d i r ig ió 
hacia la granja de K e r w a n , distante unas 
tres mil las . 

A l s u ' ú r aquel camino que r e c o r r i ó tan­
tas veces en c o m p a ñ í a de Mar t ina , de K i t t y 
y t a m b i é n de la abuela, cuando esta pod ía , 
Hormigu i t a s in t ió los ojos arrasados en lá­
grimas. ¡Qué aspecto m á s t r is te! Se v e í a un 
pa í s abandonado. Por todas partes, casas 
en ruinas, ¡y qué ruinas! Hechas para obl i ­
gar á gentes condenadas á la ev icc ión á 
abandonar su ú l t i m o abrigo! A mano dere 
oha ró tu los pegados á las murallas indica­
ban que t a l granja, t a l choza, t a l campo, 
estaban para ser arrendados ó vendidos. ¡Y 
q u i é n hubiera osado t a l cosa, toda vez que 
no se h a b í a recolectado en ellos m á s que 
miseria! 

E n fin, hacia la una y media, la granja 
de K e r w a n a p a r e c i ó a l volver el camino. 
U n sollozo se e scapó de l pecho de H o r m i ­
guita. 

— All í e s t á , — m u r m u r ó . 
¡Y en q u é t r i s te estado! Destruidos los 

setos, la-puerta arrancada, los anejos de la 
derecha y de la izquierda en t ierra , el pa­
tio invadido por las ortigas y escaramujos. 
E n el fondo, la- casa sin techo, las puertas 
sin hojas, las ventanas sin marcos! Desde 
cinco a ñ o s , la l luv ia , la nieve, el viento, el 
sol, todos esos agentes de d e s t r u c c i ó n ha­
b ían realizado su obra. Nada m á s lamenta­
ble que aquellas habitaciones desamuebla­
das, abiertas á la intemperie, y al lá , aque­
l la en que Hormigu i t a se acostaba cerca de 
la abuela. 

—¡Sí, es K e r w a n ! — r e p e t í a , y se hubiera 
dicho que no osaba penetrar. 

Bob, G r i p y Sissy, un poco m á s a t rás , 
guardaban silencio. 

B i r k iba y ven ía , inquieto, husmeando 
el suelo, encontrando t a m b i é n recuerdos de 
otra é p o c a . 

De repente, el perro se detiene, tiende 
el hocico, b r i l l an sus ojos, a g í t a s e su cola. 

U n grupo acaba de l legar ante la puerta 
del patio; cuatro hombres, dos mujeres, una 
n i ñ a . Son gentes pobremente vestidas y 
que parecen haber padecido mucho. E l más 
anciano se separa del grupo y avanza hacia 
Gr ip , que por su edad parece ser el jefe de 
aquellos extranjeros. 

— S e ñ o r , — l e dice.—Se nos ha citado en 
este sitio. . . ¿Vos sin duda?... 

—¿Yo?—'responde Gr ip , que no conocía á 
aquel hombre y que le miraba no sin sor­
presa. 

— S í . Cuando hemos desembarcado en 
Queenstown, el armador nos ha entregado 
cien l ibras, d i c i é n d o n o s que t en ía orden de 
encaminarnos á T r a l é e . 

En este momento, B i r k dejó oir un ladri­
do de a l e g r í a , y se lanzó hacia la mayor de 
las dos mujeres con m i l demostraciones de 
c a r i ñ o . 

— ¡ A h ! — e x c l a m a é s t a — ¡ e s B i r k ! ¡nues­
tro perro B i rk ! . . . ¡Le reconozco!... 

— ¿ Y no me r econocé i s á mí , madre Mar­
tina?—dijo H o r m i g u i t a . — ¿ N o me recono­
céis? 

—¡El! . . . ¡nues t ro hijo!.. . 
¿Cómo expresar lo inexpresable? ¿Cómo 

pintar la escena que s igu ió? Mart ina, Mur-
dock, Pat, Sim, han cogido á Hormiguita 
entre sus brazos. Y él cubre de besos a 
Mar t ina y á K i t t y . D e s p u é s , cogiendo á su 
ahijada, la levanta, la devora á besos, y la 
presenta á Sissy, á Gr ip , á Bob, excla­
mando: 
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—¡Mi Jenny! ¡Mi ahijada! 
D e s p u é s de aquellos transportes de efu-
m, s e n t á r o n s e sobre las piedras derriba-

as en el fondo del patio. Hablaron, Los 
[ac Oar thy contaron su lamentable histo-

D e s p u é s de la evicc ión , se les h a b í a 
onducido á L imer i ck , donde M u r d o c k fue 
)ndenado á p r i s ión por algunos meses. 
: t inguida su condena, M a r t i n y su fami-
h a b í a n vuelto á Belfast. U n navio de 

ligrantes les t r a n s p o r t ó á Austra l ia , á 
[elbourne, donde Pat, abandonando su ofi-
io, no h a b í a tardado en reunirse i , ellos. Y 
itonces, ¡qué marchas, q u é penas para no 
)grar nada, buscando trabajo,, de granja 

granja, trabajando juntos; pero en qué 
mdiciones m á s deplorables! E n fin, des-
lés de cinco a ñ o s , h a b í a n podido abando-

lar aquella t ier ra , ¡ tan dura para ellos co-
10 lo h a b í a sido su t i e r ra natal! 

¡Con q u é emoción miraba Hormigu i ta á 
aquellas pobres gentes, á M a r t i n envejeci­
do, á Murdock tan sombr ío como le h a b í a 
conocido, á Pat y Sim abrumados por las 
fatigas y las privaciones, á M a r t i n a que 
no conservaba nada de la labradora des­
pierta y v i v a de algunos años antes, á K i t -
ty á quien una fiebre continua p a r e c í a de­
vorar, y á Jenny, debi l i tada por tantos 
sufrimientos á su edad! E l corazón se le 
opr imía . 

Sissy j u n t ó á los dos labradores y la 
n iña mezclaba sus l á g r i m a s con las de ellos, 
y procuraba consolarles, d i c i é n d o l e s : 

—Vuestras desgracias han terminado, 
señora Mar t ina . Como las nuestras, gracias 
á vuestro hijo adoptivo. 

—¿Tú, hijo m í o ? — r e p e t í a M a r t í n . 
L a emoción no dejaba responder al joven . 
—¿Por q u é nos has t r a í d o á este sit io que 

nos recuerda nuestro miserable pasado?— 
p r e g u n t ó M u r d o c k . — ¿ P o r q u é estamos en 
esta granja donde m i familia y yo hemos 
sufrido por tanto tiempo? Hormigui ta , ¿ por 
qué has querido ponernos frente á estos 
tristes recuerdos? 

Y esta pregunta estaba en los labios de 
todos, tanto en los de los Mac Car thy como 
en los de Sissy, Gr ip y Bob. ¿Cuál h a b í a 
sido la i n t enc ión de Hormigu i t a l levando á 
todos á la granja de Kerwan? 

— ¿ P o r q u é ? — r e s p o n d i ó é s t e , h a c i é n d o ­
se dueño de s í , no sin t r a b a j o . — ¡ V e n i d , pa­
dre m í o , madre m í a , hermanos m í o s , ve­
nid! 

S igu ié ron le al centro del patio. 
A l l í , en medio de las ortigas y escara­

mujos se levantaba un pequeño,abe to . 
— Jenny — dijo d i r i g i é n d o s e á la n i ñ a — 

¿ves este á rbo l? le he plantado el d í a que 
naciste. ¡Tiene ocho años como t i l ! 

K i t t y á la que esto recordaba la época 
en que era tan dichosa y en el que p o d í a 
esperar que sa dicha durase a l g ú n tiempo, 
es ta l ló en sollozo?. 

—Jenny, querida m í a — r e p i t i ó H o r m i g u i ­
ta .—Mira este cuchi l lo . 

Le h a b í a sacado de su vaina de cuero. 
— Es el primer regalo que me hizo la 

abuela... T u bisabuela, que apenas has co­
nocido. 

A este nombre, evocado en medio de 
aquellas ruinas, M a r t í n , su mujer y sus 
hijos, sintieron desbordarse su corazón . 

— Jenny, — cont inuó Hormigui ta—toma 
este cuchil lo y cava la t ierra a l pie del 
abeto. 

Sin comprender, Jenny, se a r rod i l l ó é 
hizo un agujero en el sitio indicado. B i e n 
pronto el cuchillo encon t ró un cuerpo duro. 

Al l í h a b í a una olla intacta bajo la espe­
sa cortaza de la t ie r ra . 

—Ret i r a esa olla y ábre la , Jenny. 
L a n i ñ a obedec ió . Todos la miraban en 

silencio. 
Ab ie r t a la olla se vió que contenia g ran 

n ú m e r o de gui jar ros , de esos que e s t á n en 
el lecho del Grlashen. 

— M a r t i n — d i j o Hormigu i ta —¿oa acor­
dáis? Todas las noches me entregabais un 
guijarro cuando e s t á b a i s contento de mí . 

—Sí , hijo mío, y no pasó un d í a sin que 
merecieras recibi r uno. 

—Ellos representan el tiempo que he pa­
sado en la granja de Kerwan. . . C u é n t a l o s , 
Jenny. ¿Sabes contar, verdad? 

—¡Oh! ¡ s í !—respondió la n i ñ a . 
Y se puso á contar los guijarros hacien­

do montones de á docena. 
— M i l quinientos cuarenta,—dijo. 
— E s t á bien.—He viv ido con t u famil ia 

m á s de cuatro a ñ o s , Jenny. Con t u fami­
l ia que ha llegado á ssr la m í a . 

— Y esos gui jarros—dijo M a r t i n , bajando 
la cabeza—son el único salario que de m i 
has recibido... Esos guijarros que yo espe­
raba poder cambiarte por sh i l l ings . 

—¡Y que para vos, padre mío , van á con­
vertirse en guineas! 

N i M a r t i n , n i ninguno de los otros po-
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dian creerlo n i comprender lo que v e í a n . — 
¡ F o r t u n a s e m e j a n t e ! — ¿ E s que Hormigu i t a 
estaba loco? 

Sissy a d i v i n ó su pensamiento y se apre­
s u r ó á decir. 

—No, amigos míos ; tiene el co razón tan 
sano como su intel igencia, y es su corazón 
el que habla. 

— S i , padre M a r t i n , madre M a r t i n a y 
hermanos Murdock , Pat y Sim, y t u K i t t y , 
y t u ahijada m í a , — ¡ S í ! Me siento muy d i ­
choso al poderos volver una parte del bien 
que me h a b é i s hecho. Esta t ier ra e s t á en ven­
ta. Vosotros l a c o m p r a r é i s . V o l v e r é i s á levan­
tar la granja. No os f a l t a r á el dinero. No 
su f r i r é i s m á s los malos tratos de un Har-
bert . E s t a r é i s en vuestra casa. ¡Seré is los 
amos! 

Y entonces Hormigui ta , con tó toda su 
v ida desde el d í a en que h a b í a abandonado 
K e r w a n , dando á conocer la s i t u a c i ó n en 
que a l presente se encontraba. L a suma 
que p o n í a á d i spos i c ión de la fami l ia Mac 
Car thy , representada en guineas por los 
m i l quinientos cuarenta guijarros, h a c í a m i l 
quinientas l ibras. . . ¡Una fortuna para los 
pobres irlandeses! Y esta fue, q u i z á s la 
p r imera vez que sobre aquella t i e r r a b a ñ a ­
da por tanto l lanto, cayeron l á g r i m a s de 
a l e g r í a y de reconocimiento. 

L a fami l ia Mac Car thy p e r m a n e c i ó los 
t res d í a s de Pascua en el pueblo de S i l ton 
con H o r m i g u i t a , B o b , Sissy y Gr ip . Y des­

p u é s de una conmovedora despedida, éstos 
regresaron á D u b l i n , donde desde la maña­
na del 11 de A b r i l el bazar volvió á abrir 
sus puertas. 

T r a n s c u r r i ó un año , el de 1887, que debía 
contarse como uno de los m á s felices en la 
existencia de aquellas gentes. 

Los resultados del negocio de la Doris 
fueron m á s a l l á de lo que h a b í a previsto 
M . O 'Br i en , y el capital de L i t t l e Boy and 
Co. se elevaba á veinte m i l l ibras . Verdad 
que una parte de esta fortuna p e r t e n e c í a á 
mister y mistres Gr ip y á Bob, los socios de 
la casa. ¿ P e r o acaso no formaban todos una 
sola y misma familia? 

E n cuanto á los Mac Carthy, d e s p u é s de 
haber adquirido doscientos á c r e s de tierra 
en excelentes condiciones, h a b í a n levanta­
do la granja , restableciendo el material y 
las bestias. 

Con la dicha les volvieron la fuerza y la 
salud... Claro es. ¡ I r l a n d e s e s que han pade­
cido bajo el l á t i g o del landlordismo, ahora 
en su casa, sin trabajar m á s para despia­
dados seño re s ! 

H o r m i g u i t a no olvida, n i o l v i d a r á j a m á s , 
que ha sido su hi jo adoptivo, y p o d r á suce­
der que a l g ú n d í a se una á ellos con lazos 
m á s estrechos... Jenny va á cumpli r diez 
a ñ o s , y promete ser una hermosa joven... 
¿ P e r o no es su ahijada? se d i r á . Y bien... 
¿por qué no? ¿qué importa esto? 

A l menos t a l es la op in ión de B i r k . 

F I N D E L CUADERNO T E R C E R O Y ULTIMO 


