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CUADERNO SEGUNDO 

Y aun no t e n í a nueve años. 
Pasado aquel gran día, la granja volvió 

á los trabajos del campo. 

Seguramente Pat Jno notó que había ve
nido en busca de descanso. Con tal ardor 
ayudaba á su padre y hermanos. Estos ma
rinos son verdaderamente rudos trabajando 
hasta fuera de su oficio.-
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Pat llegó en lo más fuerte de la siega 
que fue seguida de la recolección de legum
bres. El trabajaba como un gaviero de mé-
sana, expresión de la que se servía y que 
fue preciso explicar á Hormiguita. Siempre 
había que explicarle el por, qué de las co
sas. No se alejaba de Pat que había hecho 
amistades con él, una amistad de marinero 
por su aprendiz. Cuando la jornada se ha
bía acabado, cuando todo el mundo estaba 
á la mesa para comer; ¡qué alegría, sentía 
Hormiguita al oir referir al marinero sus 
viajes, los incidentes en que había tomado 
parte, las tempestades que había pasado á 
bordo del Guardián, las hermosas y rápi
das travesías de los navios!... ¡Lo que sobre 
todo le interesaba era los ricos cargamentos 
conducidos por cuenta de la casa Marcuard 
y el embarque de las mercancías cargadas 
con destino á Europa! Sin duda alguna la 
parte comercial de estas cosas era la que 
más conmovía su espíritu práctico. En su 
pensamiento, el armador era antes que el 
capitán. 

—Entonces—preguntaba á Pat—¿esto es 
lo que se llama el comercio ? 

—Sí; se embarcan los productos que se 
fabrican en un país y se les vende en otro 
donde no se fabrican. 

^ ¿ M á s caros que se han comprado? 
. —-Naturalmente... para ganar. Después 
se importan los productos de otras comarcas 
para revenderlos. 

—¿Siempre á más precio, Pat? 
—Siempre... ¡Cuando es posible!... 
Pat fue preguntado cien veces sobre 

eate asunto durante su estancia en la gran
ja de Kenvan. Por desgracia, y con gran 
disgusto de todos, llegó el momento de 
abandonar la granja y volver á Liverpool. 

E l 30 de Septiembre fue él día do despe
dida. Pat iba á separarse de todos los que 
amaba. ¿Cuánto tiempo pasaría sin que le 
volviesen á ver?... No se sabía. Pero pro
metió escribir con frecuencia. ¡Con qué emo
ción le abrazaron todos!... La abuela llora
ba. ¿La encontraría al regreso ante el hogar, 
hilando en medio de sus hijos ?...-

Aunque era muy vieja, al menos, la de
jaba en buen estado de salud, como á toda 
la familia. Además, el año había sido favo
rable para los labradores del condado. No 
había nada que temer para el invierno que 
ya se dejaba sentir. Pat dijo á su hermano 
mayor: 

—Te. querría ver menos inquieto, BjEur-
dock. Con energía y voluntad todo se con
sigue. 

—Sí... Pat... Pero ya ves... trabajar en 
una tierra que no es de uno, que jamás lo 
será... y estar á merced de una mala cose
cha... ¡para esto; ni la energía ni la volun
tad sirven de nada. 

Pat no supo qué responderle, y sin em
bargo, en el momento en que le dió el últi
mo apretón de manos. 

—Ten confianza—murmuró. 
E l marinero fue conducido en coche has

ta Tralée. Iba acompañado de su padre, de 
sus hermanos y de Hormiguita. Wí. tren le 
llevó hacia Dublin, desde donde el paque
bot debía transportarle á Liverpool. 

En la granja hubo gran faena durante 
lag semanas que siguieron. Arrancada la 
cosecha y después, llegado el momento opor
tuno, Mart ín recorrió los mercados á fin de 
venderla, no conservando más que el gra
no necesario para la siembra. 

Estas ventas interesaban en el más alto 
grado á Hormiguita. Por lo que el labrador 
le llevaba consigo. 

Que no se acuse á este niño de ocho años 
de mostrarse apegado al interés... No... él 
era así y su instinto le llevaba al comercio. 
Por otra parte, se contentaba con el guija
rro que Martín Mac Carthy le entregaba 
todas lajs noches, conforme á lo convenido, 
y se felicitaba de ver aumentar su tesoro. 

Conviene observar además que el deseo 
del lucro es innato en la raza irlandesa. 
Gustan de ganar dinero, con tal que s ea 
honradamente. Y cuando el labrador termi
naba un buen negocio en el mercado de 
Tralée ó en los pueblos vecinos, Hormigui
ta mostrábase tan contento como si redun
dara en provecho suyo. 

Transcurrieron Octubre, Noviembre y 
Diciembre en buenas condiciones. 

Hacía ya tiempo que los trabajos habían 
concluido,, cuando el cobrador de las gran
jas llegó, la víspera de Nochebuena. El di
nero estaba presto, y Una vez cambiado por 
un recibo en regla, aquel sobraba en la 
granja. No queriendo ver marchar este di
nero tan penosamente arrancado del suelo, 
Murdock se apresuró á salir cuando vió 
llegar al cobrador. Sentía siempre inquietud 
por el porvenir. Felizmente el invierno esta
ba seguro, y las reservas permitirían comen
zar las labores sin gastos suplementarios. 
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Con el nuevo año siguieron los fríos exce
sivos- No se salía de la granja. Verdad es 
que en el interior no faltaba trabajo ¿No era 
preciso dedicarse á la alimentación y al 
cuidado de las bestias? Hormiguita estaba 
encargado especialmente del corral. Los po
llos y polluelos estaban tan bien tratados 
como registrados. En sus ocios no olvida
ba que tenía una ahijada ¡Qué alegría es-
perimentaba al tener á Jenny en sus bra
zos, en provocar su sonrisa sonriéndole, en 
cantarle canciones, en mecerla para dor
mirla cuando su madre estaba ocupada! Un 
padrino casi es un padre, y miraba á lá niña 
como á una bija. Con este motivo formaba 
proyectos ambiciosos para el porvenir. Ella 
no tendría más maestro que él. La enseña
ría primero á hablar, después á leer y á es
cribir, á ser "ama de su casa,, más tarde. 

Hormiguita había aprovechado las leccio
nes de Martin y de sus hijos, sobre todo las 
que le daba Murdock. Había pues adelanta
do mucho desde que dejó á Grip, aquel po
bre Grip que ocupaba siempre su pensa
miento, y cuyo recuerdo jamás debía bo
rrarse. 

Sin gran retardo reapareció la primave
ra, después de un invierno bastante rudo. 
El joven pastor, acompañado de su amigo 
Birk, volvió á su trabajo habitual. Bajo su 
guarda los carneros y cabras volvieron á los 
prados, á una milla en torno de la Granja. 
Deseaba que su edad le permitiese tomar 
parte en los trabajos del campo, que exigían 
un vigor que á despecho suyo, le faltaba 
aun. Algunas veces hablaba de esto con la 
abuela que le respondía meneando la ca
beza: 

—Paciencia. Ello llegará. 
—¿Pero entretanto, no podría sembrar un 

poco? 
—¿Te daría eso placer? 
—Si, abuela. Cuando veo á Murdock y á 

Sim lanzar el grano, balanceando sus bra
zos, y andando á paso regular, tengo gran-, 
des deseos de imitarles. ¡Es un trabajo tan 
bermoso y tan interesante! Pensar que ese 
grano va á geiminar en la tierra, convir
tiéndose en espiga larga... larga! ¿Cómo su
cede eso? 

—Yo no se nada, hijo mío, pero Dios lo 
sabe y es suficiente. 

De esta conversación resultó que algunos 
días después se vio k Hormiguita lauzar la 
avena en una porción preparada por el ara

do, con una precisión perfecta, lo que le va
lió los plácemes de Martin Mac Cartb}'. 

Así, cuando las hierbecillas empezaron á 
brotar, ¡qué obstinación puso en defender su 
futura cosecha contra los cuervos, levantán
dose al alba para perseguirles á pedradas! 
No olvidemos decir que al nacer Jenny, él 
había plantado un pequeño abeto en el pa
tio con la idea de que crecieran juntos el 
arbusto y la niña. 

Y no dejaba de costarle trabajo librar á 
este arbolillo de los pájaros malditos. Deci
didamente, Hormiguita y \OB representantes 
de esa gente devastadora jamás serian bue
nos amigos. 

Aquel verano de 1880, se trabajó ruda
mente en los campos del O. de Irlanda. Por 
desgracia las circunstancias climatológicas 
mostráronse poco favorables para el rendi
miento del suelo. Sin embargo, el hambre 
no era de temer, porque la cosecha de pata
tas prometía ser abundante aunque tardía; 
trigo apenas hubo; y en cuanto al centeno, 
cebada y avena, se tenía que conocer que 
iban á ser insuficientes para las necesidades 
del país. Sin duda subiría el precio de estos 
cereales. ¿Mas en qué aprovecharía el alza 
á los labradores, si nada podían vender te
niendo que conservarlo poco que recolecta
ran, para la próxima siembra? Así es que 
los que tenían ahorros se verían en la nece
sidad de sacrificarlos para pagarlos impues 
tos, y para el pago de las granjas hasta el 
último sbilling desaparecería. 

La consecuencia de todo esto fue que el 
movimiento nacional tendió á acentuarse en 
los condados. Cosa que llega siempre que 
una nube de miseria se eleva en el horizon
te de la campiña irlandesa. Sonaron las re
criminaciones mezcladas á los desesperados 
gritos de los partidarios de la liga agraria. 
Fueron proferidas terribles amenazas con
tra los propiefarios del suelo, fuesen ó no 
extranjeros, y no se olvide que los landloids 
escoceses ó ingleses eran considerados co
mo tales. Aquel año, en Junio, en Westport 
las gentes amenazadas por el hambre 
baban de gritar: "Hundid de un puñetazo las 
granjas,, y la fi ase general que se repetía 
en los campos era "¡la tierra para los carti-
pesinos!,, 

Algunas escenas de desorden estallaron 
en los territorios del Donegal, del Sligo, del 
Galway. E l Kerry no estuvo exento de lo 
mismo. Con gran susto veían la abuela. Mar-
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Sotn-e el saco había unas señas. 

tina y K i t t y que á menudo Murdock- aban
donaba la granja, ya de noche y que no re
aparecía hasta el siguiente día, fatigado por 
largas jornadas, y más sombrío que nunca. 
Volvía de esos meetings organizados por los 
principales colonos, donde se predicaba la 
rebelión, el levantamiento contra los lords, 
la huelga universal que obligaría á los pro
pietarios á dejar sus tierras en baldío. 

Y lo que aumentaba los temores de la fa
milia con motivo de Murdock, era que el 
lord lugarteniente por Irlanda, decidido á 
las medidas más enérgicas, hacía vigilar 
muy de cerca á los nacionales por sus br i 
gadas de policía. 

Martin y Sim, experimentando los mis
mos sentimientos que Murdock no decían 
nada cuando éste volvía después de una pro

longada ausencia. Pero las mujeres supli
cábanle que obrase con prudencia, y que 
midiese sus palabras y actos. Querían arran-
carie la promesa de no asociarse á las re
beliones en favor del home-rule, que no po
dían producir más que una catástrofe. Mur
dock se enfurecía entonces y hablaba y se 
espresaba como sí estuviera en un mee-
ting. 

— ¡ La miseria después de una vida de 
trabajo! ¡La miseria sin fin! — repetía, 

Y mientras Martina y K i t t y temblaban 
á la idea que pudieran oírle desde fnera, 
en el caso de que algún agente rondase la 
granja. Martin y Sim inclinaban la cabeza. 

Hormiguita asistía á estas tristes esce
nas, muy conmovido. 

Después de haber pasado por tantas prue-
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Pat había contado su historia. 

bas, ¿no había , pues, llegado al término de 
sus miserias el día en que fue recogido en 
Kerwan? ¿El porvenir le reservaba otras 
más duras aún? Tenía entonces ocho años y 
medio. Bien constituido para su edad, ha
biendo tenido la fortuna de escapar á las 
enfermedades de la infancia, ni los sufri
mientos, ni los malos tratos, ni la falta de 
cuidados, habían podido debilitar su orga
nismo. 

Se dice de las calderas de vapor que es
tán probadas á tantas 'a tmósferas , cuando 
se las ha sometido á las presiones corres
pondientes. Puos bien; Hormiguita había es
tado probado—esta es la palabra—al máxi-
.mum de resistencia. Se veía en sus anchos 
hombros, en su pecho ya alto, en sus miem
bros delgados, pero nerviosos y de fuertes 

músculos. Su cabello se obscurecía y le lle
vaba cortado en vez de aquellos bucles que 
miss Ana Waston hacía caer sobre su fren
te. Sus ojos de un azul obscuro, de pupila 
resplandeciente, atestiguaban una extraor
dinaria viveza. Su boca ligeramente apre
tada, su barbilla fuerte, indicaban la deci
sión y la energía de su carácter. Esto era 
lo que más particularmente había atraído 
la atención de su nueva familia. Los labra
dores serios y reflexivos son buenos obser
vadores; y no se les había escapado que 
aquel jovencillo se hacía notar por sus ins
tintos de orden y de aplicación, y cierta
mente se educaría si encontraba ocasión de 
ejercitar sus aptitudes naturales. 

Los periodos destinados para los traba
jos de recolección presentaron condicione^ 
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peores que el año anterior. Hubo un déficit 
bastante considerable, como se había pre
visto, en lo que concernía á los granos. El 
personal de la granja bastó para el trabajo. 
Sin embargo, la cosecha de patatas fue bue
na. Era el alimento asegurado en parte para 
la mala estación. ¿Pero esta vez, de dónde 
se sacaría el dinero necesario para los pa
gos de arriendo y de impuestos ? 

Volvió el invierno muy precoz. Desde las 
primeras semanas de Septiembre, empeza
ron los grandes fríos. Después cayó la nie
ve en abundancia. Fue preciso volver las 
bestias al establo. La costra blanca era,tan 
espesa, tan resistente, que ni los carneros 
ni las cabras hubieran podido pastar. De 
aquí el temor muy fundado de que los fo
rrajes fueran insuficientes hasta la vuelta 
de la primavera. Los más prudentes, ó al 
menos los que tenían medios para ello, y 
Martin fue de este numero, tomaron precau
ciones, comprándolos; pero lo hicieron á 
precios elevados, por lo raro de la mercan
cía, y tal vez hubiera valido más deshacer
se de aquellos animales cuyo sostenimiento 
sería difícil en un largo invierno. 

Es una circunstancia muy enfadosa esos 
fríos qué hielan la tierra en muchos pies de 
profundidad, sobre todo caando es ligera y 
silícea como en Irlanda y retiene mal el 
poco abono que se le ha podido echar. Cuan
do el invierno se prolonga con una tenaci
dad que desarma al cultivado r/es de temer 
que la congelación se prolongue más allá de 
los límites vulgares. ¿Qué puede el arado 
contra la dureza del terreno? ¡Y si la siem
bra no se ha hecho á tiempo, la miseria está 
en perspectiva! Mas no es dado al hombre 
modificar los azares climatológicos de una 
estación. Queda reducido á cruzarse de 
brazos, muchas de las reservas se consu
men de día en día , y los brazos cruzados no 
son los que trabajan. 

A l fin de Noviembre empeoró la situación. 
A las nieves sucedió una temperatura de 
las más rigorosas. E l termómetro llegó á 
diez y nueve grados bajo cero. 

La granja, cubierta de una caperuza dura, 
parecía á esas cabañas groenlandesas per
didas en la inmensidad de los países pola
res. En verdad, aquella inmensa costra de 
nieve conservaba en el interior el calor de 
los hogares, y no se sufría mucho por el ex
ceso de frío. Pero fuera, en medio de aque
lla atmósfera' en calma cuyas moléculas 
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parecían estar heladas, era imposible aven
turarse sin tomar ciertas precauciones. 

En esta época Martín y Murdock se vie
ron obligados á vender algunas bestias 
para pagar el arriendo de la fincas: ven
dieron un gran número de carneros. Era 
preciso no retrasarse para encontrar dinero 
entre los mercaderes de Tralée. 

Era el 15 de Diciembre. Como el carrico
che no hubiera podido rodar más que muy 
difícilmente por aquel terreno helado, el 
labrador y su hijo tomaron la resolución de 
hacer el viaje á pie. No dejaba de ser tarea 
muy penosa l ecorrer veinticuatro millas con 
una temperatura de 20 grados bajo cero. 
Probablemente su ausencia duraría dos ó 
tres días. 

A l alba partieron, no sin que en la gran
ja quedaran inquietos. 

Aunque el tiempo era mu}7 seco, espesas 
nubes que se esparcían hacia el Oeste ame
nazaban modificarle próximamente. 

Habiendo Martín y Murdock partido ei 
15, no se debía esperarles hasta el 17. 

Hasta la tarde, el estado atmosférico no 
cambió de una manera visible. E l termó
metro bajó aún uno ó dos grados. 

La brisa se levantó a l medio día, y esto 
fue otro motivo de ansiedad; pues el valle 
del Cashen se conmueve con extraordinaria 
violencia con los vientos del mar. 

Durante la noche del 16 al 17, la tem
pestad se desencadenó furiosamente, acom
pañada de espesos turbiones de nieve. A 
diez pasos de la granja nada se hubiera 
visto bajo el espeso manto. ¿Se habrían Mar
tín y Murdock puesto ya en camino después 
de terminar sus negocios en Tralée? Se ig
noraba. Lo cierto fue que el 18 por la noche 
aun no habían regresado. 

La noche fue huracanada. Se compren
derá cuál sería la angustia de la abuela, 
de Martina, de K i t t y , de Sim y de Hor
miguita. ¿Tal vez el labrador y su hijo an
darían perdidos entre remolinos de nieve? 
¿Tal vez habían caído á algunas millas de 
la granja, moribundos de hambre y de frío? 

A l día siguiente, hacia las diez de la 
mañana, el horizonte se aclaró algo y dis
minuyó la borrasca. Por consecuencia de 
un salto del viento hacia el Norte, las nie
ves acumuladas se solidificaron en un ins
tante. Sim declaró que iba á ir en busca 
de su padre y de su hermano, acompañado 
de Birk. Su resolución fue aprobada con la 
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condición de que permitiera que l f acompa
ñasen Martina j K i t t y . 

A pesar de su deseo, Hormiguita tuvo 
que permanecer en la casa con la abuela y 
la niña. 

Convínose además, en que la exploración 
se limitaría á unas dos ó tres millas, y que 
en el caso de que Sim juzgara conveniente 
ir más lejos, Martina y K i t t y regresarían 
antes de la noche. 

Un cuarto de hora después, Ja abuela y 
Hormiguita estaban solos. Jenny dormía en 
la alcoba de Murdock y Kitt} '- , contigua 
á ]a sala. Una especie de cesta suspendida 
por dos cordones á una de las vigas del te
cho, según la costumbre irlandesa, servía 
á la niña de cuna. 

El sillón de la abuela estaba ante el ho
gar, de cuyo fuego de césped y leña cuida
ba Hormiguita. De vez en cuando, éste se 
levantaba é iba á ver si su ahijada se des
pertaba, inquietándose al menor movimien
to que hacía, presto á darla un poco de le
che templada, ó á volverla á dormir, me
ciendo dulcemente su cuna. 

La abuela, atormentada por la inquietud, 
prestaba oido á todos los ruidos de afuera, 
que eran chirridos de la nieve que se endu
recía sobre el tejado, y de las maderas que 
crujían con el peso. 

—¿No oyes nada, Hormiguita?—decía. 
— No, abuela. 
Y después de haber arañado los vidrios 

escarchados, procuraba arrojar una mirada 
por la ventana que daba al patio,- todo 
blanco. 

Hacia las doce y media la niña lanzó un 
grito. Hormiguita se acercó á ella, y como 
no hubiera abierto los ojos, se limitó á me^ 
cérla durante unos instantes, con lo que 
fue suficiente para que la niña volviera á 
dormirse. 

Se disponía á volver junto á la abuela, á 
quien no quería dejar sola, cuando se oyó 
ruido fuera. Escuchó con más atención. Era 
como si arañasen en el establo contiguo al 
cuarto de Murdock. Pero estando separado 
por un grueso muro, no se preocupó del 
ruido. Algunas ratas sin duda, que corrían 
bajo la cama. Además, la ventana estaba 
cerrada y no había nada que teme)1. 

Hormiguita, después de haber cerrarlo la 
puerta que separaba los dos cuartos, se 
apresuró á volver. 

—¿Y Jenny?—preguntó la abuela. 

—Ha vuelto á dormirse. 
—Entonces quédate á mi lado, hijo mío. 
—Sí, abuela. 
Los dos, inclinados ante el hogar, bien 

encendido, volvieron á hablar de Martín y 
de Murdock, después do Martina, de K i t t y 
y de Sim, que habían ido en busca de los 
primeros. 

¡Con tal que no les hubiera pasado nin
guna desgracia!... Se producían á veces tan 
terribles catástrofes, en esas tempestades 
de nieve! ¡Bah! ¡Los hombres enérgicos y 
vigorosos saben defenderse Cuando regre
saran, encontrarían un buen fuego en el 
hogar, un grok caliente en la mesa. Hormi
guita no tendría que hacer más que arro
jar una buena brazada de leña en el hogar. 

Hacía dos horas que Martina y los demás 
habían partido, y nada anunciaba su próxi
ma vuelta. 

—¿Queréis que vaj^a á la puerta del patio 
y desde allí avance algo para ver á más 
distancia del camino dijo el niño. 

—No, no. No es preciso que la casa que
de sola; y sola estaría no quedando más 
que yo para guardaila. 

Volvieron á hablar, pero bien pronto la 
fatiga y la inquietud se reunieron, y la 
vieja empezó á adormecerse. 

Hormiguita, siguiendo su costumbre, la 
colocó lina almohada tías la cabeza, pro
curando evitar todo ruido que podría des
pertarla y se acercó á l a ventana. 

Después de haber quitado el hielo de 
uno de los cristales, miró. 

Fuera, todo estaba blanco, silencioso, 
como en un cementerio. 

Toda vez que la abuela dormía, y puesto 
que Jenny reposaba en el cuarto de al lado, 
¿qué inconveniente había en llegar hasta 
el camino?—Esta curiosidad, ó más bien 
este deseo, de ver si alguien venía , era 
muy escusable. 

Hormiguita abrió, pues, la puerta de la 
sala y la volvió á cerrar dulcemente. Hun
diéndose hasta la rodilla en la nieve, llegó 
al patio. 

En el camino, blanco, nadie. Ningún rui
do en la dirección del O. Martina, K i t t y y 
Sim no estaban cerca, pues los ladridos de 
Birk se hubiesen oido desde lejos por esos 
fríos intensos que llevan la voz á grandes 
distancias. 

E l niño avanzft hasta el medio del piáu 
bajo de la casa. 
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¡Cuántos pobres había en el pórtico! 

En este momento, un nuevo rechinamien
to atrajo su atención; no venía del camino, 
sino del patio junto á los establos. Parecía 
venir acompañado de un aullido sofocado. 
Hormignita inmóvil escuchaba. E l corazón 
del niño latía fuertemente. Pero se acercó 
con valor á la pared de los establos, y des
pués de rodear el ángulo de este lado, se 
adelantó á pasos sordos y con precaución. 

E l ruido venía siempre del interior, tras 
el ángulo ocupado por la habitación de Mur-
dock y de K i t t y . 

Hormiguita presintiendo una desgracia 
se arrastró á lo largo del muro. 

Apenas pasó el ángulo, dejó escapar un 
grito. 

En aquel sitio, la paja había sido separa
da. En mitad de la pared se descubría un 

ancho agujero, abierto sobre el cuarto en 
que Jenny dormía. 

¿Quién había abierto esta brecha? ¿Era 
un animal? Sin vacilar Hormiguita penetró 
en el cuarto. 

En aquel momento; un animal de grandes 
proporciones escapaba, y al huir, derribó 
al joven. 

Era un lobo, uno de esos vigorosos lobos 
que rondan por bandadas en los campos ir
landeses durante los largos inviernos. 

Después de haber abierto la brecha, ha
bíase introducido en el cuarto y arrancado 
la cuna de Jenny, cuyos cordones estaban 
rotos, y se alejaba arrastrándola sobre la 
nieve. 

La niña lanzaba agudos gritos... 
Hormiguita se puso en persecución del 
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Con su puño en el timón. 

lobo, con su cucbillo en la manó y pidiendo 
socorro con voz desesperada. ¿Mas quién po
día oírle, quién venir en su ayuda?—¿Y si 
el feroz animal se volvía contra él? ¿Pero 
pensaba él en esto? ¿Se decía que arriesga
ba su vida? No... Él no -veía más que á la 
niña llevada por aquella fiera. 

El lobo corría; tan poco le pesaba la cuna, 
de una de cuyas cuerdas tiraba. Hormiguita 
corrió unos cien pasos antes de alcanzarle. 
Después de haber rodeado los muros de la 
granja, el lobo se había lanzado al camino 
y subía hacia Tralée, cuando Hormiguita le 
alcanzó. 

Paróse el animal,y abandonando la cuna 
se precipitó sobre el niño. 

Este le esperó á pie firme, con la mano 
extendida, y en el momento en que el ani

mal saltaba á su cuello, le hundió el cuchi
llo en el vientre; más, no sin que el lobo le 
hubiese mordido en un brazo, mordisco tan 
doloroso, que el niño cayó sin sentido sobre 
la nieve. 

Por fortuna, antes que hubiese perdido 
el conocimiento, se oyeron ladridos... 

Era Bir t . Corrió... Arrojóse sobre el lobo 
que huyó... 

Casi enseguida aparecieron Martín Mac 
Carthy y Murdock, á los que Sim, Marti
na y K i t t y acababan de encontrar sanos y 
salvos á dos millas de allí. 

La niña Jenny estaba salvada. La madre 
la estrechaba entre sus brazos. 

Murdock vendó la herida de Hormiguita: 
Este fue después llevado á la granja y co
locado en su lecho en el cuarto de la abuela. 

• . 
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Cuando recobró el sentido: 
—¿Y Jenny?—preguntó.. 
—Está aquí , respondió K i t t y — viva... y 

gracias á tí... bravo niño. 
— Querría besarla. 
Y después que vió la sonrisa conque ella 

respondió al beso, cerró los ojos. 

I I 

Mal año. 
La herida de i íorw«^í^a no era grave, 

aunque su sangre hubiese corrido en abun
dancia. Pero de llegar un momento más 
tarde, Murdock hubiese encontrado un ca
dáver y K i t t y no habría vuelto á ver su 
niña. 

Decir que Hormiguita fue rodeado de cui
dados y atenciones en los días que necesi
tó para su restablecimiento, sería supérfluo. 
E l pobre huérfano comprendió más que 
nunca que tenía una familia. ¡Con qué efu
sión se abría su pecho á aquellas ternezas, 
pensando en tantos días dichosos pasados 
en la granja de Kerwan! Para saber el nú
mero de estos días, le bastaba contar los 
guijarros que Martín le entregaba todas las 
noches. ¡El que le dió después de lo del 
lobo, qué alegría le produjo al meterle en 
su olla! 

Acabó el año. Los rigores del invierno se 
acentuaron. Preciso fue tomar ciertas pre
cauciones . Terribles bandadas de lobos 
habían sido vistas en los contornos de la 
granja, y las paredes no hubieran podido 
resistir los dientes de estos carnívoros. 
Martín y su hijo dispararon varias veces 
sus fusiles contra estas peligrosas fieras. 
Lo mismo pasó en todo el contorno, en cu
yas planicies, durante aquellas intermina
bles noches resonaron lúgubres aullidos. 

¡Sí! Eue aquel uno de esos lamentables 
inviernos en que parecen soplar sobre la 
Europa septentrional todas las brisas pe
netrantes de las comarcas del Polo. Predo
minaban los vientos del N. , y sabido es 
qué fríos les acompañan. Por desgracia, 
era de temer que este periodo continuase 
como se prolonga el periodo álgido en los 
enfermos devorados por la fiebre. Y la tie
rra es como la enfermedad que se petrifica 
bajo la acción de la escarcha, que se agrieta 
como los labios de un moribundo, pudiéndo
se creer que sus facultades productivas van 

á extinguirse para siempre, como sucede 
en .esos astros muertos= que gravitan en el 
espacio. 

La inquietud del labrador y de su fami
lia fue, pues, muy justificada por los rigo
res anormales de aquella estación. Sin em
bargo, gracias al producto de la venta de 
los carneros, Martín pudo hacer frente al 
pago de los impuestos y del arriendo; y 
cuando el agente del.midleman se presen
tó en Navidad, recibió el precio íntegro,' 
cosa que pareció sorprenderle, pues menos 
favorecido en la mayor parte de la granja, 
había tenido que proceder por la vía judi
cial á la cobranza de los colonos. ¿Pero 
cómo Martín haría frente á las exigencias 
del año siguiente, si la excesiva duración 
del invierno impedía las próximas siem
bras? 

Además , sobrevinieron otras desdichas. 
Por consecuencia de la baja temperatura.— 
llegó á treinta grados bajo cero,—cuatro de 
los caballos y cinco vacas murieron de frío 
en la cuadra y en el establo. Había sido 
imposible cerrar estos cuerpos de edificio 
ya en mal estado y que cedieron en parte á 
lo impetuoso de las borrascas. E l corral, á 
pesar de lo que se podía imaginar, experi
mentó sensibles pérdidas de día en día; la 
columna del déficit se hacía mayor en la 
cartera de Hormiguita, y además, había el 
temor de que la casa habitación no pudiese 
resistir á tantas causas destructivas, lo que 
reduciría á la familia á la más crítica si
tuación. Martín y Sim trabajaban sin ce
sar en la recomposición; pero aquellos mu
ros no muy fuertes,'aquellas jmjas que el 
viento destrozaba, ¿no serían asolados por 
el turbión de huracanes? 

Hubo días en que nadie pudo salir. El 
camino no era practicable, y la nieve pasa
ba de la altura de un hombre. En el patio, 
el abeto, plantado el día en que Jenny na
ció, no dejaba ver más que su copa blanca. 
Para llegar á los establos fue preciso abrir 
un camino que había que desembarazar dos 
veces al día. E l transporte del forraje se 
hacía á costa de excesivas dificultades. 

Lo que parecía más inverosímil es, que el 
frío no perdía nada de su intensidad, aun
que la nieve no cesaba de caer en abun
dancia. 

Es verdad que no caía en pequeños co
pos, sino que era un verdadero chaparrón 
de hielo, protegido por los remolinos de la 
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borrasca. De aquí una completa poda dé
las arbustos y de los árboles de hojas per
sistentes. 

En las riberas del Cashen se formaron 
montones de hielo, que alcanzai-on propor
ciones enormes, y podía preguntarse si las 
avenidas no producirían nuevos siniestros 
cuando aquella masa se liquidase con los 
primeros calores de la primavera. En ese 
caso ¿cómo podrían Martín y sus hijos pre
servar los edificios si el río se desbordaba 
hasta la granja? 

Fuese lo que fuese, ellos tenían en el 
presente otros cuidados; precauciones para 
el sostenimiento de las "bestias. En efecto; 

.el huracán arrancó los techos de los esta
blos, y hubo que repararlos con urgencia. 
El resto de los carneros, vacas y caballos 
quedó sin abrigo, á los rigores del tiempo 
durante varios días, y algunos de estos ani
males perecieron de frío. Se tuvo que tra
bajar para rehacer los tejados, bien ó mal, 
y en lo más fuerte de la tormenta. Preciso 
era sacrificar la parte anterior de los esta
blos, del lado del camino, y despojarles de 
sus techos á fin de cubrir la otra porción. 

No fue más afortunada la casa que la fa
milia Mac Carthy habitaba. 

Una noche se hundió el piso alto, y Sim 
que le ocupaba tuvo que abandonar el gra
nero para instalarse en la sala del piso 
bajo. Y entonces el cielo raso amenazaba 
hundirse á su vez, y fue preciso colocar ta
blones á fin de sostenerle. Tanto el peso de 
la nieve fatigaba las vigas. 

El invierno avanzaba sin perder nada de 
su rigor. Febrero fue tan duro como Ene
ro. La temperatura media, se mantuvo á 
veinte grados bajo cero. En la granja esta
ban como n á u r a g o s , abandonados en el 
Polo, que no pueden proveer el fin del in
vierno. Y además, las nieves amontonadas 
amenazaban provocar catástrofes más te
rribles por el desbordamiento del Cashen. 

Repitamos que bajo el punto de vista del 
sustento no había motivo para inquietarse; 
carne y legumbres no parecía que falta
rían; además, las bestias, abatidas por el 
frío, vacas y carneros fáciles de conservar 
con el hielo, consti tuíanunaabundante reser
va; y si el corral estaba diezmado, los cer
dos soportaban sin gran sufrimiento aque
lla temperatura, y rínicamente con ellos la 
alimentación estaba asegurada por un lar 
go periodo. Cuanto al fuego, bastaba con i r 

á buscar todos los días bajo la nieve las 
ramas arrancadas por el huracán á fin de 
economizar el césped que comenzaba á 
faltar. 

Por otra parte, robustos y sanos el padre 
y los hijos estaban hechos á aquellos cli
mas rudos. Nuestro héroe también mos
traba un extraordinario vigor. Hasta aho
ra, las mujeres, Martina y Ki t t y , tomando 
parte en el común trabajo habían resistido. 
La pequeña Jenny, siempre en un cuarto 
herméticamente cerrado, estaba como una 
planta en su estufa. Sólo la abuela sentía la 
influencia de aquel tiempo, no obstante los 
cuidados de que se la rodeaba. Los sufri
mientos físicos se unían á los morales al ver 
tan comprometido el porvenir de los su
yos. Era más de lo que ella podía soportar. 
Había , pues, allí, un grave motivo de in
quietud para toda )a familia. 

En Abr i l , la temperatura normal tomó 
poco á poco su curso, subiendo por cima de 
cero. Sin embargo, basta Mayo no brilló el 
sol con fuerza. Ya era tarde, muy tarde para 
la siembra. ¿Tal vez resultarían los forrajes? 
En cuanco á los granos, ciertamente no lle
garían á madurar. Por lo tanto, no valía la 
pena arriesgar inútilmente las semillas, y 
valía más esforzarse en el cultivo de las 
legumbres, cuya recolección podría efec
tuarse á fin de Octubre—y más especial
mente en el de la patata, que salvaría los 
campos de los horrores del hambre. 

Pero, después del deshielo de las nieves, 
¿en qué estado se encontraría el suelo? He
lado, sin duda, á cinco ó seis pies de pro
fundidad. Sería una tierra fría, dura como 
el granito y difícil de arar. 

En los últimos días de Mayo comenzá
ronse las labores. Parecía que el sol estaba 
desprovisto de calor; tan lentamente so 
efectuaba el deshielo de las nieves, que 
aquéllas se retrasaron hasta Junio en la 
parte montañosa del condado. 

La determinación de limitarse al cultivo 
de las patat.xs, renunciando al de los gra
nos, fue general entre los labradores. Lo 
que iba á hacerse, en la granja de Kerwan, 
se haría también en las otras granjas per
tenecientes al dominio de Rockingham, 
Esta medida se extendió no solamente a 
condado de Kerry, sino á los del O. de 
Irlanda, tanto al de Munster como al de 
Connaught y al de Ulster, Unicamente en 
la provincia de Leinster, donde el suelo se 
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.Vióse á Hormiguita lanzar la avena. 

desembarazaba más pronto |de los hielos}, 
pudo ser intentada la siembra con alguna 
esperanza de resultado. 

De aquí, que los labradores, tan penosa
mente probados, tuvieron que resignarse á 
prodigiosos esfuerzos para preparar los 
campos en condiciones favorables á la pro
ducción de las legumbres. En la granja de 
Kerwan, Martín y sus hijos se dedicaron á 
esta tarea, más ruda aún por la falta de 
animales. Un solo caballo y el asno apare
jados, era de todo lo que podían disponer 
para el arado y demás instrumentos. En fin, 
á fuerza de trabajar doce horas al día, con
siguieron plantar unos treinta ácres de pa
tatas, temiendo que este trabajo fuese com
prometido por la precocidad del próximo 

invierno. 

Entonces apareció otro desastre común á 
todas las comarcas montañosas de la Irlan
da. A fines de Junio el sol adquirió BU ar
dor excesivo, y el deshielo de las nieves se 
operó en grandes masas. Tal vez lá provin
cia de Munster, á causa de las múltiples ra
mificaciones de sus cursos de agua fue más 
atacada que las demás. En lo que se refiere 
al condado de Kerry, el caso tomó las pro
porciones de un cataclismo. Los numerosos 
ríos, experimentaron avenidas anormales 
que provocaron inmensos estragos. E l país 
fue inundado. Gran número de casas, arras
tradas por los torrentes, dejaron sin abrigo 
á sus habitantes. Sorprendidos por lo re
pentino de las avenidas, aquellas pobres 
gentes esperaron socorros en vano. Casi 
todas las bestias perecieron, y al mismo 
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E l lobo se alejaba arrastrando la cuna. 

tiempo, las coseclias preparadas con tanto 
trabajo, se perdieron irremisiblemente. 

En el condado de Kerry, una parte del 
dominio de Eockingham desapar3cio bajo 
las aguas de Casben. Durante quince días, 
en un radio de dos ó tres millas, los alrede
dores de la granja se transformaron en una 
especie de lago,—lago atravesado de co
rrientes furiosas, que arrastraban los árbo
les arrancados, los restos de las cabanas, 
los techos de las casas vecinas, todas las 
ruinas de una vasta demolición, y también 
los cadáveres de los animales, de los que 
los infelices campesinos perdieron mucbos 
oentenares. 

La crecida se extendió hasta los establos 
de la granja, destruyéndolos casi en su 
totalidad. A pesar de los esfuerzos más 

CUADERNO SEGUNDO 

enérgicos, fue imposible salvar el resto 
de las bestias, á excepción de algunos 
cerdos. 

Si la casa no fue destruida, poco faltó, 
pues la crecida no paró hasta el nivel del 
piso bajo, que durante una noche se vió 
amenazado por las aguas tumultuosas. 

E l último, el más terrible golpe para el 
país, consistió en que la cosecha de la pa* 
tata se perdió en medio de aquellos campos 
inundados. 

Jamás la familia Mac Carthy vió apare
cer á sus puertas un tan terrible cortejo de 
miserias. Jamás se había presentado el por
venir bajo un aspecto tan lúgubre al labra
dor irlandés. Placer frente á la situación eta 
imposible. La existencia de aquellos desdi-

. chados iba á verse comprometida. ¿Qué iba 
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á hacer Martin con el Estado, con los pro
pietarios del suelo? 

En efecto; estas cargas del arrendatario 
son pesadas. E l mayor de sus beneficios 
pasa á manos del recaudador de impuestos 
y del agente del landlord. Si los propieta
rios tienen que pagar trescientas mil libras 
por la propiedad y seiscientas mil por im
puestos, los campesinos están en peores 
condiciones por los impuestos que les in
cumbe personalmente, á saber: por los ca
minos, la policía, la justicia, los trabajos 
públicos. Total que se eleva á la suma 
enorme de un millón de libras esterlinas, 
solamente en Irlanda. 

Satisfacer estas exigencias del fisco, 
cuando la cosecha ha sido buena y el año 
ha dejado algunas economías, en una pala
bra, cuando las circunstancias han sido fa
vorables, es ya oneroso al labrador, puesto 
que aún le queda por pagar el arrendamien
to. Pero, cuando el suelo ha sido estéri l , y 
la rudeza del invierno y las inundaciones 
han acabado de arruinar un país, cuando 
los fantasmas de la evicción y del hambre 
se levantan en el horizonte, ¿qué hacer? 
Esto no impide que el agente ,se presente á 
su tiempo y antes lo poco que quedaba ha 
desaparecido. Así sucedió á Martín Mac 
Carthy. 

¿Dónde estaban las horas de alegría y de 
fiesta que Hormiguita había conocido al 
principio de su estancia en la granja? No se 
trabajaba, y durante aquellos largos días, 
la familia desesperada, holgaba en torno de 
la abuela, que se desmejoraba á ojos vistos. 

Además, aquella avalancha de desastre 
había golpeado á la mayor parte de los dis
tritos del condado. Así , desde principios 
del invierno de 1881, las amenazas habían 
salido de todos sitios, es decir, la violencia 
puesta al servicio de las ligas agrarias para 
impedir la locación de las tierras, y el ser 
puestas en cultivo — procedimiento que 
arruina al labrador y al propietario. No es 
con estos medios como Irlanda puede esca
par á las exacciones del régimen feudal ni 
traer la retrocesión del suelo á los arren
datarios en una justa medida, ni abolir las 
funestas prácticas del landlordismo 

Sin embargo, la agitación aumentó en 
las parroquias aniquiladas por tantas mise
rias. Eü primer lugar, el condado de Kerry 
sê  señaló por medio de sus meetings y la 
audacia de los agentes de la autonomía que 

le recorrieron desplegando la bandera de 
la land-leag-m. El año precedente M. Parnell 
había sido nombrado por tres circunscrip
ciones. 

Aunque con disgusto de su mujer y suma-
dre, Murdock no dudó en lanzarse en este 
movimiento. Desafiando el frío y el hambre 
nada pudo detenerle. Corrió de pueblo en 
pueblo, á fin de provocar un levantamiento 
general con motivo de la entrega del arrien
do y para impedir la locación de las tiei'ras 
después de la victoria de los labradores. 
Martín y Sim en vano procuraron detener
le. ¿Además, no lo aprobaban ellos mismos 
puesto que sus esfuerzos nada habían al
canzado y se veían en vísperas de ser arro
jados de la granja de Kerwan donde tanto 
tiempo habían vivido? 

Sin embargo, la adminif tración había to
mado sus precauciones. E l lord lugarte
niente se había apresurado á dar órdenes 
en previsión de una rebelión de los nacio
nalistas. Ya las escuadras de la moimted 
constahulary, recorrían los campos con or
den de apretar la mano, y de disipar si era 
preciso los meetings por la fuerza, arres
tando á los más ardientes de los fanáticos 
señalados á la policía irlandesa. Evidente
mente Murdock sería bien pronto de estos, 
si no lo era ya. ¿Qué podían hacer los irlan
deses contra un sistema que reposa sobre 
treinta mil soldados—acampados—esta es 
la palabra, en Irlanda? 

Supónese en qué angustia viviría la fami
lia Mac Carthy. Cuando sonaban pasos en 
el camino, Martina y K i t t y palidecían. La 
abuela levantaba i a cabeza, y un instante 
después la dejaba caer de nuevo sobre el 
pecho. '¿Serían agentes de policía que se di
rigían á la granja para prender á Murdock, 
y tal vez también á su padre y á su her
mano? 

Mas de una vez había Martina suplicado 
á su. hijo mayor que se sustrajera á las me
didas de que estaban amenazados los prin
cipales miembros de la liga agraria. Ha
bíanse hecho algunas prisiones en las ciu
dades, y se harían también en los campos. 
¿Pero dónde hubiera podido ocultarse Mur
dock? Pedir auxilio á las cavernas del lito
ral, buscar refugio bajo los bosques en los 
inviernos de Irlanda, no había que pensar 
en ello. Además, Murdock no quería sepa
rarse ni de su mujer ni de su hija, y admi
tiendo que pudiera encontrar alguna segu-
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ridad en los condados del Norte, menos v i 
gilados por la policía, le hubieran faltado 
recursos para llevar á Ki t ty , y para subve
nir á las necesidades de la existencia. Aun
que la causa nacioualista, contase con dos 
millones de adictos, no bastaban para un 
levantamiento contra el landlordismo. 

Murdock quedó pues en la granja presto 
á huir si los constables llegaban para pren
derle. Así es que se vigilaba el camino. 
Hormiguita y Bi rk rondaban por los alre
dedores. Nadie hubiera podido aproximarse 
media milla sin ser visto. 

Lo que además inquietaba á Murdock era 
la próxima visita del regidor encargado de 
cobrar el arriendo en Navidad. 

Hasta entonces Martin MacCarthy había 
estado en condiciones de poder pagar con 
los productos de la granja y algunas econo
mías realizadas en los años anteriores. Una 
ó dos veces solamente había pedido y obte
nido, no sin trabajo, un corto plazo. Pero 
¿hoy, como procurarse dinero? ¿qué hubiera 
vendido, puesto que nada le quedaba, ni las 
bestias que habían perecido, ni sus aho
rros que los impuestos habían devorado? 

No se habrá olvidado que el propietario 
del dominio de Rockinghan era un lord 
inglés que no había ido nunca á Irlanda. Y 
admitiendo que este lord estuviera anima
do de buenas intenciones para con sus colo
nos, n i los conocía, ni podía interesarse por 
ellos, ni ellos recurrir á él. E l mildleman 
John Eldon, que había tomado á su cargo 
la explotación del dominio, habitaba en Du-
blin. Sus relaciones con los labradores eran 
pocas, y dejaba á su agente el cuidado de 
hacer los cobros en las épocas acostum
bradas. 

Este agente que se presentaba una vez al 
año en casa del labrador Mac Carthy se lla
maba Harbert. Muy diiiX), y acostumbrado 
al espectáculo de las miserias del campesi
no sin conmoverse, era una especie de al
guacil, al que ninguna súplica había emo
cionado. Se sabía que era despiadado en su 
oficio. Recorriendo las granjas del condado 
había ya dado puebas de lo que era capaz; 
familias arrojadas 'sin piedad de sus frías 
moradas; plazos rehusados á los que hubie
ra podido despejar la situación. Portador de 
órdenes formales, parecía que aquel hombre 
tenía placer al aplicarlas en todj su rigor. 
En Irlanda se ha osado proclamar en otro 
tiempo esta abominable declaración. "No 

es violar la ley matar un irlandés.,, La in
quietud, era pues, extrema en Kenvau. La 
visita de Harbert no debía tardar, pues 
aquella iiltima semana de Diciembre la em
pleaba en recorrer el dominio de Rockhin-
gham. 

La mañana del 29 de Diciembre, Hormi
guita, que fue el primero que le vi ó, corrió 
apresuradamente á prevenir á la familia re
unida en la sala del piso bajo. 

Todos estaban allí; el padre, la madre, 
los hijos, la bisabuela y su biznieta que K i 
tty tenía sobre sus rodillas. 

E l agente atravesó el patio con paso de
cidido,—el paso del dueño, —abrió la puerta 
de la sala y sin quitarse el sombrero, sin 
dar los buenos días, como hombre que está 
en su casa, se sentó en una silla ante la mesa, 
y sacando algunos papeles de su saco de 
cuero, dijo rudamente: 

—Son cien libras las que me tenéis que 
dar por el año, Mac Carthy; ¿no es eso? 

—Sí, señor Harbert,—respondió el labra
dor cuya voz temblaba ligeramente.—Son 
cien libras. Pero yo os pido un plazo; algu
na vez me le habéis concedido, 

—¡Un plazo!... ¡plazos!...—exclamó Har
bert.—¿Qué significa esto? ¡Oigo esto en to
das las granjas! ¿Es con plazos Como M. El
don podrá pagar á lord Rockingham? 

—El año ha sido malo para todos, señor 
Harbet—y podéis creer que en nuestra gran
ja nada se ha ahorrado. 

— Esto no me interesa, Mac Carthy — y 
no puedo concederos el plazo. 

Hormiguita, oculto enunr ineón sombrío, 
con los brazos cruzados y los ojos muy 
abiertos, escuchaba. 

—Vamos, señor Harbet, dijo el labrador. 
Tened piedad de los pobres. No se trata 
más que de darnos un poco de tiempo. La 
mitad del invierno ha pasado y no ba sido 
muy riguroso. Nos indemnizaremos en la 
próxima estación. 

— ¿Queréis pagar, sí ó no, Mac Carthy? 
—Querríamos, señor Harbert — pero os 

aseguro que nos es imposible. 
— ¡Imposible! — Procuraos dinero ven

diendo. 
— Lo hemos hecho, y lo que nos quedaba' 

ha sido destruido por la inundación. De lo« 
muebles no sacaríamos con seguridad cien 
shillings. 

— Y ahora que no estáis en situación dé 
comenzar vuestras labores, exclamó el agen-
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Hormiyuiia le esperó á pie firme. 

te, ¿contáis para pagar con la próxima co
secha? ¿Es que os burláis de mi? 

—No, señor Harberfc—Dios me libre; pero, 
por piedad, ¡no nos quitéis esa última espe
ranza ! 

Murdock y su hermano, mudos é inmóvi
les, contenían no sin trabajo su indigna
ción, al ver á su padre humillarse ante 
aquel hombre. 

En aquel momento la abuela, enderezán-
se á medias en su sillón, dijo con voz grave: 

—Señor Harbert.—Tengo setenta y siete 
años y toda mi vida la he pasado en esta 
granja que mi padre dirigía con mi marido 
y mi hijo. Hasta hoy, hemos siempre paga
do nuestro alquiler, y por la primera vez 
que le pedimos un año de espera, no creeré 
que lord Rockingham vaya á echarnos. 

— No se trata de lord Rockingham—res
pondió brutalmente Harbert.—Yo no conoz
co vuestro lord Rockingham. Pero M . John 
Eldon os conoce.—Me ha dado órdenes for
males, y si no me pagáis , abandonareis á 
Kerwan. 

—¡Abandonar á Kerwan!—exclamó Mar
tina transida de dolor y pálida como una 
muerta. 

— ¡En el término de ocho d ía s ! 
— i Y dónde encontraremos un asilo! 
— ¡Donde queráis! 
Hormiguita había visto ya muchas cosas 

tristes, y sentido él mismo terribles mise
rias , y sin embargo, parecíale que no había 
asistido j amás á nada parecido. Sin lágri
mas ni gritos, la escena era terrible. 

Sin embargo, Harbert se había levantado. 



A V E N T U R A S D E UN NIÑO IRLANDÉS 21 

Un sólo caballo y un asno'uncidos. 

Antes de volver los papeles al saco, pre
guntó : 

— Por última vez, ¿queréis pagar? 
— ¿ Y con qué? 
Era Murdock que acababa de intervenir 

lanzando la pregunta con voz terrible: 
—Sí, ¿con qué?—repitió avanzando len

tamente hacia el recaudador. 
Harbert conocía á Murdock de antiguo. 

No ignoraba que era uno de los más activos 
partidarios de la liga contra el landlordis-
mo, y sin duda, creyó llegada la ocasión de 
espulsarle del país. Así respondió alzando 
los hombros, 

— ¿Con qué, preguntáis? No será acudien
do á los meetingSj mezclándose con los re
beldes, contra los,propÍ6tarios del suelo. Es 
trabajando. 

—¡Trabajando!—dijo Murdock que tendió 
las manos endurecidas por las labores,—¿Es 
que no han trabajado estas manos? ¿Es que 
mi padre, mis hermanos, mi madre están 
de brazos cruzados desde tantos años en 
esta granja? ¡Señor Harbert, no digáis esas 
cosas, pues me siento incapaz de oírlas! 

Murdoek acabó su frase con un gesto que 
hizo retroceder al agente. Y entonces, de
jando salir de su corazón tdtla la cólera 
amasada por la injusticia social, lo dijo con 
la energía que lleva la lengua irlandesa, 
esa lengua de la que se puede decir. ¡Cuán
do aboguéis por vuestra vida, abogad en 
ir landés! 

Y era por su vida, por la vida de todos 
los suyos, por lo que se dejaba arrastrar á 
tan terribles recriminaciones. 
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Desahogado su corazón, se sentó. 
Sim sentía excitada su indignación como 

el fuego. Martina con la cabeza baja, no 
osaba interrumpir el silencio que había se
guido á las violentas palabras de Murdock. 

Martina se levantó, j dirigiéndose al 
agente, le dijo: 

—Señor, soy yo la que os implora... Con-
cedednos una prórroga. Esto nos permitirá 
pagaros. Algunos meses solamente, y á 
fuerza de trabajo... Señor... Os lo pido de 
rodillas, ¡por compasión! 

Y la desdichada mujer se inclinaba ante 
aquel hombre despiadado, cuya actitud solo 
era un insulto. 

— ¡Basta, madre mía! ¡Ya es mucha hu
millación!—dijo Murdock obligando á Mar
tina á levantarse. No es con súplicas como 
se responde á tales miserables. 

— No, dijo Harbert. Y las palabras para 
nada sirven.- E l dinero, el dinero al instan
te, ó antes de ocho días seréis arrojados. 

— ¡Antes de ocho días , sea! — exclamó 
Murdock. Pero primero voy á arrojaros yo 
de esta casa, ¡de la que aún somos los 
dueños! 

Y precipitándose sobre el agente, le co
gió por un brazo y lo puso en el patio. 

— ¿ Qué has hecho, hijo mío ? —dijo Mar
tina mientras los demás inclinaban la ca
beza, 

—Lo que todo irlandés debía hacer—res
pondió Murdock. ¡ Arrojar los lords de I r 
landa, como yo he arrojado á ese agente 
de esta granja! 

I I I 

Evicc lón . 

Tal era la situación de la familia Mac 
Carthy al principio del año 1882. JZonm-
guita acababa de cumplir sus diez años. 
Vida corta, sin duda, si no se gradúa más 
que por los años, pero ya larga por las 
pruebas sufridas, No contaba aun más que 
tres años de dicha; los que siguieron á su 
llegada á la granja. 

La miseria que.otras veces había conoci
do, caía ahora sobre los seres más queridos 
por él en el mundo; sobre aquella familia 
que había llegado á ser la.suya. La des
gracia iba á romper brutalmente los lazos 
que unían al hermano, á la madre, á los 
hijos. V e r í a n ^ obligados á separarse, á 

dispersarse, tal vez á abandonar Irlanda, 
puesto que no podían vivir sobre la isla 
natal. Durante estos últimos años, se ha 
precedido á la evicción de tres millones 
y medio de labradores, y lo que á tantos 
llegaba, ¿no les alcanzaría á ellos? 

¡ Dios tenga compasión de este país! E l 
hambre le asedia como una epidemia, co
mo una guerra. Se recuerda siempre el 
invierno 1740-41, en el que tantos sucum
bieron al hambre, y la de aquel año 1847, 
más terrible aún, "el año negro,, como le 
llamaron los habitantes de quinientas mi
llas á la redonda. 

Cuando las cosechas faltan, las ciudades 
enteras se despueblan. Se puede entrar en 
las granjas, pues la puerta queda abierta. 
No hay nadie. Los labradores han sido 
arrojados de ellas sin piedad. La industria 
agrícola está herida en el corazón. Si esto 
proviene de que los trigos, centeno ó avena 
no han dado frutos, posible será esperar un 
año mejor; pero cuando un invierno exce
sivo y prolongado ha matado la patata, los 
habitantes del campo tienen que huir á la 
ciudad, refugiándose en los Work-houses, 
á menos que prefieran emigrar del país. 
Aquel año muchos se habían ya resuelto 
á esto: á continuación de tales desastres 
en ciertos condados, la población ha sido 
reducida en una proporción considerable. 
Parece que en otro tiempo Irlanda ha con
tado doce millones de habitantes, y ahora 
hay solo en los Estados Unidos de Améri
ca, seis ó siete millones de colonos de ori
gen irlandés. ¡Emigrar!... ¿No era esta la 
suerte á que se vería condenada la familia 
de Martín Mac Carthy? Sí. Y muy pronto. 
Ni las recriminaciones de la liga agraria, ni 
\OB meetings en que Murdock tomaba par
te, parecían modificar aquel estado de co
sas. Los recursos del poor-board, serían in
suficientes para socorrer tantas víctimas. 
La caja, alimentada por la asociación de 
los home-rulers, no tardaría en vaciarse. En 
cuanto á un levantamiento contra los pro
pietarios del suelo, el lord lugarteniente 
estaba decidido á impedirlo por la fuerza. 
Se veían muchos agentes esparcidos por los 
condados sospechosos, es decir, por los más 
miserables. 

Hubiera sido, pues, prudente, que Mur
dock tomase serias precauciones, pero él 
rehusaba hacerlo. Abrasado de rabia, loco 
de desesperación, no era dueño de sí y 
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amenazaba, empujando á los campesinos á 
la rebelión. Su padre y su hermano, arras
trados por su ejemplo, se comprometían 
con él. Nada era capaz de contenerlos. 
Hormiguita, temiendo ver aparecer la poli
cía, pasaba los días vigilando los alrededo
res de la granja. 

Entretanto, se vivía de los últimos recur
sos. Con objeto de procurarse algo de dine
ro, se habían vendido algunos muebles. 
¡Y el invierno debía durar aún varios me
ses ! ¿ Cómo subsistir hasta la buena esta
ción, y qué esperar de un año que parecía 
estar comprometido irremisiblemente? 

A estas inquietudes por el presente y por 
el porvenir, uníanse las que causaba el es
tado de la abuela. La pobre vieja se debili
taba de día en d ía , y no tardaría en morir. 
A l presente no abandonaba jamás su cuar
to ni su lecho. Hormiguita era el que más 
la acompañaba. Ella quería que fuese allí, 
llevando en sus brazos á Jenny, que conta
ba dos años y medio_ y que la sonreía. A l 
gunas veces la abuela cogía á la n iña , res
pondiendo á su sonrisa. ¡Y qué desoladora 
idea la venía á la mente,- pensando en el 
porvenir de su nieta! Entonces decía á Hor
miguita: 

—La quieres mucho, ¿verdad? 
—Sí, abuela. 
—¿No la abandonarás nunca? 
—Nunca... Nunca... 
—¡Quiera Dios que sea más dichosa que 

nosotros! ¡Es tu ahijada, no lo olvides! Ti l 
serás mozo cuando ella todavía será una 
niña. Un padrino es como un padre. ¡Si sus 
padres la faltaran!... 

—No, abuela,— respondía Hormiguita.— 
No tengáis esos temores. La desdicha no 
durara siempre. Pasados algunos meses 
será otra cosa. Pecobraréis la salud y os 
volveremos á vuestra butaca, mientras 
Jenny juega á vuestro lado. 

Y mientras Hormiguita hablaba de este 
modo, sentía el corazón oprimido, las lá
grimas asomando á sus ojos, pues sabía 
que, la abuela estaba enferma, muy enfer
ma. Sin embargo, tenía fuerza para conte
nerse, ante ella al menos. Si lloraba,.era 
fuera, cuando nadie podía verle. Además, 
tenía siempre miedo de hallarse en presen
cia de Harbert, llegando con los agentes 
para arrojar á la familia de su único abrigo. 

La anciana empeoró en la primera sema
na de Enero, Acometiéronla síncopes, y uno 

de ellos fue tan prolongado, que se creyó 
que su lin había llegado. 

El día 6 vino un médico; un doctor de 
Tralée, uno de esos prácticos caritativos, 
que no rehusan prestar sus servicios á los 
pobres, aunque esto no les proporcione uti
lidad alguna. 

Entonces hacía un viaje á caballo por 
aquellas desoladas campiñas. A l pasar por 
allí. Hormiguita, que le conocía por ha
berle encontrado en la capital del condado, 
le hizo entrar en la granja. Y el médico ase
guró que las privaciones, la edad y el dis
gusto que aniquilaba á la moribunda, trae
rían una catástrofe inminente. 

No era posible ocultar á la familia la si
tuación de la anciana. La abuela no viviría 
ni algunos meses, ni algunas semanas: le 
quedaban algunos días solamente. Poseía 
su juicio cabal y le conservaría hasta el fin; 
y era tan dura al mal, tan resistente, que 
la lucha con la muerte sería acompañada, 
sin duda, de una cruel agonía. En fin, ven
dría el aniquilamiento, la respiración se pa
raría y el corazón cesaría de latir. 

Antes de abandonarla granja, el médico 
recetó una poción que podía endulzar los 
últimos instantes de la abuela. Después se 
marchó, dejando la desesperación en aque
lla casa donde la caridad le había llevado. 

I r á Tralée, hacer preparar la medicina, 
traerla á la granja, era cosa de unas veinti
cuatro horas. ¿Pero cómo pagar su importe? 
Pagados los impuestos, la familia no vivía 
más que de algunas legumbres de la gran
j a , sin comprar nada. En los cajones no 
quedaba un shilling, ni tampoco nada que 
vender... Era la miseria en sus límites ex
tremos. 

Hormiguita recordó entonces. Quedaba la 
guinea que miss Ana Waston le había dado 
en el teatro de Limerick. Pura broma de la 
actriz; pero él que había tomado en serio su 
papel de Sib, miraba este dinero como bion 
ganado. Así es que había guardado cuida
dosamente la guinea dicha en la olla de 
los guijarros que por entonces no podía es
perar que fuesen transformados en pences ó 
en bchillings. 

Nadie sabía en la granja que Hormiguita 
poseyese aquella moneda de oro, y pensó 
emplearla en comprar la medicina recetada 
á la abuela. Ésto contribuiría á endulzar 
sus sufrimientos, tal vez á prolongar su vi
da... ¿y quién sabe?... á una mejoría en su 
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—¿Es qué estas manos no han trabajado? 

estado. Hormiguita quería siempre esperar, 
annqne toda esperanza fuera ilusoria. 

Decidido á ejecutar su proyecto, se abs
tuvo de decir nada de él. Tenía el derecho 
incontestable de emplear este dinero como 
quisiera. Ho había tiempo que perder. A fin 
de no ser visto , contaba partir de noche. 
Doce millas de ida y doce de vuelta... No 
dejaba de ser un largo trayecto para un 
niño, pero no pensó en ello. En cuanto á su 
ausencia, que duraría un día por 1j menos, 
nadie la notaría , pues tenía la costumbre-
de estar fuera todo el tiempo que no con
sagraba á la abuela, vigilando los alrede
dores, observando el camino en una ó dos 
millas, espiando la llegada del agente para 
expulsar á la familia, ó la del constable y 
los suyos para llevarse preso á Murdock. 

A l día siguiente 7 de Enero, á las dos 
de la mañana. Hormiguita abandonó la ha
bitación, no sin haber besado á la vieja que 
dormía y á la que no despertó el beso. Sa
liendo después de la sala, atravesó la puer
ta sin ruido, y acarició á Bi rk que venía 
á su encuentro y parecía decirle:—¿No me 
llevas?—¡No! Quería dejarle en la gran
ja. Durante su ausencia, el fiel animal po
dría prevenir de toda aproximación sospe
chosa. Atravesado el patio, abierta la valla, 
el niño se encontró solo en el camino de 
Tralée. La obscuridad era profunda toda
vía. En los primeros días de Enero, tres se
manas antes del solsticio, en aquella lati
tud comprendida entre el cincuenta y dos y 
cincuenta y tres paralelo, el sel se eleva 
muy tarde en el horizonte del SO. A las 
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Las esQuadras de la mount ed constabulary recorrían lo&ieampos. 

siete de la mañana apenas si las montañas 
se colorean con la naciente luz del alba. 
Hormigatía tenía, pues, que hacer la mitad 
del trayecto en plena noche. Esto no le ate
morizó. 

El tiempo era muy frío, aunque el ter
mómetro no marcase más que doce grados 
bajo cero. Millares de astros estrellaban el 
firmamento. E l camino, todo blanco, seguía 
hasta perderse de vista, aclarado por el re
flejo de la nieve. Los pasos resonaban con 
un ruido seco. 

Habiendo Hormiguita partido á las dos de 
la mañana, esperaba regresar antes de 
la noche. Según sus cálculos, estaría en 
Tralée á las ocho. Hacer trece millas en seis 
horas no era cosa para inquietar á un mozo 
acostumbrado á la fatiga y que poseía bue

nas piernas. En Tralée descansaría un par 
de horas comiendo un pedazo de pan y que
so, y bebiendo un vaso de cerveza en algu
na taberna por dos ó tres pence. Después 
con la medicina se pondría en camino á eso 
de las diez, para estar de vuelta por la 
tarde. 

Este programa bien combinado, sería se
guido rigurosamente, si no sobrevenía al" 
gún accidente imprevisto. E l camino era 
fácil y el tiempo á propósito para andar de 
prisa. Y era una fortuna que el frío hubiera 
traído el apaciguamiento de los desórdenes 
atmosféricos. 

En efecto; con los huracanes del O. no 
hubiera podido ir contra el viento. Las cir
cunstancias, pues, le favorecían, por lo que 
dió gracias á la Providencia, 
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Es cierto que podía temer algiín mal en
cuentro, entre otros una bandada de lobos. 
Aunque el invierno no había sido rigoroso 
en extremo, estos animales llenaban con sus 
lúgubres aullidos los bosques y las llanu
ras del condado. Hormiguita lo sabía; así es 
que su corazón palpitó fuertemente cuando 
se encontró sólo, en campo raso, en aquel 
interminable camino. 

A buen paso y sin descansar nuestro jo-
yen hizo en dos horas las seis primeras mi
llas de su camino. Eran las cuatro de la 
mañana. Hacia el O., la profunda obscu
ridad se aclaraba ya con ligeras coloracio
nes y las estrellas comenzaban á palidecer. 
Pero aún faltaban tres horas para que el sol 
aclarase el horizonte. 

Hormiguita sintió necesidad de hacer un 
alto de unos diez minutos. Sentóse sobre la 
raíz de un árbol, y sacando de su bolsillo 
una patata asada en el rescoldo la comió 
con avidez. Esto le permitiría esperar la 
hora de su llegada á Tralée; á las cuatro y 
cuarto siguió su camino. 

Inút i l es decir que el niño no temía per
derse. Conocía el camino que va desde 
Kerwan á la capital del condado por haber
le recorrido á menudo en el coche cuando 
Martín Mac Oarthy le llevaba al mercado. 
Aquel era el buen tiempo; el tiempo en que 
era feliz — ¡tan lejano ahora!... 

E l camino estaba siempre desierto. N i un 
peatón, ni una carreta con dirección á Tra
lée, en la que no se le hubiera rehusado un 
sitio, y con lo que se ahorraría fatiga. No 
debía, pues, contar más que con sus peque
ñas piernas..", pequeñas... sí; pero sólidas. 

En tín, anduvo otras cuatro millas, tal 
vez más despacio que las seis primeras, y 
uo quedaban más que dos. 

Eran las siete y mediia. Las últimas es
trellas acababan de apagarse en el horizon
te, hacia el O. E l alba melancólica de aque
llas altas latitudes, aclaraba vagamente el 
espacio, hasta que el sol hubiera disuelto 
las brumas de las zonas bajas... 

En este momento un grupo de hombres 
apareció en lo alto del camino viniendo de 
Tralée. 

La primera idea del niño fue ocultarse, 
é instintivamente, sin reflexionar que no 
le convenía,, corrió á esconderse tras rin 
zarzal para observar á los que venían. 

Eran estos unos doce agentes de policía 
acompañados de un constable. Desde que 

el país era vigilado, no era raro encontrar 
estas escuadras organizadas por las órde
nes del lord lugarteniente. 

Hormiguita no tenía motivo para sor
prenderse del encuentro. Pero dejó escapar 
un grito cuando en medio del grupo reco
noció á Harbert, seguido de dos ó tres de 
esos agentes que se emplean para las ex
pulsiones. 

¡Qué presentimiento le oprimió el cora
zón! ¿Se dirigía Harbert á la granja? ¿Esta 
escuadra de agentes iba á arrestar á Mur-
dock? 

Hormiguita no quiso quedar con esta idea. 
Cuando el grupo desapareció, saltó al ca
mino, corrió tanto como le fue posible y 
h a c í a l a s ocho y media, estaba junto alas 
primeras casas de Tralée. 

Su primer cuidado fue ir á casa de un 
farmacéutico donde esperó que le despacha
rían la medicina. Después para pagar, pre
sentó la moneda de oro—toda su fortuna. 
Cambióle el boticario la guinea, y como la 
medicina era muy cara, no le devolvió más 
que unos quince shillings. 

No era ocasión de regatear, ¿verdad? 
Pero si " el niño no pensó en esto pues

to que se trataba de la abuela, prometióse 
economizar en su almuerzo. En lugar del 
queso y la cerveza, contentóse con un gran 
pedazo de pan que devoró con ansia. A las 
diez había abandonado Tralée y vuelto á 
tomar el camino de Kerwan. 

En otras circunstancias y á aquella hora, 
el campo hubiera .presentado alguna ani
mación. En los caminos se hubieran visto 
carretas ó jautings-cars, transportando gen
tes ó mercaderes á los diversos pueblos.del 
condado. Se hubiera sentido palpitar la 
vida comercial ó agrícola. Pero después de 
los desastres del año, el hambre y la mibe-
ria habían despoblado la provincia. ¡Cuán
tos campesinos se habían decidido á aban
donar el país donde no podían vivir! Hasta 
en los tiempos normales, ¿no se valúa en 
cien mil por año los irlandeses que van al 
Nuevo Mundo, á Australia ó al Africa me
ridional, en busca de un rincón donde pue
dan tener la esperanza de no morir de ham
bre? ¿Y no existen compañías de emigra
ción que por dos libras esterlinas transpor
tan á los emigrantes hasta las comarcas del 
Sur de América? 

Aquel año las comarcas de Irlanda occi
dental habían sido abandonadas. en. una 
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proporción más considerable, y parecía que 
aquellos caminos, tan animados en otras 
ocasione£, no eran más que un desierto, ó 
lo que es más triste aún, un pais abando
nado. 

Hormiguita andaba siempre rápidamente. 
NG quería notar su fatiga y desplegaba una 
extraordinaria energía. Claro es que le ha
bía sido imposible reunirse á la escuadra 
que le adelantaba en dos ó tres horas- Las 
huellas dejadas sobre la nieve indicaban 
que el constable y sus hombres, Harbert y 
los suyos seguían el camino de la granja. 
Razón de más para que nuestro héroe se 
apresurase, aunque sus piernas se estropea 
sen en tan larga jornada. No hizo el des
canso que al ir . Caminaba, caminaba sin 
detenerse. A eso de las dos de la tarde, «no 
le faltaban más que dos millas para llegar 
á Kerwan. Una media hora después se en
contraba junto á los edificios en medio de 
la vasta llanura, donde todo se confundía en 
una blancura inmensa. 

Lo que primero sorprendió á Hormiguita', 
fue no distinguir ningún humo en el aire, y 
sin embargo, en el hogar de la sala, no de
bía faltar combustible. Además, un inex
plicable sentimiento de soledad y de aban
dono parecía salir de aquel sitio. 

El niño apresuró el paso, hizo un último 
esfuerzo y corrió; cayendo y levantándose 
llegó ante la valla que cerraba el patio... 

¡Qué espectáculo! La valla estaba rota. 
De los edificios de los establos, no restaban 
mas que cuatro paredes sin tejado. La paja 
había sido arrancada. No había ni una 
puerta, ni un marco en las ventanas, ¿se ha
bía querido dejar la casa inhabitable, á fin 
de impedir que la familia pud.era conser
var allí un abrigo? ¿ Era una ruina volunta
ria hecha por la mano del hombre? 

Hormiguita quedó inmóvil. Lo que sentía 
era espantoso. 

No osaba franquear la valla del patio. No 
se atrevía á aproximarse á la casa. 

Decidióse, sin embargo. Preciso era sa
ber si el labrador ó alguno de sus hijos es
taban allí aun. 

Avanzó hasta la puerta .. llamó... 
Nadie le respondió. 
Sentóse entonces en el umbral y se puso 

á llorar. 
He aquí lo que había pasado durante su 

ausencia. 
No son raras en los condados de Irlanda, 

esas abominables escenas de evicción, que 
traen como consecuencia, no solamente el 
abandono de las granjas, sino de pueblos 
enteros. Pero esas pobres gentes arrojadas 
del lugar donde han nacido y vivido, donde 
esperarían morir, ¿no querrían tal vez vol
ver, forzarla puertas y buscar un refugio 
que no encontrarían en otra parte? Pues bien: 
el medio de impedirlo es muy sencillo. Es 
preciso dejar la casa inhabitable, se coge 
un battering-ram. Es este una viga que se 
balancea á la punta de un árbol entre tres 
montantes. Esté ariete lo hunde todo. La casa 
queda desprovist» de su tejado; la chimenea 
se echa abajo, se destruye el hogar, se rom
pen las puertas y ventanas. No quedan más 
que las paredes. Y desde el momento en que 
esta ruina está á merced de los huracanes, 
inundada por la lluvia y por la nieve, el lan-
dlord ó sus agentes pueden estar seguros: 
la familia no volverá á albergarse allí. 

Después de tales actos, tan frecuentes que 
llegan á la ferocidad, ¿cómo asombrarse del 
odio que llena el corazón del campesino ir
landés ? 

En Kerwan, la evicción había sido acom
pañada de escenas aún más espantosas. 

En efecto; la venganza había tenido su 
parte en esta obra de inhumanidad. Que
riendo Harbert hacer pagar á Murdock su 
violencia, no se había contentado con venir 
con sus agentes por" cuenta del midleman; 
había denunciado al labrador, y los consta
bles tenían orden de arrestarle. 

Primero Martín, su mujer y sus hijos fue
ron arrojados fuera mientras los agentes do 
Harbert, destrozaban el interior de la «asa. 
No se había respetado ni á la abuela. Arran
cada de su lecho, llevada en meiio del pa
t io , ella había podido levantarse una vez 
aun para maldecir de sus asesinos y de los 
de Irlanda, y había caido muerta. En este 
momento, Murdock que hubiera tenido tiem
po para huir, se había arrojado sobre aque
llos miserables. Loco de cólera, blandía un 
hacha. 

Su padre y su hermano habían querido 
como él defender á su familia; los agentes y 
constables eran numerosos, y á la fuerza se 
cumplió la ley, si se puede cubrir con este 
nombre semejante atentado contra todo lo 
justo y humano. 

La rebelión contra los agentes de la po
licía era un hecho, y no solamente Mur
dock, sino también Martín y Sim fueron 
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E l castillo de Trelingar. 

arrestados. Así, yunque desde 181Ó, ningu
na evicción podía efectuarse sin una indem
nización para los labradores expulsados, 
habían perdido el beneficio de esta ley. 

En la granja no se podía dar á la abuela 
cristiana sepultura. 

Era preciso conducirla al cementerio. Sus 
dos nietos la llevaron seguidos de Martín, 
de Martina y de Ki t t y que llevaba á su hija 
en brazos, y en medio de los constables y 

El fúnebre cortejo tomó el camino de L i -
merick. 

¡Imaginad cosa más triste, más lamenta
ble que este cortejo de toda una familia pri
sionera, acompañando el cadáver de una 
pobre vieja! 

Hormiguita, que había conseguido domi
nar su espanto, recorría las habitaciones 
devastadas donde estaban los restos de los 
muebles, llamando siempre y nadie 
nadie... 
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¡He aquí en qué estado se encontraba 
aquella casa, donde habían transcurrido los 
únicos años dichosos de su vida, aquella 
casa, á la que se sentía unido por tantos la
zos, que una suprema catástrofe acababa 
de romper! 

Pensó entonces en su tesoro; en los gui
jarros que marcaban el número de los días 
transcurridos desde su llegada á Kerwan... 
Buscó la olla... La encontró intacta en uñ 
rincón. 

¡Ah, aquellos guijarros! Hormiguita sen
tado en el marco de la puerta quiso contar
los... H a b í a mil quinientos cuarenta. 

Esto representaba los cuatro años y 
ochenta días , desde el 20 de Octubre de 
1877 al 7 de Enero de 1S82, pasados en la 
granja. 

Y , al presente , era preciso abandonarla, 
era preciso tratar de reunirse con la fami
lia que había sido la suya. 

Pero antes de partir, Hormiguita formó 
un paquete de su ropa que encontró en un 
cajón medio roto. Después, en mitad del pa
tio, hizo un agujero al pie del abeto planta
do el día del nacimiento de su ahijada , y 
enterró la olla que contenía los guijarros. 

Después de dar un último adiós á la casa 
en ruina, se lanzó al camino, negro 5'a por 
las sombras del crepúsculo 

I V 

Sus señorías . 

Lord Piborne, sin perder nada de la co
rrección de sus modales, levantó los diver
sos papeles depositados sobre la mesa de 
su gabinete; barajó los periódicos esparci
dos aquí y allí; acarició los bolsillos de su 
bata de peluche amarillo, y, volviéndose, 
acentuó su gestecillo de malhumor. 

De esta aristocrática manera, sin otra 
contracción en los músculos de su rostro, 
era como su señoría manifestaba ordina
riamente sus más vivas contrariedades. 

Inclinóse sobre la mesa, cubierta de un 
tapiz con ancha cenefa. Alzándose después, 
se dignó oprimir el botón de un timbre en 
el ángulo de lá chimenea. 

Casi enseguida, John, el ayuda de cá
mara, apareció en la puerta y se detuvo en 
ella. 

—Mirad si mi cartera se ha caído bajo 
lamosa—dijo lord Piborne. 

John se inclinó, y levantando el tapiz 
volvió á alzarse con las manos vacías. 

La carteta de su señoría no se encon
traba allí. 

Segundo fruncimiento de cejas de lord 
Piborne. 

—¿Dónde está lady Piborne?—preguntó, 
—En sus habitaciones—respondió el ayu

da de cámara. 
— ¿Y el conde Ashton? 
—Pasea en el parque. 
—Presentad mis cumplimientos á su se

ñoría lady Piborne, diciéndola que desea
ría tener el honor de hablarla lo más pronto 
posible. 

John volvióse derecho; — un criado bien 
educado no se puede inclinar en el servicio 
— y salió del gabinete con paso mecánico 
para cumplir las órdenes de su amo. 

Su señoría lord Piborne tiene cincuenta 
años, (cincuenta años más que unir á algu
nos siglos que cuenta su egregia familia, 
virgen de todo lo que pudiera desmentir su 
nobleza.) Miembro respetable de la alta Cá
mara, echa de menos los antiguos privile
gios feudales, los tiempos de las rentasy> 
dominios, las prácticas de los altos Justi
cias, sus antecesores, los homenajes que Ies 
rendían sin distinción.Es Marqués, su hijo 
Conde. Los Barones, caballeros y otros de 
orden inferior, apenas sí, en su opinión, tie
nen derecho á figuráronla verdadera no
bleza. Alto, delgado, con mirada.desdeñosa, 
palabra escasa y poca, lord Piborne repre
senta el tipo de esos gentiles hombres en
vueltos en sus viejos pergaminos, y que, 
afortunadamente, tienden á desaparecer 
hasta en ese aristocrático reino de la Gran 
Bretaña y de Irlanda. 

Conviene observar que el Marqués es de 
origen inglés, y la Marquesa de origen es
cocés. Sus señorías están hechos uno para 
otro, bien resueltos á no descender de su 
rango, y destinados á dejar una sucesión 
de especie superior. ¿Qué queréis? Se figu
ran, sin duda, que Dios se pone guantes 
para recibirlos en su santo paraíso. 

Abrióse la puerta, y como si se tratara 
de la entrada de una alta dama en los sa
lones de recepción, el ayuda de cámara 
anunció: 

—Su señoría lady Piborne. 
La Marquesa—cuarenta años confesados 

— alta, delgada, angulosa, con el cabello 
peinado en bandas, la nariz aristocrática, 
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el cuerpo liso, los hombros delgados, jamás 
debió ser hermosa; pero en lo que toca á la 
corrección de modales y al respeto á las 
tradiciones y privilegios, no la pudo esco
ger mejor lord Piborne. 

John avanzó un sillón, sobre el que se 
sentó la Marquesa, retirándose el primero. 

El noble esposo se expresó en estos tér
minos: 

—Me excusaréis, Marquesa, si os he su
plicado abandonáseis vuestras habitaciones 
para venir á mi gabinete. 

No hay que asombrarse de que sus se
ñorías hablasen tan ceremoniosamente has
ta en sus conversaciones privadas. Esto es 
de buen tono. Jamás se rebajarían, hasta el 
punto de hablar de esa manera familiar que 
Dickensha llamado "el perrucobalivemage.» 

—Estoy á vuestras órdenes, Marqués— 
respondió lady Piborne.— ¿Qué pregunta 
deseáis dirigirme? 

—Esta, Marquesa, solicitando que lla
méis vuestro recuerdo. 

—Os escucho. 
—Marquesa, ¿no hemos partido del casti

llo ayer, hacia las tres de la tarde, para 
volver á Newmarket, á casa dé M. Laird, 
nuestro abogado? 

—En efecto... ayer... por la tarde — res
pondió lady Piborne. 

—Si no recuerdo mal, el conde Ashton, 
nuestro hijo, nos acompañaba en la carre
tela. 

—Si, Marqués, ocupaba un sitio delante. 
—Los dos ayudas de cámara, ¿no iban 

detrás ? 
—Sí, como es justo. 
—Esto dicho. Marquesa — continuó lord 

Piborneaprobando con un ligero movi
miento de cabeza — ¿recordáis, sin duda, 
que yo llevaba una cartera que contenía pa
peles relativos al proceso conque se nos 
amenaza por la parroquia? 

—Proceso injusto que tiene la insolencia 
de intentar — añadió lady Piborne, acen
tuando esta frase con entonación nmy sig
nificativa., 

—Esta cartera no sólo encerraba papeles 
importantes, sino una suma de cien libras, 
destinada á nuestro abogado. 

—Vuestros recuerdos son exactos, Mar
qués. 

—Vos sabéis. Marquesa, cómo han pasa
do las cosas. Hemos llegado á Newmarket 
sin haber abandonado el coche. M. Laird 
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nos ha recibido en el umbral de su casa. 
Le he mostrado los papeles y he ofrecido 
depositar el dinero en sus manos. Nos ha 
respondido que por el instante no tenía ne
cesidad de unos ni de otros, añadiendo que 
se propone venir al castillo cuando llegara 
el tiempo de oponerse á las pretensiones de 
la parroquia... 

— Pretensiones odiosas, que, en otro 
tiempo, serían consideradas como atentato
rias á los derechos señoriales... 

Y empleando estos términos tan precisos, 
la Marquesa no hacía más que repetir una 
frase de la que lord Piborne se había va
rias veces servido en su presencia. 

—Sígnese de aquí—continuó el marqués 
•—que yo he conservado mi cartera, qué he
mos vuelto al carruaje, que hemos vuelto al 
castillo hacia las siete, cuando empezaba á 
anochecer. 

La noche era obscura; estábase entonces 
en la última semana de A b r i l . 

—Pues — continuó el Marqués — esa car
tera que he traído, lo puedo asegurar, en el 
bolsillo izquierdo de mi abrigo, me es impo
sible encontrarla. 

—Tal vez la habréis puesto al entrar so
bre la mesa de vuestro gabinete. 

—Lo creía así . Marquesa, pero he bus
cado en vano entre mis papeles. 

—¿No ha entrado nadie aquí desde ayer? 
—Sí, John, el ayuda de cámara, del que 

no hay que sospechar. 
—Siempre es prudente sospechar de to

dos— respondió lady Piborne. 
—¿Sería posible que esa cartera hubiera 

quedado en el coche? 
—El lacayo lo hubiera notado, y á menos 

que no creyera poder aprovecharse de esa 
suma de cien libras... 

—Yo haría, en rigor, el sacrificio de las 
cien libras—dijo lord Piborne,—-pero esos 
papeles que constituían mi derecho frente 
á la parroquia... 

—¡La parroquia!—replicó lady Piborne. 
Y se comprendía que el castillo hablaba 

por su boca, relegando á la parroquia al 
grado ínfimo de un vasallo cuyas reivindi
caciones eran tan deplorables como irrespe
tuosas. 

—De modo—dijo—que si perdemos ese 
pleito contra toda justicia... 

— Y le perderemos, sin duda—afirmó lord 
Piborne,— á falta de poder reproducir esas 
actas. 
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—¿La parroquia entraría en posesión de 
esos miles de ácres de bosques que confinan 
con el parque y forman parte de los domi
nios de los Piborne desde los Plantagenet? 

—Sí, Marquesa. 
—¡Eso sería abominable! 
—Abominable como todo lo que amenaza 

á la propiedad feudal en Irlanda, como esa 
reivindicación de los homerrulers, esa retro
cesión de las tierras á los campesinos, esa 
rebelión contra el landlordismo! ¡Ah, v iv i 
mos en una época singular, y si el lord lu
garteniente no pone orden, haciendo pren
der á los principales jefes de la liga agra
ria, no sé como acabarán estas cosas! 

En este momento se abrió la puerta del 
gabinete, y un joven apareció en el umbral. 

—¡Ah! ¿sois vos, conde Ashton?—dijo 
lord Piborne. 

E l Marqués y la Marquesa no se olvida
ban de dar el título á su hijo, el cual hubie
ra creído faltar á todos los deberes que su 
nacimiento le imponía si no hubiera respon
dido: 

—Os deseo felices días, milord, padre 
mío. 

Después avanzó hacia su madre, á la que 
besó ceremoniosamente la mano. 

Este joven gentleman, de catorce años de 
edad, tenía un aspecto regular de una ex
t raña insignificancia, j una fisonomía que 
ni con los años debía de ganar ni en vivaci
dad ni en inteligencia. 

Era el natural producto de un Marqués y 
una Marquesa atrasados dos siglos, refrac
tarios á todos los progresos de la vida mo
derna, verdaderos torys (1) de la época an
terior á Cromwell, dos tipos irreductibles. 
E l instinto de la raza hacía de este joven 
un Conde hasta la punta de las uñas, y que 
los servidores del castillo estuvieran ense
ñados á satisfacer sus menores caprichos. 
En realidad, no poseía ninguna de las cuali
dades de su edad, n i la viveza de corazón^ 
ni el entusiasmo de la juventud. 

Era un señorito acostumbrado á no ver 
más que inferiores entre los que le rodea
ban; poco caritativo con los pobres, y muy 
instruido ya en asuntos de sport, equitación, 
caza, carreras, juegos; pero de una ignoran-

(1) Palabra irlandesa que en su origen significa ban
dido, ladrón, salteador de caminos; pero que después 
se aplicó en Inglaterra á cada uno de los partidarios 
de Carlos I I , y en el día es nombre genérico de todo el 
partido realista de aquella nación y el opuesto al wMg. 
N. del T.) 

cia casi completa, no obstante la medía do
cena de maestros que habían aceptado el 
inútil cargo de instruirle. 

E l número de esos jóvenes gentleman de 
elevado nacimiento, destinados á ser un día 
perfectos imbéciles, de una perfecta distin
ción, tiende á disminuir. Sin embargo, exis
ten todavía, y el conde Ashton Piborne era 
uno de ellos. 

Se le expuso la cuestión de la cartera. El 
recordaba que milord, su padre, tenía la di
cha cartera en la mano en el instante en que 
abandonaba la casa del abogado, y que la 
había colocado no en el bolsillo de su abri
go, sino en uno de los almohadones detrás 
de él, al partir de Newmarket. 

—¿Estáis seguro de ello?—preguntó la 
Marquesa. 

—Sí, milady; y no creo que la cartera 
haya podido caer del coche. 

—De eso resulta—dijo lord Piborne— 
qué allí se encontraba todavía cuando lle
gamos al castillo. 

—De donde será preciso deducir que ha 
sido sustraída por alguno de los criados-
añadió lady Piborne. 

Epta fue la opinión del conde Ashton. No 
tenía la menor confianza en aquellos cria
dos que son espías cuando no ladrones—las 
dos cosas frecuentemente—y á los que se 
debía tener el derecho de castigar como en 
otra época á los siervos de la Gran Breta
ña.—¿De dónde sacaba que la Gran Breta
ña había tenido nunca esclavos?—Su gran 
disgusto era que el Marqués y la Marquesa 
no hubiesen puesto un ayuda de cámara á 
su servicio particular, ó al menos un groom. 

Esto era hablar, y para hablar de tal 
modo, reconozcamos que era preciso tener 
verdadera sangre de los Piborne en las 
venas. 

La conclusión de todo fue que la cartera 
había sido robada, y que el ladrón no era 
otro que uno de los criados, que convenía 
informarse del caso, y que aquéllos sobre 
los que pesare la menor sospecha, serían en
tregados al constable, toda vez que lord Pi
borne no tenía el derecho de alta y baja 
justicia. 

E l conde Ashton oprimió el botón del 
timbre, y algunos instantes después el in
tendente se presentaba ante sus señorías. 

Un verdadero tipo de mogigato, M. Scar-
lett, el intendente de lord Piborne, era uno 
de esos individuos aduladores y astutos, que 
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John levantó el tapiz, 

sé hacía el santo, y era cordialmeñte detes
tado por toda la servidumbre del castillo. 
De maneras almibaradas y cara hipócrita, 
almibarada é hipócritamente trataba á sus 
inferiores, sin cólera, sin arrogancia, acari
ciándoles con las garras. 

En presencia de los Marqueses y del con
de, Ashton tenía el aire modesto de un bedel 
parroquial. 

Se le puso ai tanto del asunto. La carte
ra, sin duda, había sido depositada en los 
almohadones del carruaje, y se hubiera de
bido encontrar allí. 

Esta fue la opinión de M. Scarlett, puesto 
que era la de lord y lady Piborne. A la lle
gada del coche, cuando él esperaba respe
tuosamente junto á la portezuela, la obscu
ridad le había impedido ver si la cartera 

O ü A u m m SEGUNDO 

estaba colocada en el lugar indicado por el 
Marqués. 

Tal vez M. Scarlett iba á indicar la posi
bilidad de que dicha cartera hubiera caído 
en el camino. Pero se abstuvo de ello. Hu
biera sido una falta de cuidado de lord Pi
borne. Guardándose, pues, de formular su 
sospecha, contentóse con hacer observar que 
la cartera debía contener papeles de grail 
valor. ¿No era esto claro... si pertenecía..i 
si tenía el honor de pertenecer á tan alto 
personaje? 

—Es evidente que ha sido sustraída—' 
afirmó este último. 

—Un robo, si su señoría me lo permite-" 
añadió el intendente. 

—Sí; un robo, M. Scarlett, y no solamen
te de una cantidad bastante considerable^ 

8 
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sino de los papeles en que se prueban los 
derechos de nuestra familia en el asunto de 
la parroquia. 

Y quien no ha visto la fisonomía del in
tendente, á la idea de que la pai roquia osa
ba disputar esos derechos á la noble casa 
de los Piborne —abominación que no hubie
ra sido posible en- los tiempos en que los 
privilegios del nacimiento eran universal-
mente respetados;—quien no ha observado 
la actitud indignada de M. Scarlett, el tem
blor de sus manos medio levantadas al cie
lo, sus ojos bajos, no es posible imagine á 
qué grado de perfección puede llegar, un 
gazmoño en el arte de los gestos. 

—Mas si el robo ha sido cometido...— 
dijo al fin. 

—¿Cómo si ha sido cometido?—replicó la 
Marquesa secamente. , < 

—^Escúseme su señoría—se apresuró á 
añadir el intendente.—Quiero decir... pues
to que ha sido cometido, no ha podido ser... 

'•—Más que por alguno de nuestros cria
dos—dijo el concle Ashton blandiendo el 
látigo que tenía en la mano, de un modo 
feudal. 

—¡Señor Scarlett—dijo el conde Pibor
ne—convendrá comenzar una información 
á fin de descubrir los culpables, y bajo la 
fe de un affidavü (1), requerir la interven
ción de la justicia, puesto que no nos es 
permitido ejercerla en nuestro propio do
minio. 

— Y si con la información nada se consi
gue, ¿qué partido tomará su señoría? 

—¡Todos los criados del castillo serán 
despedidos, M. Scarlett! ¡Todos! 

Y el intendente se retiró al mismo tiem
po, que la Marquesa regresaba á sus habita
ciones y el conde Ashton iba á reunirse con 
sus perros al parque. 

M, Scarlett se ocupó del asunto. No tenía 
duda para él que la cartera había caído del 
coche en el trayecto de Newmarket al cas
tillo. Esto, era evidente, aunque indicase el 
abandono del noble lord. Mas puesto que 
sus dueños exigían que él hiciese constar 
un robo, que descubriese un ladrón, le des
cubriría aunque tuviese que meter en un 
sombrero los nombres de todos los criados 
y hacer responsable del crimen al primero 
que saliese. 

(l) Atestado Ivajo .inramento ó oxpoiición escrita, 
(if. flel A J 

Lacayos, ayudas de cámara, mujeres del 
servicio, cocinero, cocheros, mozos de cua
dra, comparecieron ante el intendente. Cla
ro es que ellos protestaron de su inocencia, 
y aunque M. Scarlett tuviese ya su opinión 
formada en el asunto, los hizo malévolas 
insinuaciones, amenazándoles con entre
garlos á los constables si la cartera no pa
recía No solamente había sido robada una 
suma de cien libras, sino que los ladrones 
habían igualmente sustraído un acta autén
tica que establecía los derechos de lord Pi
borne en el proceso pendiente. ¿Y por qué 
algún criado no hubiera podido hacer trai
ción á su amo en provecho de la parroquia? 
Pues bien; como se le echase la mano enci
ma, podía considerarse muy dichoso de ser 
llevado á las penitenciarias de la isla Nor
folk... Lord Piborne era poderoso, y robar 
á un señor como él, era tanto como robar á 
un miembro de la real familia. 

M. Scarlett habló de esta suerte á todos 
los que sufrieron su interrogatorio. Des
graciadamente ninguno confesóse autor del 
crimen, y después de haber acabado su mi
nuciosa información, el intendente se apre
suró á manifestar á lord Piborne que no 
había producido resultado alguno. 

—Esas gentes se entienden—declaró el 
Marqués...—y quién sabe si no se han re
partido el producto del robo! 

—Creo que su señoría tiene razón—res
pondió M. Scarlett.—A todas las preguntas 
que les he hecho han respondido de idénti
ca manera. Esto demuestra de un modo su
ficiente que hay una unión entre ellos. 

—¿Habéis visitado sus cuartos, sus arma
rios, sus baúles, Scarlett? 

—Aún no. Su señoría comprenderá que 
yo no podría hacerlo eficazmente sin la pre« 
sencia del constable. 

—Es justo—respondió lord Piborne.— 
Enviad, pues, un hombre á Kanturk, ó me
jor, id vos mismo. Espero que nadie podrá 
abandonar el castillo antes del fin de la in
formación. 

—Las órdenes de su señoría serán cum
plidas. 

—El constable no descuidará traer algu
nos agentes con él. 

—Le transmitiré el deseo de su señoría, y 
le satisfará. 

—Iréis también á prevenir á mi abogado 
M. Laird, á Newmarket, que quiero hablar 
con él de este asunto, y, que le i spero aquí. 
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—Será prevenido hoy mismo. 
—¿Partís? 
— A l instante. Antes de esta noche esta

ré de vuelta. 
—¡Bien! 
Esto pasaba en la mañana del 29 de 

Abril . Sin decir á nadie lo que iba á hacer 
eu Kanturk, M. Scarlett ordenó que le ensi
llaran uno de los mejores caballos, y se pre
paraba á montar en él, cuando el sonido de 
una campana se dejó oir en la puerta de 
servicio junto á la habitación del conserje. 

Abrióse la puerta, y un niño como de 
unos diez años apareció en el umbral. 

Era Hormiguita. 

V 

Durante cuatro meses. 

La provincia de Munster posee el conda
do de Cork, que está limítrofe de los con
dados de Limerick y de Kerry. Ocupa la 
parte meridional entre la bahía de Bantry 
y Youghal-Haven. Tiene por capital á 
Gork, y por principal puerto sobre la bahía 
de este nombre, el de Queenstown, uno de 
los más frecuentados de Irlanda. 

Este condado tiene diversas líneas fé
rreas; la una de ellas por Mallow y Killar-
ney, sube hasta Tralée. Un poco encima en 
la porción de vía que se extiende por el le
cho del río de Blackwater, á seis kilóme
tros al Sur de Newmarket, se encuentra el 
pueblo de Kanturk, y más lejos, á dos kiló 
metros, el castillo de Trelingar. 

Este magnífico dominio pertenece á la 
antigua familia de los Piborne. Abraza 
cien mil ácres; las mejores tierras de Irlan
da; forman de quinientas á seiscientas gran
jas, cuya importante explotación vale al 
landiord los alquileres más elevados de la 
región. E l marqués ie Piborne, es, pues, 
muy rico con esto, sin contar otras rentas 
que proceden, de las pí opiedades de la Mar 
quesa en Escocia. Se coloca su fortuna en
tre las más considerables del país. 

Si lord Pockingham no había jamás ido á 
visitar sus tierras del condado de Kerry, 
no podía lord Piborne ser acusado de au
sencia. Después de una residencia de tres 
ó cuatro meses, ya en Edimburgo, ya en 
Londres, venía regularmente á instalarse 
desde Abr i l hasta Noviembre á Trelingar-
Castle. 

Un dominio de esta exten«ión comprende 
necesariamente un gran número de colonos. 
La población agrícola que vivía sobre las 
tierras del Marqués, era suficiente para He
nar toda una ciudad. 

De que los campesinos de Trelingar-
Castle no'estuviesen regidos por un Jolm 
Eidon, por cuenta de un duque de Pockin
gham, y oprimidos por un Harbert, por 
cuenta de un John Eldon, no haj' que dedu
cir que fuesen tratados de mejor manera; 
solamente que las cosas se hacían más dul
cemente. Sin duda el intendente Scarlett les 
perseguía con rigor por causa de la falta 
de pago de alquileres, y les arrojaba de sus 
casas; pero lo hacía á su modo, mostrando 
pena, entristeciéndose al pensamiento de 
que iban á quedar desprovistos de todo 
abrigo, privados.de pan, asegurándoles que 
aquellas evicciones destrozaban el corazón 
de su dueño. Los pobres no eran menos 
echados fuera, y no era probable que sin
tiesen ningún consuelo al pensar en que 
esto causaba tanta pena á sus señorías. 

E l castillo databa de unos tres siglos, 
habiendo sido edificado en tiempo de los 
Stuardos; su construcción se remontaba, 
pues, á la época de los Plantageuet, tan 
queridos de los Piborne. 

Su propietario actual había hecho algu
nas reparaciones en el exterior, á fin de 
darle un aspecto feudal, estableciendo al
menas ,-buardas; atalayas, y sobre un foso 
lateral un puente levadizo, que no se levan
taba, y un rastrillo, que jamás se bajaba. 

En el interior había espaciosas habitacio
nes más confortables que las del tiempo de 
Eduardo I V ó de Juan Sin Tierra. Era una, 
nota de modernismo que debían tolerar los 
personajes, en el fjndo muy cuidadosos do, 
sus comodidades. 

A los lados del castillo se elevaban los 
anejos, cuadras y edificios del servicio. 
Delante un vasto patio, plantado de sober
bias hayas, y flanqueado por dos pabello
nes, que separaba una verja monumental, 
uno de los cuales, el de la derecha. Hervía 
de habitación al conserje, ó mejor dicho, al 
portero. 

A la puerta de este pabellón ¿ra á la que 
acababa de llamar nuestro héroe, en el mo
mento en que la verja se abría para dar pa
so al intendente Scarlett. 

Unos cuatro meses han transcurrido deü-
de el inolvidable día en que el hijo adoptivo 
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—Que su señoría me excuse. 

de la familia Mac Carbhy liabía abandonado 
la granja de Kerwan. Algunas líneas bas
tarán para decir lo que había sido de él en 
este período de su existencia. 

Cuando Hormiguita abandonó la casa en 
ruinas, hacia las cinco de la tarde, la noche 
caía ya. No habiendo encontrado ni á Mar
t in n i á los suyos «n el camino que condu
cía á Tralée, tuvo primero la idea de diri
girse á Limerick, donde sin duda los cons
tables tenían orden de conducir á sus pri
sioneros. Volver á encontrar á la familia 
Mac Carthy, y unirse á ella á fin de parti
cipar de su suerte, parecía lo más indicado. 
¿Que no tenía edad n i fuerza para ganar 
dinero con su trabajo ? Alquilaría sus bra
zos sin pena.... A los diez años ¡qué po
día esperar! Pero más tarde, cuando ganara 

buen jornal, éste sería para sus padres 
adoptivos; y más tarde aún, hecha su fortu
na — él sabría hacerla— les ayudaría y les 
volvería el bienestar de que había disfru
tado en la granja de Kerwan. 

Entre tanto, en aquel camino desierto, en 
plena región devastada por la miseria, 
abandonado de aquellos á quienes él no po
día alimentar, perdido en medio de una obs
curidad glacial, jamás se había sentido tan 
solo. A su edad es raro que los niños no 
tengan un lazo que les una á algo, sino á 
una familia, á lo menos á un establecimien
to de caridad que les recoge y educa. Pero 
él no era más que una hoja arrancada y que 
rodaba por el camino. Hoja que va donde 
el viento la lleva, hasta que no es más que 
polvo. No. Nadie hay que tenga compasión 
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de él. Si no encuentra á los Mac Carthy no 
sabe qué hacer. ¿Dónde va á buscarles? ¿A 
quién preguntar por ellos? ¿Y si se deciden 
á abandonar el país , admitiendo que no es
tén presos, y si emigran, como tantos otros 
de sos compatriotas al Nuevo Mundo?... 

Nuestro héroe decidió, pues, m rchar en 
dirección á Limerick, al través de la lla
nura, blanca por la nieve. La temperatura 
glacial no hubiera sido soportable de soplar-
algo de viento; mas la atmósfera estaba en 
calma, y el menor ruido se hubiera oído 
desde muy lejos. Anduvo así durante dos 
millas, sin encontrar alma viviente, á la 
ventura, pues jamás se había arriesgado en 
esta parte del condado, donde nacían las 
primeras ramificaciones de las montañas. 
Adelante los macizos de abetos hacían el 
horizonte más obscuro. 

Eu.tíste sitio. Hormiguita, ya muy fati
gado de su viaje á Tralée, sintió que las 
fuerzas iban á faltarle:.sus piernas fiaquea-
ban. Y sin embargo, no quería, no... no 
quería detenerse, y arrastrándose trabajo
samente, llegó á andar otra media milla. 
Hecho este \Utimo esfuerzo, cayó á lo largo 
de una escarpa, plantada de altos árbo
les, de cuyas ramas pendían festones de 
hielo. 

•Había allí un cruzamiento de dos cami
nos, de forma que si hubiera sido capaz de 
levantarse Hormiguita, no sabría qué direc
ción tomar. 

Extendido sobre la nieve, con los miem
bros helados, todo lo que pudo hacer en el 
momento en que sus ojos se cerraban y el 
sentimiento de las cosas se extinguía en él, 
fue gritar: 

—¡Socorro! ¡A mí! 
Casi en seguida, lejanos ladridos atrave

saban el aire seco y frío de la noche. Des
pués se acercaron, y un perro apareció en 
la vueltá del camino, olfateando, la lengua 
pendiente y los ojos brillantes como los de 
un gato. 

En cinco ó seis saltos llegó al niño.. No 
era para devorarle sino para calentai'le, 
echándose á su lado. 

No tardó Hormiguita en recobrar sus 
sentidos. Alzó los ojos y sintió que una len
gua cálida y acariciadora lamia sus hela
das manos. 

—¡Birk!—murmuró. 
Era B i r k , su único amigo, su fiel compa

ñero en la granja de Kerwan. 

Le devolvió sus caricias buscando calor 
entre las patas del animal. Esto le reanimó. 
Se dijo que no estaba solo en el mundo. 
Los dos se pondrían en busca de la familia 
Mac Carthy. Indudablemente B i rk la ha
bía querido acompañar después de su evic-
ción; ¿pero por qué había vuelto? ¿Sin du
da los agentes le habían arrojado á pe
dradas ó á bastonazos? En efecto; eso ha
bía sucedido, y B i r k , brutalmente repelido, 
había vuelto á la granja. Ahora él sabría 
encontrar las huellas de los constables. 
Hormiguita no tendría más que fiarse en 
el instinto del perro para reunirse con M. 
Mac Carthy. 

Se puso á hablar con Bi rk como lo hacía 
durante largas horas en los prados de Ker
wan. B i rk respondió á su modo, dando pe
queños ladridos, que no era difícil com
prender. 

—Vamos, perro mío—dijo el niño,—va. 
mos. 

Y Bi rk se lanzó sobre uno de los cami
nos, precediendo á su joven amo. 

Mas sucedió que Birk, recordando haber 
sido' maltratado por los de la escolta, no 
quiso tomar el camino de Limerick, y siguió 
el que limita el condado de Kerry y condu
ce á Newmarket, uno de los pueblos del 
condado de Cork. Sin saberlo. Hormiguita 
se alejaba de la familia Mac Carthy, y cuan
do llegó el día, extenuado de fatiga y de 
necesidad, se detuvo para pedir asilo y ali
mento en una posada, á unas doce millas 
al S. E. de la granja. 

Hormiguita tenía en su bolsillo lo que 
quedaba de la guinea cambiada en casa del 
boticario de Tralée; una gran suma, quince 
shillings. 

No se va muy lejos con esto cuando son 
dos los que tienen que alimentarse; hasta 
economizando lo más posible, no gastando 
más que algún pence por día. Esto es lo 
que hizo nuestro héroe; y después de parar 
veinticuatro horas en la posada, no ,habiendo 
tenido por habitación más que un granero, 
y por alimento más que patatas, volvióse á 
poner en camino con Birk . 

A las preguntas relativas á los Mac Car
thy, el posadero había respondido negativa
mente, pues no había oído hablar de tal fa
milia. Y en verdad, las evicciones habían 
sido demasiado frecuentes aquel invierno 
para que la atención pública fuese atraída 
por las tristes escenas de la^granja de Ker-
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wan. Hormiguita continuó caminando tras 
Birk en dirección á Newmarket. 

Se adivina su existencia durante cinco 
semanas hasta la llegada á este pueblo. ¡Ja
más pidió limosna, jamás! Su natural orgu
llo, el sentimiento de su dignidad, no habían 
decaído en estas nuevas pruebas. No era 
mendigar el recibir el pan ó las legumbres 
que algunos le daban para aumentar las 
raciones compradas por él en las posadas, 
como tampoco que pagase un penny por lo 
que valía dos; y así caminaba, participando 
con Birk su almuerzo, acostándose los dos 
en las granjas, sufriendo el hambre y el frío, 
economizando lo más posible el resto de la 
guinea. 

En algunas ocasiones pudo trabajar. Du
rante quince días estuvo en una granja al 
cuidado del ganado por ausencia del pastor. 
No se le pagaba, pero su perro y él tenían 
alojamientoy comida. Acabada su tarea par
tió. Algunos recados que llevó de un pueblo 
á otro le valieron algunos shillings. La des
gracia era que no contaba con un trabajo 
constante. Estaba en la mala época, esa 
en que los brazos no encuentran ocupación, 
¡y la miseria era tan grande en aquel in
vierno!... 

Además, Hormiguita no había renuncia
do á reunirse con la familia Mac Carthy, 
aunque nada supiera de ella. Marchando al 
azar, no sabía si se aproximaba ó se aleja
ba de ella. ¿A quién podría dirigirse que le 
diera noticias? En una ciudad, en una ver
dadera ciudad se infoiTnaría. 

Su único temor consistía en que al verle 
solo, abandonado, sin protector á su edad, 
se le tomase por un vagabundo y se le en 
cerrase en alguna Ragged-School. No. ¡To
das las asperezas de la vida errante mejor 
que entrar en uno de esos vergonzosos an
tros! ¡Y además, esto hubiera sido separar
le de Birk! ¡Nunca! 

—¿No es verdad, Birk—decía, atrayendo 
la gruesa cabeza de su perro sobre sus ro
dillas,—no podríamos v iv i r el uno sin el 
otro? 

Y, efectivamente; el noble animal le res
pondía que esto era imposible. 

Después de Birk,, su pensamiento iba ha
cia su antiguo compañero de Gralway, y se 
preguntaba si Grip estaría como él, sin fue
go y sin lecho. ¡Ah! si se encontrasen le pa
recía á él que hubiesen hecho su negocio. 
También recordaba á aquella buena Sissy, 

de la que ninguna noticia habia tenido des
de que abandonó la choza de la Hard. Sissy 
debía ser una joven de catorce á quince 
años. A esta edad se está en condiciones de 
ganarse la vida, muy rudamente, cierto, 
pero se gana. Cuando él tuviera esta edad 
encontraría ocupación... Fuese como fue
se, Sissy no había podido olvidarle. To
dos estos recuerdos de su primera infancia 
volvían á él con una sorprendente intensi
dad; los malos tratamientos de la Hard, las 
crueldades deThornpipe... Y entonces, com
parando unos tiempos con otros, y viéndose 
ahora sólo y libre, se sentía menos inclina
do á quejarse que en aquella época maldita. 

Siu embargo, recorriendo los caminos del 
condado, pasábanse los días y la situación 
no mejoraba. Por fortuna, el mes de Febre
ro no fue riguroso aquel año, y los indigen
tes no sufrieron un frío escesivo. El invier
no avanzaba; Habia motivo para esperar 
que la época de las labores y de las siem
bras de la primavera no se retrasarían. Los 
trabajos del campo podrían efectuarse en 
buena época. Las vacas y carneros serían 
enviados á los prados.'¿Obtendría Hormigui
ta trabajo en alguna granja? 

Verdad es que durante cinco ó seis sema
nas era preciso vivir , y de algunos shillings 
ganados aquí y allá, como de la guinea que 
constituía todo el haber de nuestro mozo, á 
la mitad de Febrero no quedaban más que 
una media docena de pences. Había econo
mizado el alimento cuotidiano, y decimos 
cuotidiano, aunque ni comió una vez loque 
deseaba, ni aun todos los días. Estaba muy 
delgado, el rostro pálido por las privacio
nes, el cuerpo débil por la fatiga. 

Birk, enflaquecido, con la piel pegada á 
sus costillas salientes, no estaba mejor. 
Pronto se verían reducidos á los desperdi
cios arrojados á la calle. Sin embargo. 
Hormiguita no desesperaba. Esto era la nota 
constitutiva de su carácter. Conservaba tal 
energía, que rehusaba siempre mendigar. 
¿Qué haría, pues, cuando su último penny 
hubiera sido entregado para comprar el úl
timo pedazo de pan? 

Hormiguita no poseía más que seis ó siete 
pences, cuando el 13 de Marzo, B i rk y él 
llegaron á Newmarket. 

Hacía dos meses y medio que ambos so-
guían los caminos del condado sin haberse 
podido fijar en ninguna parte. 

Newmarket, situado á unas veinte millas 
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-¿Qué quieres? 

de Kerwan, no es ui muy importante, ni de 
mucha población. Uno de esos pueblos de 
los que la indolencia irlandesa no llega á 
hacer jamás una ciudad, y que vegetan más 
que progresan. 

Era tal vez un disgusto que el azar no 
hubiera conducido á Hormiguita hacia Tra-
lee! Se sabe que la idea del mar había 
siempre entusiasmado al niño. Él mar, ese 
inagotable sustento de los que tienen el va
lor para vivir de él. Cuando en la ciudad 
falta el trabajo, no faltan en el Océano mi 
llares de navios que le recorren sin cesar. E l 
marino debe temer menos la pobreza que el 
obrero ó el labrador. Como prueba: ¿no bas
taba comparar la situación de Pat, el se
gundo hijo de Martín Mac Carthy, con la 
familia arrojada de Kerwan? Y aunque 

Hormiguita se sentía más seducido por el 
atractivo del comercio que por el gustó de 
la navegación, se decía que él tenía la edad 
en que se puede uno embarcar en calidad 
de grumete. Ir ía más allá de Newmarket, 
llegaría hasta el litoral, á la parte de Cork, 
centro de un importante movimiento marí
timo, y buscaría un enganche. Entretanto, 
preciso era vivir, era preciso ganar los 
schillings necesarios para continuar el via
je , y cinco semanas después de haber lle
gado á Newmarket con Birk , se encontraba 
aun allí. 

Se recordará que su inquietud mayor 
provenía del temor de ser detenido como 
vagabundo y encerrado en algún asilo. Por 
fortuna sus vestidos estaban en buen esta
do, y no tenía la apariencia de un pobre, 
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Sujetándose á la capota. 

La ropa blanca que tenía era suficiente, y 
sus zapatos habían resistido las fatigas del 
viaje. No tendría que ruborizarse de su tra
je cuando se presentase en cualquier parte. 

Durante su estancia en Newmarket vivió 
de esos humildes oficios de los niños; reca
dos de uno y otro, ligeros bultos que lle
var, venta de cajas de cerillas que pudo 
comprar con media corona ganada cierto 
día, y de lo que gracias á su precoz instinto 
comercial sacó un regular beneficio. 

Su fisonomía seria le hacía interesante, y 
los transeúntes mostrábanse dispuestos á 
comprarle su mercancía cuando gritaba con 
voz clara: 

/Some light sir... Some light (1). 

(1) Luz, caballero; es decir, cerillas, (N. del A.' 

En suma; Bi rk y él pasaron menos en 
este pueblo que en su penoso viaje por él 
condado. Parecía hasta que Hormiguita 
que había sabido proporcionarse algunos 
recursos por su inteligencia, hubiera podi
do permanecer en Newmarket, cuando en 
los últimos días de Abr i l , el 29; tomó brus
camente el camino que conducía á Cork. 

Claro es que Bi rk le acompañaba, y en 
aquel momento el niño llevaba tres shillings 
y seis pences en su bolsillo. 

Quien le hubiera observado desde la vís
pera, hubiera notado el cambio operado en 
su fisonomía. Presa de cierta ansiedad, mi
raba en torno como si sintiera el temor de 
ser espiado. Su paso era rápido, y poco fal
tó para que se pusiese á correr con toda la 
velocidad de sus piernas. 
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Daban las nueve de la mañana cuando 
pasólas últimas casas de Newmarket. E l sol 
brillaba con fuego vivo. Con el fin de Abri l 
empieza la primavera en aquellos lugares. 
En el campo había alguna animación. Pero 
nuestro joven parecía tan preocupado, que 
ni el arado trabajando el suelo, ni los sem
bradores lanzando el grano, ni los ani
males esparcidos por los prados, nada des
pertaba en él los recuerdos de Kerwan... 
No... caminaba derecho, llevando á su lado 
á Birk, pues esta vez no era el perro el que 
guiaba á su joven amo. 

En dos horas franqueó seis ó siete millas 
de Newmarket á Kanturk. Hormiguita atra
vesó este pueblo sin tomar descansa algu
no. Había almorzado en el camino un peda
zo de pan, del que dió la mitad á su fiel 
Birk, y cuando se detuvo, el reloj marcaba 
el medio día en el torreón de Trelingar-
Castle. 

E n Trelingar-Castle. 

En el momento en que sé abria la puerta 
del pabellón, el intendente Scarlett se pre
paraba á franquear la verja del patio de ho
nor para ir á Kanturk, siguiendo las ins
trucciones de lord Piborne. Los perros del 
conde Ashton, sintiendo á Birk , se pusie
ron á ladrar con furia. 

Temiendo Hormiguita que de aquí resul
tase una lucha en la que Birk tendría la 
desventaja del número, le hizo seña para 
que se alejase, y el obediente animal fue á 
apostarse tras un zarzal de modo de no ser 
visto. 

A l ver á este joven que se presentaba á 
la puerta del castillo", M. Scarlett le gritó 
que se aproximara. 

—¿Qué quieres?—le dijo duramente. 
Pues si el intendente se mostraba dulce 

con los grandes personajes, era brutal con 
los niños; una amable naturaleza, ¿no es 
cierto? 

Las palabras fuertes no intimidaban al 
niño. Las había oí do, en casa de la Haid, 
con Thornpipe, en la 'Bagged-School. 

Pero como era conveniente, se quitó-su 
gorra avanzando hacia M . Scarlett, á quien 
no tomó por su señoría lofd Piborne, dueño 
del dominio de Trelingar. 

—¿Dirás lo que vienes á hacer aquí?— 
volvió á preguntar M. Scarlett.—Si quie
res una limosna puedes despejar. No doy á 
los andrajosillos de tu especie, no, ni un 
copper. 

¡Qué de palabras inútiles, en medio de las 
que Hormiguita no lograba encontrar res
puesta, apartándose para evitar las huidas 
del caballo! A l mismo tiempo los perros por 
el patio continuaban su concierto de gruñi
dos. De aquí tal alboroto que apenas si allí 
se podía oir nada. M. Scarlett alzando la 
voz añadió: 

—Te advierto que si no te vas y te en
cuentro en los alrededores del castillo, te 
llevaré por las orejas á Kanturk, donde se 
te meterá en el workhouse. 

Hormiguita no se turbó por las amenazas 
que le dirigían, ni por el tono con que eran 
formuladas. Aprovechando un momento de 
calma pudo al fin responder: 

—No pido limosna, señor; no la he pedi
do nunca. 

—¿Y no la aceptarías?—dijo irónicamen
te el intendente. 

—No, de nadie. 
—Entonces, ¿qué vienes á hacer aquí? 
—Deseo hablar á lord Piborne. 
—¿A su señoría? 
— A su señoría. 
—¿Y imaginas que te va á recibir? 
—Sí; pues se trata d@ una cosa muy im

portante. 
—¿Muy importante? 
—Sí, señor. 
—¡De qué? 
—Deseo no hablar de ello más que á lord 

Piborne. 
—Pues bien; fuera de aquí. E l Marqués 

no está en el castillo. 
—Le esperaré. 
—No, aquí al menos. 
—Volveré. 
A otro que .no fuera el duro Scarlett le 

hubiera llamado la atención la singular te
nacidad de aquel niño y el tono resuelto de 
sus respuestas. Se hubiera dicho que si él 
venía á Trelingar-Castle era un motivo se
rio el que allí le había conducido, prestán
dole una atención co nplaciente. Pero él, 
irritándose, gruñó: 

—No se habla así á su señoría, lord Pi
borne. Yo soy el intendente del castillo. A 
mí es á quien debes dirigirte, y si no quie
res decirme lo que te trae... 
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—No puedo decírselo más que á lord Pi-
borñe, y os suplico le aviséis. 

—Chicuelo, — respondió Scarlett levan
tando el látigo — largo de aquí ó los perros 
te morderán las piernas... Ten cuidado. 

Y sobreexcitados por la voz del inten
dente, los perros empezaron á acercarse. 

Todo el temor de Hormiguita era que 
Birk. lanzándose fuera de su escondite, v i 
niera en su ayuda, ó que hubiera complica
do las cosas. 

En este momento, á los aullidos de los 
perros que ladraban con furor creciente, el 
conde Ashfcon apareció en el fondo del pa
tio y avanzó liacia la verja. 

—¿Qué pasa?—preguntó. 
—Un mozo que viene á mendigar. 
—Yo no soy un mendigo—repitió Hor

miguita. 
—Un galopín de los caminos. 
—¡Huye, villano, ó no respondo de mis 

perros!—exclamó el conde. 
En efecto, estos animales que el jóveu Pi-

borne trataba de contener, estaban muy 
amenazadores. 

Pero lie aquí que en el umbral de la 
puerta central lord Piborne se mostró en 
toda su majestad. Notando entonces que 
M . Scarlett no había aún partido para 
Kanturk, bajó con mesurado paso las esca
leras, atravesó el patio y se informó de la 
causa del retardo y del ruido. 

—Excúseme su señoría... Es Oíste mendi
go que se empeña... 

—Por tercera vez, señor, insistió con fir
meza Hormiguita—os afirmo que no soy un 
mendigo. 

—¿Qué quiere este mozo? — preguntó el 
Marqués. 

—Hablar á vuestra señoría. 
Lord Piborne dió un paso, tomó una ac

titud feudal y enderezándose dijo. 
—¿Habéis venido á hablarme? 
No le tuteó, aunque era un niño. Suma 

distinción; el Marqués no había jamás tu
teado á nadie, ni á la Marquesa, ni al Con
de Ashton, ni hasta á su nodriza cincuenta 
años antes. 

—Hablad, añadió. 
—El señor Marqués ha estado ayer en 

Newmarket? 
- S í ! 
—Ayer, por la tarde. 
- S i . 
M. Scarlertt estaba asombrado. Aquel 

chicuelo interrogaba á su señoría y éste se 
dignaba responderle! 

—Señor Marqués—añadió el niño, ¿ha
béis perdido una cartera? 

—En efecto... y esa cartera... 
— La he encontrado en el camino de 

Newmarket, y os la traigo. 
Y tendió á lord* Piborne la cartera cuya 

desaparición había causado tantas confu
siones, autorizado tantas sospechas y com
prometido tantos inocentes en Trel.ngar-
Castle. Aunque fuese'duro para su amor 
propio, la falta era de sü señoría, y la acu
sación contra los criados caía por sí sola, 
y el viaje del intendente se hacia innece
sario. 
• Lord Piborne recibió la cal tera, en el in
terior de la cual estaban escritos su nombre 
y dirección, y vió que contenía los papeles 
y el cheque contra el Banco. 

—¿Sois vos quién la ha encontrado?— 
preguntó. 

—Si, señor Marqués. 
—¿Y sin duda la habéis abierto? 
—La ho abierto para saber á quién per

tenecía. 
— Habéis visto que había un chóque. 

¿Pero ta l vez no conocíais su valor? 
—Un cheque de cien libras — respondió 

Hormiguita sin dudar . 

—Cien libras, ¿qué valen? 
—Dos mil shillings... 
— ¡Ah! ¿Sabéis esto, y no habéis tenido 

el pensamiento de apropiároslo?. . 
—Yo no soy utí ladrón, señor marqués— 

dijo orgullosamente Hormiguita, — como 
tampoco un mendigo. 

Lord Piborne había cerrado la cartera» 
después de sacar de ella el chéque, que 
guardó en su bolsillo. En cuanto al joven, 
después de saludar, daba algunos pasos 
atrás, cuando su señoría le dijo, sin dejar 
ver, por otra parte, que aquel acto de hon
radez le hubiera conmovido: 

— ¿Qué recompensa queréis por haber 
traído la cartera?... 

—¡Bah! Algunos shillings—dijo el con
de Asthon. 

—O algunos pencos, es todo lo que vale 
—se apresuró á añadir M. Scarlett. 

Hormiguita se resintió, a l ver que se le 
regateaba cuando n a d a había reclamado, y 
dijo: 

—Nada se me debe; ni pences n i s h i l l i n g H . 

Y se dirigió hacia el camino. 
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—Esperad — dijo lord Piborne. — ¿Qué 
edad tenéis? 

—Bien pronto diez años y medio. 
—¿Y vuestro padre... vuestra madre?... 
—No tengo ni padre ni madre. 
—¿Vuestra familia? 
—No tengo familia. 
—¿De dónde venís? 
—De la granja de Kerwan, en la que he 

vivido cuatro años, y á la que he abando
nado hace cuatro meses. 

—¿Por qué? 
—Porque el labrador que me había reco

gido ha sido arrojado por los agentes. 
—¡Kerwan!—repitió lord Piborne.-1—Creo 

que pertenece á los dominios de Ruckin-
gham. 

—Su señoría no se equivoca—respondió 
el intendente. 

— Y ahora, ¿qué vais á hacer?—preguntó 
el Marqués á Hormiguita. 

—Voy á volver á Newmarket, donde has
ta ahora he encontrado medios de ganarme 
la vida. 

—Si queréis quedar en el castillo, se po
drá ocuparos de un modo ó de otro. 

Ciertamente la oferta era obsequiosa, 
pero no se imagine que fuese inspirada por 
el corazón de aquel altivo é insensible lord 
Piborne, ni que fuese acompañada de una 
sonrisa ó una caricia. Comprendiólo Hor
miguita, y en lugar de responder apresura
damente, reflexionó. Lo que había visto del 
castillo de Trelingar le daba que pensar. 

Sentíase poco atraído hacia su señoría y 
hacia su hijo Ashton, y nada hacia el in
tendente Scarlett, cuya brutal acogida le 
había indignado. Además tenía á Birk; si á 
él se le quería, de seguro que á B i r k no, y 
jamás se hubiera resuolto á separarse de su 
compañero de los buenos y malos días. 

Sin embargo, aquella proposición, en 
aquellas circunstancias, era un golpe d? 
fortuna. Así, su razón le decía que debía 
aceptar, que quizás se arrepentiría de ha
ber vuelto á Newmarket. E l perro era un 
obstáculo, es verdad, pero ya encontraría 
ocasión de hablar de esto. ¿Se consentiría 
en admitirle aunque fuese en cualidad de 
perro de guarda? Además, él sería emplea
do con algún sueldo en el castillo, y econo
mizando... 

— Y bien, ¿te decides?—gruñó el inten
dente que hubiera deseado verle irse al 
cliablo. 

—¿Cuánto ganaré?—preguntó resuelta
mente Hormiguita poseído de su espíritu 
práctico. 

—Dos libras al mes—respondió lord Pi
borne. 

¡Dos libras al mes! Esto le pareció enor
me, y en realidad era una fortuna inespera
da para un niño de su edad. 

—Doy las gracias á su señoría y acepto 
su ofrecimiento. Haré lo posible por agra
darle. 

Y he aquí como Hormiguita, admitido el 
mismo día en el castillo con beneplácito de 
la Marquesa, se vió elevado ocho días des
pués á las eminentes funciones de groom 
del heredero de los Piborne. 

Durante esta semana, ¿qué había sido de 
Birk? ¿Había su dueño osado presentarle 
en el patio? No, pues hubiera recibido mala 
acogida. 

E l conde Asthon poseía tres perros, á los 
que quería tanto casi como á sí propio. Vi 
vir en su compañía, satisfacía sus gustos y 
el empleo de su inteligencia. Eran animales 
de raza, cuya línea se remontaba á la con
quista normanda, ó por lo menos tres so
berbios pointers de Escocia de mal genio. 
Cuando un perro pasaba por delante de la 
verja, preciso era que huyese pronto si no 
quería ser devorado por aquellas bestias, á 
las que el picador enseñaba á este género 
de canibalismo. Así, Birk, habíase conten
tado con andar por los anejos, esperando á 
que llegase la noche y el nuevo groom le 
trajese algo de lo que le había reservado 
de su propia comida. Sigúese de aquí que 
ambos adelgazaban... ¡Bah! ¡Ya vendrían 
días más felices en que engordarían! 

Entonces comenzó para el niño una vida 
muy diferente á la que había llevado. Sin 
hablar de los años 'pasados en casa de la 
Hard, en la Ragged-Sclwol, y para no esta
blecer más comparación que su existencia 
en la granja de Kerwan; ¡qué cambio en su 
situación! Entre la familia Mac Carthy él 
era de la casa, y el yugo de la servidumbie 
no pesaba sobre sus hombros. Pero en el 
castillo no inspiraba más que una completa 
indiferencia. El Marqués le miraba como 
uno de esos cepillos de pobres en el que 
ponía dos libras al mes; la Marquesa como 
un animalito de antecámara, } el Conde 
como un juguete que se le regalaba, omi
tiéndose hasta la recomendación de que no 
le rompiera. En lo que concernía á M. Scar-
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Hormiguita se dirigió al puesto de litoros de la estación. 

lett, atestiguaba su antipatía por molestias 
constantes, y no le faltaban ocasiones para 
proporcionárselas. Los criados se creían 
muy por encima de aquel niño encontrado 
que lord Piborne había creído deber admi
tir en Trelingar-Oastle. ¡Qué diablo! Los 
criados de buenas casas tienen su orgullo; 
el orgullo de una posición adquirida desde 
largo tiempo, y no les gusta rozarse con 
vagabundos. Así se lo hacían sentir en los 
múltiples detalles del servicio y en las co
midas en la sala común. Hormiguita no de
jaba escapar una queja, y desempeñaba 
las obligaciones ID mejor que podía. Pero, 
¡con qué satisfacción iba al cuartito que 
ocupaba aparte, después de haber ejecuta
do las últimas órdenes de su amo! 

Sin embargo, encontró una mujer que se 

interesó por él. Era la encargada de lavar 
la ropa blanca en el castillo. Se llamaba 
Kat. Tenía cincuenta años y siempre había 
vivido en el dominio, donde acabaría pro
bablemente sus días, á menos que M. Scar-
lett no la pusiese á la puerta, lo que ya ha
bía intentado, pues la pobre Kat no tenía 
la fortuna de agradarle. Un colono de lord 
Piborne, sir Edward Kinney, gentleman 
muy apreciado, afirmaba que ella había la
vado eu tiempos de Guillermo el Conquis
tador. La poca caridad de los que la rodea
ban no la habia contagiado. Tenía un exce
lente corazón, y Hormiguita sintióse muy 
feliz de encontrar algún consuelo junto á 
ella. 

Así, pues, cuando el Conde salía sin lie» 
var al groom, éste y Kat conversaban. Y 
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cuando el niño había sido maltratado por 
el intendente ó por algún criado, le decía: 

—¡Paciencia!...—No hagas caso de lo que 
dicen. E l mejor de ellos no vale nada y no 
conozco uno solo que hubiere devuelto la 
cartera. 

¡Tal vez Kat tenía razón y hasta es creí
ble que aquellas gentes poco escrupulosas 
mirasen á Hormiguita como un bobalicón, 
por haber sido tan honrado! 

Se ha dicho que un groom era una espe
cie de juguete que el Marqués y la Marque
sa habían regalado al conde Ashton. Un ju
guete: la palabra es justa. Con él se diver
tía aquel niño caprichoso. Le daba órdenes 
irracionales, la ma37or parte, para darle con
tra órdenes sin motivo. Le llamaba diez ve
ces por hora. Le obligaba á vestirse su 
grande ó pequeña librea, de múltiples colo
res, donde había centenares de botones, 
como los de un rosal en primavera. Nuestro 
joven parecía un guacamayo de los trópi
cos. Hacerle marchar tras él, á veinte pa
sos, con los brazos caídos sol re el panta
lón, no solamente por las calles, sino por el 
parque, era para el vani loso joven el col
mo de la satisfacción. Hormiguita se some
tía á esto con una puntualidad irreprocha
ble. Obedecía como una máquina. ¡Si le hu-
biérais visto con los ríñones corvados, los 
brazos cruzados sobre el pecho, de pié ante 
.el caballo del cabriolé, esperando á que 
montase su amo, y después cuando el ve
hículo oslaba en marcha, lanzarse para su
bir á riesgo de romperse la cabeza suje
tándose á la capota! Y el cabriolé dirigido 
por una mano inhábil rodaba sin cuidarse 
del sitio por donde pasaba ni de los tran
seúntes! ¡Era bien conocido en Kanturk! 

En fin, á condición de prestarse, sin ha
blar palabra, á todos los caprichos de su 
amo, Hormiguita no era desgraciado. Esto 
duraría lo que el juguete gustara. Verdad 
es" que con aquel joven gentleman tan mal 
criado, tan caprichoso, convenía esperar 
cambios súbitos. 

Los niños acaban por fastidiarse de sus 
juguetes y les tiran si no les rompen. Pero 
Hormiguita estaba bien resuelto á no dejar
se hacer pedazos. Además, esta situación en 
Trelingar-Oastle no la consideraba más que 
como una espera. PaLo de cosa mejor, la ha
bía aceptado hasta que se le presentara 
otra ocasión para ganarse la vida. Su ambi
ción infantil iba más allá de las funciones de 

groom. Su orgullo sufría'con esto. Aquella 
abstracción de sí mismo ante el heredero de 
los Piborne, al que se sentía superior, le 
humillaba. ¡Sí! Superior, aunque el conde 
Asthon recibía aun lecciones de latín, his
toria, etc., pues tenía maestros que procu
raban llenarle de ciencia como se llena de 
agua un cántaro. De hecho, su latin no era 
más que latín de perro, expresión equiva
lente en Inglaterra á la de latín macarró
nico, y su ciencia histórica se limitaba á lo 
que leía en el Libro de Oro, de la raza ca
ballar. 

Si Hormiguita ignoraba cosas tan bellas, 
sabía reflexionar á los diez años. Apreciaba 
á este hijo de familia en su justo valor, y 
se ruborizaba algunas veces de las funcio
nes que desempeñaba cerca de él. ¡Ah! 
¡Cuánto echaba de menos el trabajo vivifi
cante y sano de la granja, y también su 
existencia en medio de los Mac Carthy de 
los que no había tenido noticias! Con la la
vandera era con la única con quien podía 
abandonarse á sus impulsos. Además, bien 
pronto se presentó la ocasión de probar la 
amistad de la buena mujer. 

Lugar es este de decir, que el pleito en
tre la parroquia de Kanturk había sido 
sentenciado á favor de la familia Piborne, 
gracias al acta llevada ^or Hormiguita. Más 
lo que este había hecho parecía olvidado. 

Junio y Julio habían pasado. Bi rk mal 
que bien, pudo ser alimentado. Parecía 
comprender la necesidad de mostrar una 
extrema prudencia cuando rondaba por los 
alrededores del parque. Por otra parte. 
Hormiguita había cobrado tres veces sus 
dos libras mensuales, lo que formaLa la 
gruesa suma de seis libras inscrita en su 
agenda en la que la columna de gastos es
taba intacta. 

Durante aquellos tres meses, la ocupa
ción de lord y lady Piborne había consis
tido únicamente en recibir y devolver visi
tas á los personajes de la vecindad; y claro 
es, que en estas recepciones los lanlords no 
hablaban más que de la situación de los 
propietarios irlandeses. ¡Y cómo trataban 
de las reivindicaciones de los c.jlonos,de las 
pretensiones de la liga agraria de M. Glads-
tone, entonces de edad de setenta y tres 
años; de M. Gladstone que se confesaba par
tidario de la libertad de Irlanda y de 
M. Parnell al que consideraban caritativa
mente la más alta potencia de la isla Esme-
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raída! Una parte del verano transcurrió asi. 
Generalmente lord Piborne, lady Piborne y 
su hijo abandonaban el castillo para un via
je de algunas semanas, lo más frecuente á 
Escocia, á las tierras patrimoniales de la 
Marquesa. Por excepción, aquel año el via
je debía consisdr en una excursión que las 
tradiciones del gran mundo imponían á los 
señores de Trelingar y que todavía no ha
bían cumplido. Se trataba de admirar la re
gión de los lagos de Killarney, y habiendo 
el proyecto recibido la aprobación do la 
Marquesa, lord Piborne fijó la partida para 
el 3 de Agosto. 

Se equivocaba Hormiguita si pensó que 
tal excursión le dejaría algunas semanas de 
libertad en el castillo. Puesto que lady Pi
borne se hacía acompañar de su doncella 
Marión, y lord Piborne sería seguido de 
su ayuda de cámara, el Conde no podía 
privarse de los servicios de su groom. Y 
sobrevino una dificultad.—¿Qué liaría de 
Birk? ¿Quién se ocuparía de él? ¿Quién le 
alimentaría? 

Hormiguita se decidió á poner á Kat al 
corriente de la situación, y Kat se encargó 
de Birk. 

—No tengas cuidado, hijo mío—respon
dióle.—Quiero á tu perro como te quiero á t í 
y no sufrirá nada durante tu ausencia. 

Hormiguita besó á Kat en ambas mejillas 
y después de haberle presentado á Bi rk en 
la tarde anterior á la marcha se despidió 
del fiel animal. 

. V J I 

JLos lagos de Ki l l arney . 
Como se había decidido, la partida se 

efectuó la mañana del 3 de Agosto. Los dos 
criados, doncella de la Marquesa y ayuda 
de cámara del Marqués, tomaron asiento en 
el interior del ómnibus, que transportaba el 
equipaje á la estación, distante tres millas. 

Hormiguita les acompañaba á fin de vi
gilar más especialmente el de su joven 
amo, conforme á las órdenes que había re 
cibido. 

Marión y John estaban de acuerdo para 
dejar que se las compusiere como pudiese 
aquel hijo de nadie y de nada, como se le 
llamaba en la antecámara. E l hijo de nadie 
se comportó inteligentemente, y el equipaje 
del conde Asthon fue dispuesto con sumo 
cuidado. 
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Hacia el medio día llegó el carruaje, des
pués de haber sorteado el río Alio. Lord y 
lady Piborne se apearon. Como algunas 
personas salían de la estación para mirar 
á los augustos viajeros—claro es que muy 
respetuosamente,—el conde Asthon apro
vechó la ocasión para jugar con su groom. 
Le llamó &o//, siguiendo la costumbre, pues
to que no se le conocía otro nombre. E l 6o?/ 
avanzó hacia el coche, y recibió en pleno 
pecho la manta de viaje, lo que causó mu
cha risa á los asistentes. 

E l Marqués, la Marquesa y su hijo entra
ron en el departamento que se les había re
servado en un vagón de primera clase. 
John y Marión se instalaron en uno de se
gunda, sin invitar al groom á que fuese con 
ellos. Este ocupó otro que estaba vacio, sin 
sentir disgusto alguno por hacer solo el 
principio del viaje. 

El tren partió en seguida. Hubiérase di
cho que no esperaba más que la llegada de 
los nobles señores de Trelingar. 

Una vez ya había viajado Hormiguita en 
ferrocarril en los brazos de miss Ana Was-
ton; pero como fue dormido todo el tiempo 
apenas si lo recordaba. El había visto el 
tren en Galway y Limerick. Hoy iba ver
daderamente á realizar su deseo de ser 
arrastrado por una locomotora, ese podero
so caballo dé acero y de cobre, que lanzaba 
silbidos y torbellinos de vapor. 

Lo que más excitaba su admiración, no 
eran los coches de viajeros, sino loa furgo
nes de mercancías que la industria y el co
mercio expedían de una comarca á otra. 

Hormiguita miraba por la ventanilla, cuyo 
cristal estaba bajado. Aunque el tren no iba 
á gran velocidad, parecíale una cosa extra
ordinaria aquellas casas y aquellos árboles 
que corrían en sentido contrario á lo largo 
de la vía, aquellos hilos telegráficos tendi
dos de un poste á otro, y sobre los cuales 
los despachos corren más rápidamente aún 
que los objetos, aquellos con/oyes que el 
tren arrastraba y de los que no entreveía 
más que la masa confusa y mugidora. ¡Qué 
impresiones para su sensible imaginación! 

Durante cierto número de millas el tren 
siguió la ribera izquierda del río Blackwa* 
ter al través de lugares pintorescos. Hacia 
las dos, después de haberse detenido en al
gunas estaciones intermedias, hizo un alto 
de veinticinco minutos en la estación de 
Millstreet. 
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La noble familia no se apeó del coche-
salón, al que Marión fue llamada para el 
servicio de su señora. John se puso junto á 
la portezuela á disposición de BU amo. E l 
groom recibió la orden del conde Asthon 
de comprarle algún libro interesante que se 
pudiera leer durante una ó dos horas. Se 
dirigió, pues, al puesto de libros de la esta
ción, y se comprende lo perplejo que estaría. 
En fin, es de presumir que consultó más bien 
su propio gusto que el del joven Piborne. Así 
¡que mala acogida tuvo cuando llegó trayen
do la Guia del viajero en los lagos de Killar-
ney! E l heredero de Trelingar-Castle no se 
preocupaba de estudiar su itinerario. Iba á 
aquel sitio porque se le llevaba. Y lá Guia 
tuvo que ser sustituida por un periódico 
de caricaturas insípidas con pies sin in
genio, que parecieron hacer sus delicias. 

A las dos y media salieron de Millstreet. 
Hormiguita volvió á instalarse junto á" la 
ventanilla del vagón. E l tren iba entonces 
por una comarca montañosa, de accidenta
do paisaje. E l tiempo era bastante claro, con 
un sol algo ardiente, cosa rara en Irlanda. 
Lord Piborne podía felicitarse de tener un 
período seco para su excursión. La sombri
lla de la Marquesa sería más útil que su 
waterproof. Sin embargo, la atmósfera no 
estaba desprovista de cierta ligera bruma 
fresca, que da más encanto á las cimas, 
dulcificando sus contornos. Hormiguita pudo 
contemplar hacia el S. del ferrocarril los 
altos picos de aquella parte del condado, el 
Caherbarnagh y el Pass, cuya altura llega 
á dos mi l pies. En los alrededores de K i -
llarney es, en efecto, donde hay las mayo
res alturas de Irlanda. E l tren no tardó en 
franquear el monte entre los condados de 
Cork y de Kerry. Hormiguita, que había 
guardado la (̂ Mm rehusada por su amo, se
guía con interés el trazado del camino de 
hierro. ¡Qué recuerdos traía á su memoria 
el nombre de Kerry! A unas veinte millas 
hacia el N . habían transcurrido los más ca
ros años de su infancia, en aquella gran
ja de Kerwan ahora abandonada, de la que 
el despiadado midleman había arrojado á 
la familia Mac Carthy. Sus ojos se aparta
ron del paisaje. Era en sí mismo donde mi
raba, y esta dolorosa impresión duraba aún 
cuando el tren se detuvo en la estación de 
Killarney. 

Era una fortuna para aquel pueblecillo— 
fortuna de la que participan algunas ciuda

des de Europa,—estár situado al borde de 
un magnífico lago. Tal vez á esto debe K i 
llarney su vida fácil y dichosa. Y no es por 
su palacio donde reside el obispo.católico del 
condado, ni por su catedral, ni por su casa 
de salud, ni por sus conventos de religiosas 
ni por el de franciscanos, ni por su wor-
khouse, por lo que afluyen los touristas en 
la buena estación. No. Si este pueblo es el 
punto de los excursionistas, es porque éstos 
son atraídos por los esplendores naturales 
del lago. 

Que una conmoción geológica le suprima 
que vayan sus aguas á perderse en las en
t rañas del suelo, y Killarney se olvidará, lo 
que sería lamentable sobre todo para la fa
milia Kenmare, pues dicha ciudad forma 
parte de un inmenso dominio de noventa 
mil hectáreas. 

No faltan fondas, sin contar las que se le
vantan sobre Lough-Leane, á menos de un 
cuarto de milla. 

Lord Piborne había buscado una de las 
mejores. Por desgracia este hotel estaba en
tonces hoycotté. Este neologismo irlandés 
viene del nombre de un capitán Boycott, 
que habiendo reclamado la existencia de la 
policía para encerrar su cosecha, los obre
ros del país rehusaron trabajar en sus do
minios. Estar puesto en cuarentena es lo 
que significa la palabra hoycottL Y si el 
hotel dicho la sufría entonces, era porque 
su propietario había procedido por evicción 
contra algunos de sus colonos. No había, 
pues, n i criados, n i cocineros, y los abas
tecedores no hubieran osado vender nada 
allí. 

E l Marqués y la Marquesa Piborne, de
cidieron quedarse en el hotel, dejando para 
el día siguiente su partida para los lagos. 
Después de haberse ocupado del equipaje 
de su amo, el groom recibió 01 den de estar á 
su disposición durante toda la noche; de 
aquí la prohibición formal de abandonar la 
antecámara mientras el joven Piborne las 
echaba de gentleman en medio de los turis
tas que leían, hablaban ó jugaban en el 
salón. 

A l día siguiente un carruaje esperaba al 
pie de la escalera del establecimiento. Era 
un ancho y cómodo landeau, que se podía 
descubrir, con asientos detrás para John y 
Marión, y asiento delante sobre el que se 
acomodaría el groom, junto al cochero. En 
los cofres se metió ropa blanca y vestido9r 
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Hormiguita tuvo que estai' allí á su disposición. 

provisiones éñ cantidad suficiente párá pro
veer á la eventualidad, retrasos posibles, 
falta de haberes, pues convenía que la co
mida de sus señorías estuviese siempre ase
gurada. Pero ellos no tenían la intención 
de subir al coche hasta la salida de K i -
Uarney. 

En efecto; con ese buen sentido práctico, 
del que lord Piborne se vanagloriaba siem
pre hasta en las discusiones de la alta Cá
mara, había dividido su itinerario en dos 
partes: la primera, comprendía la explora
ción de los lagos y se efectuaría por el 
agua: la segunda, la exploración del conda
do hasta el litoral y se haría por tierra. Si
gúese de aquí que el landeau ro transpor
taría á los nobles excursionistas más que 
durante esta última parte del viaje. Así se 

CUADERNO SEGUNDO 

puso éíi camino desde por la mañana pal'a 
esperarla en Brandons-cottaje, á la extre
midad de los lagos de Killarney. Como en 
su sabiduría, lord Piborne había fijado en 
tres días la duración de la travesía de los 
lagos, la doncelLi, el ayuda de cámara y 
groom no podían abandonar á sue amos du
rante este tiempo. Juzgúese lo que agradó 
á nuestro joven la idea de que iba á nave
gar por aquellas aguas resplandecientes. 

Esto no era el mar, cierto, el mar inmen
so^ infinito, que va de un continente á otro. 
No había mas que lagos que no ofrecían 
provecho al comercio y por cuya superficie 
no pasan más que las embarcaciones de los 
touristas. Pero en fin, hasta en esas condi
ciones, el viaje era un motivo de regocijo 
para Hormiguita. E l día antes, por segunda 

4 
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vez, había viajado por el camino de hierro; 
hoy por la primera, iba á subir i un barco. 

Mientras John y Marión, seguidos del jo
ven, hacían á pie la milla que separa K i -
llarney de la ribera septentrional de los 
lagos, un coche conducía á la Marquesa, al 
Marqués y á su hijo. En el ángulo de una 
plaza, Hormiguita entrevio la catedral que 
no había tenido tiempo de visitar. En las 
calles poca gente, más bien holgazanes que 
trabajadores. 

En efecto; la animación de Killarney, es
tá limitada á algunos meses durante los que 
diez ó doce mil excursionistas afluyen á ella 
de todos los puntos del Reino Unido. Pare
ce entonces que la población está vínicamen
te compaesta de cocheros y barqueros, los 
que se disputan y explotan la clientela del 
pasaje. 

En el embarcadero, una embarcación con 
cinco hombres, cuatro al remo y uno al t i 
món esperaba á sus señorías. Cubríala un 
toldo para el caso de que el sol fuese dema
siado vivo, ó la lluvia muy incesante, ase
gurando la comodidad de los viajeros. Lord 
y lady Piborne se instalaron en los bancos; 
á su lado el Conde. Los criados y el groom 
sentáronse en la parte delantera. Largóse 
la amarra, cayeron los remos simultánea
mente^ la embarcación alejóse de la orilla. 

Los lagos de Killarney cubren veintiún 
kilómetros superficiales de esta región. 

Son tres: el superior, que recibe las 
aguas recogidas por los ríos Grenshorn y 
Doogary; el lago Muckross ó Tore donde 
van las aguas del Owengariff, después de 
haber seguido el estrecho canal de Lugh-
Range; el lago inferior, el Lough-Leane, 
que se descarga por la Lawne y otros t r i 
butarios, llevados hacia la bahía Dingle 
sobre el litoral del Atlánt ico. Es preciso 
observar que la corriente de los lagos es 
de S. á N. , lo que explica porque el lago 
inferior ocupa una posición septentrional 
con relación á los otros. 

Vista en un plano la unión de estos tres 
lagos, representa con bastante exactitud 
un grueso palmípedo, pelícano ú otro, que 
tiene por pata el canal Lough-Pange, por 
garra el lago superior y por cuerpo el Muc
kross y el Lough-Leane. Como la embar
cación hal ía partido de la ribera N . del 
Lough-Leane, la exploración se seguiría al 
lago inferior primero, al lago Muckross des
pués, y subiendo por el canal Lough-Pan-

ge, al lago superior. Según el programa de. 
lord Piborne, debía consagrarse un día á la 
visita de cada lago. 

A l S. y al O. de esta región, los más altos 
sistemas orográficos de la Verte Erin se 
cruzan hasta la admirable bahía de Bantry, 
en la costa del condado de Cork. Allí está 
el puertecillo de pesca Glengariff, en el 
que Hoche y sus catorce mil hombres des
embarcaron en 1796, cuando la República 
francesa les envió en socorro á sus herma
nos de Irlanda. 

Lungh-Leane, el más vasto de los tres 
lagos, mide cinco millas y media de ancho 
y tres de largo. Sus orillas del E., domina
das por las cadenas del Carn-Tual, tienen 
como marco verdes bosques, que en su ma
yoría pertenecen al dominio de Muckross. 

En sú superficie se destacan algunas 
islas, Brown, Lamb, Heron, Mouse; entre 
las que la isla Ross es la más importante, 
y Innisfallen la más bella. 

Hacia ésta se dirigió primero la embar
cación. E l tiempo era soberbio; el sol derro
chaba sus rayos, de los que tan avaro se 
muestra á menudo en lo que se refiere á 
estas provincias. Una ligera brisa rizaba la 
superficie de las aguas. Hormiguita aspi
raba aquellos salutíferos efluvios, al mismo 
tiempo que admiraba los sitios encantado
res que se veían desde el barco. Se guardó 
bien de expresar estos sentimientos por in
terjecciones intempestivas. Se le hubiera 
mandado callar. 

Y en verdad, lord y lady Piborne hubie
ran podido asombrarse de que un ser sin 
educación y sin nacimiento fuese sensible á 
aquellas bellezas naturales/ creadas para 
regocijo de ojos aristocráticos. Además, no 
hay que olvidar que sus señorías hacían 
aquella excursión porque convenía que gen
tes de su rango la hubiesen hecho, y proba
blemente nada de lo que veían quedaría en 
su memoria. En cuanto al conde Asthon, 
aquello no le interesaba. Había llevado al
gunos sedales, y tenía el pensamiento de 
pescar, mientras sus augustos padres iban 
por deber á visitar las ruinas de los alre
dedores. 

Esto fue lo que disgustó á Hormiguita. 
En efecto; cuando la embarcación llegó á 
Innisfallen,' el Marqués y la Marquesa des
embarcaron, y á la proposición qiie hicieron 
á su hijo para que les acompañase, respon
dió éste: 
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—Gracias. Prefiero'pescar durante vues- f lejos de su castillo 
tro paseo. 

—Sin embargo—replicó lord Piborne,— 
allí bay vestigios de una abadía célebre, y 
mi amigo lord Kenmare, á quien pertenece 
esta isla, no me perdonaría... 

—Si el Conde lo prefiere...—dijo negli
gentemente la Marquesa. 

— Cierto... Lo prefiero... — respondió el 
conde Asthon—y mi groom quedará aquí 
para preparar mis anzuelos. 

E l Marqués y la Marquesa partieron, 
pues, seguidos de Marión y de John, y hie 
aquí por qué, á pesar suyo, obligado á obe
decer los caprichos de su a.m.0,. Hortniguüa 
no vió nada de las curiosidades arqueoló
gicas de Innisfalleu. E l Marqués y la Mar
quesa no trajeron de ellas ninguna impre
sión, ni seria ni duradera. ¿Qué podían de
cir á su espíritu indiferente las bellezas de 
aquel monasteiio, cuya fundación se remon
ta al siglo V I , la disposición de los cuatro 
edificios que le componen, la capilla roma
na con sus finas cinceladuras; todo aquel 
conjunto perdido bajo una exuberante ver
dura, en medio de grupos de acebos, de 
tejos, de fresnos, de madroñeras, y cujeas 
más hermosas muestras parecen pertenecer 
á esta isla, la isla de los Santos, á la que 
Mlle. Bovet ha justamente llamado la joya 
de Killarney? 

Pero si el conde Asthon había rehusado 
acompañar á sus señorías durante el tiem
po que consagraran á explorar Innisfallen, 
no se crea que perdió el tiempo. Una her
mosa trucha había escapado, y su despecho 
se había traducido por una interminable 
serie de reproches groseros á su groom. 
Verdad es que dos ó- tres anguilas cogidas 
con su anzuelo, le parecían preferibles á 
aquellas ruinas imbéciles que nada le im 
portaban. 

Y creyó esto tam digno de ocuparle, que 
no quiso recorrer la isla Ross, donde la em
barcación se detuvo una hora más tarde. 

Arrojó de nuevo el sedal en las límpidas 
aguas, y Hormiguita tuvo que estar allí, 
á su disposición, mientras lord y lady Pi
borne paseaban su majestuosa indiferen
cia bajo los hermosos paseos de lord Ken
mare. 

La isla Poss forma parte del magnífico 
dominio de aquel nombre: mide ochenta 
hectáreas, y su propietario la ha unido por 
una calzada á la orilla oriental del lago, no 
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vieja fortaleza feudal 
del siglo X I V . Lo que tal vez extrañó al 
Marqués y á la Marquesa, es que la isla 
Poss y el parque están liberalmente abier
tos á los habitantes del país, á los excur
sionistas, y cualquiera gusta de los verdes 
tapices esmaltados de mentas, asfódelos, 
entre las espesuras arborescentes de las 
zaleas, bajo las ramas de los árboles secu
lares. 

Después de una exploración de dos horas 
con frecuentes paradas, sus señorías vol
vieron al puertecillo, donde la embarcación 
les esperaba. E l conde Asthon estaba re
gañando á su groom, á quien el Marqués y 
la Marquesa no dudaron en reprender, sin 
dignarse oírle. E l regaño de Hormiguita 
provenía de que la pesca había sido poco 
provechosa, pues los peces no habían mor
dido los anzuelos del gentleman. De aquí el 
mal humor de éste, que debía continuar 
hasta la noche. 

Volvieron á embarcarse, y los barqueros 
se dirigieron al medio del lago, con el ob
jeto de visitar la cascada de O'Sullivan, en 
la costa occidental, antes de ganar la em
bocadura del Lough-Hange, cerca de la qne 
se encontraba Dinish cottage, donde lord 
Piborne contaba pasar la noche. 

Hormiguita había ocupado de nuevo su 
sitio en la parte de adelante, con el corazón 
oprimido por las injusticias de que era 
objeto. 

Pero olvidólas pronto, dejando vagar su 
imaginación por aquellas aguas durmien
tes. Había leído en la Guía esta curiosa le
yenda relativa á los lagos de Killarney. 
Allí, en tiempos pasados, se desarrollaba 
un feliz valle, que una paradera protegía 
contra las avenidas del agua. Un día, la 
joven que guardaba esta paradera la bajó 
imprudentemente, y las aguas se precipita
ron en torrente. Pueblos y habitantes fue
ron devorados con su jefe, el "Thanist,,. 
Desde esta época viven en el fondo del 
lago, y aplicando el oído se les puede oir 
festejar sus fiestas en ese reino de las an
guilas y de las truchas, bajo la sábana in
móvil del Lough-Leane. 

Eran las cuatro cuando sus señorías des
embarcaron en Dinish-cottage, cerca de 
la boca de Lough-Range, en la orilla iz
quierda al fondo de la bahía de Glena. Dis
pusiéronse á acostarse. Mas cuando á las 
nueve Hormiguita fue despedido, recibió 
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orden formal de volver á su habitación y 
no tuvo más que algunas horas de libertad. 

E l día siguiente fue consagrado á la ex
ploración del lago Muckross. Este lago, de 
dos millas y media de ancho y menos de la 
mitad de largo, no es más que un vasto es
tanque de forma regular, en medio de un 
dominio que sus propietarios no habitan y 
en el que sus magníficos bosques no pierden 
nada de su encanto por haber vuelto al es
tado de la naturaleza. 

Esta vez el conde Asthon se dignó acom
pañar al Marqués y á la Marquesa. Y si el 
groom fue de la partida consistió en que su 
amo le había cargado cori su fusil y su mo-
rraL En otra época estos bosques alimen
taban numerosos jabalíés. En el presente 
estos animales han desaparecido casi todos, 
dejando el sitio á esos grandes gamos rojos 
cuya raza no tardará en faltar en los bos
ques del Reino-Unido. 

Así , pues, el conde Asthon hubiese he
cho alguna proeza innegable si esos gamos 
hubiesen querido ir . Gran decepción á pe
sar de que dos barqueros habían hecho el 
oficio de ojeadores y Hormiguita el de perro 
de caza; razón por la que éste no vió la 
pintoresca cascada de Tore, ni una vieja 
aba iía de franciscanos del siglo X I I I con 
su iglesia y ruinoso claustro, que sus seño
rías huliiesen hecho mejor en no visitar. 

Kn efecto: este claustro posee un tejo de 
un tamaño extraordinario, puesto que tiene 
quince pies de circunferencia. Obedeciendo 
á no se sabe qué fantasía, tal vez para con
servar un recuerdo de su paso por la abadía 
de Muckross, la Marquesa tuvo la idea de 
arrancar una hoja de este tejo. Ya tendía 
la mano hacia el árbol cuando un grito del 
guía le detuvo. 

—Tenga cuidado vuestra señoría. 
— ¿Cuidado? — repitió lord Piborne. 
—Sin duda, milord. Si la señora condesa 

hubiera cogido una de esas hojas... 
—¿Es que está prohibido por el propie

tario de Muckross-Castle? — preguntó el 
Marqués en tono altivo. 

—No, señor Marqués—respondió el guía. 
Mas el que coge una de esas hojas, muere 
dentro del año. 

—¿Hasta una Marquesa? 
—¡Hasta una Marquesa! 
Impresionóse tanto lady Piborne que se 

sintió mal. Un instante más y hubiera arran
cado la hoja fatal. En la isla Esmeralda se 

presta fe á estas leyendas, y se cree en 
ellas como en el Evangelio entre esos des
cendientes de las antiguas razas no menos 
supersticiosas que los Paddys de las ciu
dades y de. los campos. 

Lady Piborne volvió pues muy emocio
nada á Dinish-cottage, pensando en el pe
ligro que había corrido. Así, pues, aunque 
no fuesen más que las dos de la tarde, lord 
Piborne quiso dejar para el día siguiente 
la exploración del lago superior. 

E-especto al joven Asthon estaba muy fa
tigado como también su perro—su groom 
queremos decir—al que no había concedido 
punto de reposo. Pero los perros no se que
jan, y además Hormiguita tenía mucho or
gullo para quejarse. 

A l día siguiente, después de almorzar, 
sus señorías se embarcaron. 

Los barqueros trabajaron bien para su
bir al Lough-Pange. En la embocadura for
ma torbellinos de agua con violencias de 
torrente. 

Los pasajeros fueron duramente sacudi
dos, y si esto proporcionó un placer á nues
tro héroe, lord y lady Piborne no partici
paron de él. 

E l Marqués iba ya á dar la orden de vol
ver atrás, pues el espanto de la Marquesa 
era grande y el conde Asthon no se encon
traba á gusto. Pero algunos buenos gol
pes de remo permitieron franquear las rom
pientes y la embarcación encontróse en un 
agua relativamente calmada entre las ribe
ras de nenúfares. Milla y media más lejos 
se destacaba una montaña de mil ochocien
tos pies, frecuentada por las águilas, lla
mada Eagle's Nest. 

Los barqueros previnieron á sus señorías 
que si sus señorías se dignaban dirigir la pa
labra á esta montaña, ella se apresuraría á 
responderles. Hay allí, en efecto, fenóme
nos de repercusión muy admirados por los 
turistas. E l Marqués y la Marquesa consi
deraron sin duda como indigno de ellos, en
trar en conversación con aquel eco "que no 
les había sido presentado.,, Pero el conde 
Asthon no podía perder tan hermosa oca
sión ele lanzar dos ó tres frases estúpidas, 
de lo que resultó que habiendo preguntado 
quién era: 

— ¡Un imbécil! — respondió la Eagle's 
Nest por boca de algún paseante oculto tras 
los espesos bosques de la montaña. 

Sus señorías, muy mortificados, declara-
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Los pasajeros fueroníduramente sacudidos. 

ron que este eco hubiera sido castigado 
como se merecía por su insolencia en los 
tiempos en que los castellanos ejercían alta 
y baja justicia en sus dominios feudales. 
Los barqueros dieron á la embarcación un 
paso más rápido, 'y hacia la una llegaba al 
lago superior. 

E l área de este lago es casi igual á la del 
Muckross. Afecta una forma más irregular 
que le hace más bello. A l S. se destacan los 
taludes de Cromaglans. A l N . los montes To-
mie y la Montagne-Pourpre tapizados de 
encarnados matorrales. La orilla meridio
nal está llena de esos hermosos árboles que 
sombrean el valle de Killarney. Mas por 
muy encantador que fuese el aspecto de 
este lago, no interesó más que mediana
mente á sus señorías; y á excepción de á 

Hormiguita, á nadie le produjo placer esta 
exploración. Así, lord Piborne dió orden de 
dirigirse hacia la embocadura de la Geanh-
meen, ganando Brandons-cottage, donde se 
debía descansar antes de visitar la región 
del litoral. 

Después de tantas fatigas, era natural 
que sus señorías tuviesen necesidad de re
poso. Para ellos una travesía por los lagos, 
había sido igual á una travesía por el Oc-
ceano. Los dos criados y el groom queda
ron en el hotel; y si Hormiguita no recibió 
veinte órdenes incoherentes, fue porque el 
conde Asthon se había profundamente dor
mido á las diez, 

A l día siguiente fue preciso madrugar, 
pues el itinerario de lord Piborne compren
día una jornada bastante larga. La Marque-
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sa se hizo rogar. Marión la encontraba un 
poco pálida. De aquí la discusión de conti
nuar el viaje, ó de volver el mismo día á 
Trelingar-Castle. Lady Piborne se inclina
ba á esto último; pero lord Piborne, hizo 
valer que sus íntimos amigos el duque de 
Prancastár y la duquesa de Wersgalber 
habían llegado en su excursión hasta Va
lentía, y se decidió que el itinerario no se 
modificase. Gran satisfacción para Hormi
guita, que temía regresar al castillo sin ha
ber visto el mar. 

E l coche estaba enganchado desde las 
nueve de la mañana. E l Marqués y la Mar
quesa se sentaron en el fondo; el conde al 
vidrio. John y Marión ocuparon los asien
tos de atrás y el groom junto al cochero. 
Alejóse el coche descubierto para cerrarle 
en caso de mal tiempo. A l fin, los nobles 
viajeros, después de recibir los respetuo
sos homenajes del personal de Brandons-
cottage, se pusieron en camino. 

Durante un cuarto de milla, los dos v i 
gorosos caballos siguieron la orilla izquier
da del Doogary, uno de los afluentes del 
lago superior, y continuaron después á lo 
largo de las rudas cuestas de la cadena de 
los Gillyenddy-Peeks. A cada vuelta se ofre
cían nuevos paisajes, que sólo Hormiguita 
admiraba. E l carruaje iba al paso por aque-, 
líos abruptos sitios. Atravesaban entonces 
la parte más accidentada del condado de 
Kerry y hasta de toda Irlanda. 

A nueve millas al S. E., por cima de los 
Gillyenddy-Peeks, el Carrantuohill erguía 
su cima perdida á tres mil pies entre las 
nubes. A l pie de las montañas montones de 
rocas, bloques acumulados. 

A medio día, dejando los montes Tomie 
y Montagne-Poupre á la derecha, el landeau 
dirigióse por la rampa de una estrecha cor
tadura de los Gillyennddy-Reeks. Es una 
brecha célebre en el país, la brecha de 
Dunloe, y el valeroso Poldán no hubiera 
hendido de un golpe más formidable el ma
cizo pirineo. Aquí y allá lindos lagos va
rían el aspecto de aquellas salvajes comar
cas, y por poco que esto interesara á sus 
señorías, Hormiguita hubiera podido con
tar las leyendas del país, pues había teni
do cuidado de estudiar su Guia antes de 
partir. 

Más allá de esta brecha, el coche con ra
pidez descendió las pendientes del N . O. A 
las tres llegaba á la orilla derecha del Law-

ne, cuyo lecho sirve de desagüe á los la
gos de Killarney, dirigiendo sus aguas á la 
bahía Dingle. Este río fue costeado- duran
te cuatro millas, y eran las seis cuando los 
viajeros hicieron alto en el pueblecillo de 
Kilgobinet, fatigados por una jornada de 
nueve millas. 

Noche de calma en un hotel donde lo con
fortable é insuficiente fue reemplazado por 
atenciones múltiples y respetuosas, recibi
das con esa indiferencia que da la costum
bre á un alto prócer. Después, con extrema 
inquietud de Hormiguita, nuevas dudas re
lativas á la dirección que tomaría el coche 
al día siguiente, ya á la derecha para vol
ver á Killarney, ó á la izquierda para ga
nar la ensenada de Valentía. Pero habiendo 
afirmado el fondista que dos meses antes el 
Príncipe y la Princesa de Kardigan habían 
recorrido este último camino, lord Piborne 
hizo comprender á lady Piborne que conve
nía seguir las huellas de tan augustos per
sonajes. 

Partióse de Kilgobinet á las nueve de la 
mañana. Aquel día el tiempo estaba lluvio
so, por lo que fue preciso ^ohcir la capota 
del landeau. Sentado junt > al* cochero el 
groom, no podía defenderle del huracán. 
¡Bah! estaba acostumbrado. 

Nuestro héroe no perdió nada de los pai
sajes que merecían ser admirados; las cor
dilleras brumosas del E. Las profundas 
cuestas del O., bajando hacia el litoral. E l 
sentimiento de las bellezas de la naturale
za se desenvolvía gradualmente en su alma, 
y no perdería el recuerdo de las mismas. 

A la tarde, á medida que las montañas 
dominadas por el CarrantuohiU quedaban 
al E., los montes Yveragh se levantaron en 
el horizonte opuesto. Más allá había, recor
dando la Guia, un camino más fácil que des
cendía hasta el puertecito de Cahersiveen. 

Sus señorías llegaron por la noche al pue
blo de Carramore, después de haber hecho 
una jornada de diez millas. Como esta re
gión es visitada por los turistas, no faltan 
buenas fondas, y no hubo necesidad de uti
lizar las reservas que venían en el landeau. 

A l día siguiente el carruaje volvió á par
tir, con un tiempo lluvioso y un cielo lleno 
de rápidas nubes que el viento del mar agi
taba. 

Algunos claros permitían filtrarse los ra
yos del sol. Hormiguita respiraba con ansia 
aquel aire impregnado de sales marinas. 
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Un poco antes del medio día, el landeau, 
dando una brusca vuelta siguió en línea de
recha hacia el O. Después de haber fran
queado, no sin alguna dificultad, un estre
cho paso de los Yveragh siguió fácilmente 
hasta la ensenada de Valentía. A las cinco 
de la tarde detúvose al término del viaje? 
ante una fonda de Cahersiveen. 

—¿Qué es lo que sus señorías han visto 
de toda esta naturaleza?—se preguntaba 
Hormiguita. 

Ignoraba que mucha gente, y de la más 
encopetada, no viaja más que para decir 
que ha viajado. 

E l pueblo de Cahersiveen está agrupado 
en la orilla izquierda del Valentía, la que 
en este sitio forma un puerto de parada, al 
que se le ha dado el nombre de Valentia-
harbcur. Más allá está la isla de este nom
bre, uno de los puntos de Irlanda más avan
zado hacia el O. al cabo de Brag-Head. 
Ningún irlandés podrá olvidar que el pue-
blecillo de Cahersiveen os la ciudad natal 
del gran O'Connell. 

A l día siguiente sus señorías se disponen 
á cumplir hasta el fin su programa, consa
grando algunas horas á visitar la isla. El 
deseo que de tirar á las gaviotas tiene el 
conde Asthon, hace que Hormiguita reciba 
con extrema alegría la orden de acompa
ñarle. 

Un ferry-boat hace el servicio entre 
Cahersiveen y la isla, situada á una milla 
antes de la ensenada. Lord y lady Piborne 
y su acompañamiento se embarcan después 
de almorzar, y el ferry-boat les lleva al 
puertecillo, en el fondo del cual los barcos 
de pesca van á abrigarse contra las violen
tas olas. 

Muy salvaje, muy ruda, esta isla, no deja 
de tener riquezas minerales, pues posee pi
zarrales de gran nombre. Hay allí una villa 
donde se ven algunas casas, cuyos muros y 
techos son hechos cada uno de una sola pi" 
zarra. Los turistas pueden habitar en esta 
villa, pues hay una excelente posada. Pero, 
¿por qué permanecer cuando se ha visita
do, como lo hicieron sus señorías, el viejo 
fuerte muro construido por Cromwell; cuan
do han subido al faro que llama á los na
vios venidos de alta mar; cuando se han 
admirado sus dos pirámides, las Skelligs, 
cuyos fuegos señalan estos terribles pasa
jes? ¿Por qué continuar fnValentía? No es, 
en suma, más que una de tantas islas que 

se cuentan por centenares en la costa Oeste 
de Irlanda. 

Sí; pero Valentía goza de una triple cele
bridad propia. Ha servido de punto de par
tida al trabajo de triangulación, para me
dir ese espacio de círculo que se describe 
al través de Europa hasta los montes Cu
ráis. 

Es actualmente la estación metereológica 
más avanzada al O., y colocada para reci
bir los primeros golpes de las tempestades 
americanas. 

En fin, ahí está un edificio solitario, don
de fueron conducidos lord y lady Piborne. 
De allí arranca el primer cable transatlán
tico que fue puesto entre el antiguo y el 
Nuevo Mundo. En 1858, el capitán Ander-
son le llevó como estela de su buque Great 
Eastern, y comenzó á funcionar en 1866, só
lo entonces, en espera de que cuatro nue
vos hilos fuesen extendidos de América á 
Europa. 

De aquí, pues, llegó el primer telegrama 
cambiado entre ambos continentes, y diri
gido por el presidente de los Estados Uni
dos, Buchanan, en esta forma evangélica: 

"¡Grloria á Dios en el cielo, y paz á los 
hombres de buena voluntad sobre la tierra!,, 

¡Pobre Irlanda! ¡No te has olvidado de 
glorificar al Ser Supremo, pero los hombres 
de buena voluntad no te han asegurado 
nunca la paz social, devolviéndote tu inde
pendencia! 

V I I I 

Perro de ganado, y perros 
de caza. 

Partióse de Cahersiveen en la mañana 
del 11 de Agosto, siguiendo el camino del 
litoral, contiguo á las primeras ramificacio
nes de los montes Yveragh, después de 
una parada en Kells, modesto pueblo sobre 
la bahía Dingle. La noche la pasaron en 
Killorglin. 

E l tiempo había sido malo, lluvioso y con 
viento todo el día. E l siguiente fue malísi
mo. Granizos y huracanes, durante las 
treinta millas que separan Valentía de K i 
llarney, donde sus señorías con un humor 
peor que el tiempo pasaron la última noche 
del viaje. 

A l día siguiente tomaron el ferrocarril y 
hacia las tres, entraron en Trelingar-Castle 
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después de una ausencia de diez días . 

E l Marqués y la Marquesa habían dado 
fin á la excursión tradicional á los lagos de 
Killarney y al través de la región monta
ñosa del Kerry. 

—¡No val ía la pena de exponerse á tan
tas fatigas!—dijo la Marquesa. 

—¡Y á tantos disgustos!—añadió el Mar
qués. 

En cuanto á Hormiguita, t raía la cabeza 
llena de recuerdos. 

Su primer cuidado fue pedir á Kat no t i 
cias de Bi rk . Este estaba bien. Kat no le 
había olvidado. Todas las noches había ido 
a1 sitio en que la lavandera le esperaba con 
la comida. 

Aquella misma -noche, antes de subir á 
su cuarto Hormiguita fue á los anejos don
de Birk esperaba. Eacil es imaginar cómo 
fue la entrevista de los dos amigos y qué 
caricias cambiaron; Bi rk ciertamente estaba 
delgado, pues no todos los días había mata
do el hambre, pero sus ojos brillaban inteli
gentes. Su amo le prometió i r todas las no
ches si podía, y le deseó una buena noche. 

B i ik , comprendiendo que no tenía dere
cho para ser un obstáculo, no exigía más. 
Además era preciso ser prudente. La pre-
eencia de Bi rk en los alrededores de Tre-
lingar-Castle había sido notado y los perros 
habían varias veces dado aviso. 

E l castillo recobró su existencia habi
tual, la existencia vegetativa que convenía 
á los huéspedes. La estancia debía prolon
garse hasta la última semana de Septiem
bre, época en la que los Piborne tenían cos
tumbre de regresar á sus cuarteles de in
vierno de Edimboui g; después á Londres 
para las sesiones del Parlamento. Entre 
tanto el Marqués y la Marquesa volverían 
á sus visitas de vecindad. Se hablaría del 
viaje á Killarney. Lord y lady Piborne 
mezclarían sus impresiones á las de los ami
gos que habían ya hecho esta excursión á 
los lagos. 

Sería preciso hablar deprisa de esto, pues 
los recuerdos estaban ya confusos y lejanos 
en la rebelde memoria de la Marquesa, y no 
se acordaba ni aún del nombre de la isla, 
de la que part ía "el cordón eléctrico,, del 
que Europa tiraba para llamar á los Esta
dos Unidos, del modo como ella 11 iinaba á 
John y Marión. 

Sin embargo, esta vida monótona no de
jaba de ser penosa para Hormiguita. Siem

pre era objeto de los malos procedimientos 
del intendente Scarlett, que veía en él una 
víctima; y por otra, par te los caprichos del 
conde Arthon, no le dejaban una hora de 
descanso. 

A cada instante, tenia que ejecutar algu
na orden, después venía la contra-orden, y 
el joven groom estaba siempre yendo y 
viniendo. 

Sentía en las manos y en las piernas un 
hilo tiránico que le ponía en incesante mo
vimiento. En la antecámara y en las habi
taciones de los criados sa reían de verle 
llamado, enviado á tal sitio, después á otro 
distinto, etc. Y Hormiguita sentía una pro
funda humillación con estas cosas. 

Así, en la noche, cuando había podido re
tirarse al fin á su cuarto, abandonábase á 
las reflexiones que su situación le inspira
ba. ¿Qué conseguiría con ser el groom del 
conde Ashton? Nada. Era preciso buscar 
otra cosa. No ser más que un criado, una 
máquina obediente, sublevaba su espíritu, 
la ambición que sentía dentro de sí. A l me
nos cuando vivía en la granja, los otros le 
consideraban como un igual. Como un hijo 
de la casa. ¿Dónde estaban las caricias de 
la abuela, el afecto de Martina y de Ki t ty , 
los ánimos de Martin y sus hijos? E l apre
ciaba más los guijarros que recibía todas 
las noches, enterrados entre las ruinas, que 
las guineas con que lord Piborne pagaba 
mensualmente su esclavitud. Mientras vi
vía en Kerwan, se inatruía, trabajaba y 
aprendía para bastarse un día. Aquí nada 
más que aquella tarea baldía y sin porve
nir, aquella sumisión á los caprichos de un 
niño mal criado, vanidoso é ignorante. 
Siempre estaba ocupado en ordenar, no los 
libros,—no había uno solo—sino todo lo que 
estaba desordenado en la habitación. 

Después, el cabriolé del joven gentleman 
le desesperaba. ¡Oh, qué cabriolé! Hormi
guita no podía mirarle sin horror. A riesgo 
de caerse por algún precipicio, parecía que 
el conde Asthon tenía placer en lanzarse 
por los peores caminos, á fin de sacudir 
mejor á su groom, agarrado á las correas de 
la capota. Menos desgraciado cuando el 
tiempo permití i salir el t i lbury ó el dog-
car—los otros carruajes del hijo de Pibor
ne—el groom iba sentado y en un equilibrio 
más estable. ¡Pero se abrían con tal fre
cuencia las cataratas del cielo sobre la isla 
Esmeralda 
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L a brecha de Dunloe. 

Era, pues, raro que transcurriese un día 
sin el suplicio del cabriolé, ya para ir á 
Kanturk, ya para largos paseos por los al
rededores de Trelingar-Castle. A lo largo 
de estos caminos corrían, con los pies des
nudos, encallecidos por las piedras, banda
das de chicuelos, vestidos de andrajos, y 
gritando: "¡Cooper! ¡cooper!,, Hormiguita 
sentía oprimido el corazón. Había sufrido 
aquellas miserias y las compadecía. El Con
de acogía á la turba con injurias, amenazán
dola con su látigo cuando se acercaba. Nues
tro héroe experimentaba deseos de arrojar
les alguna moneda de cobre. Pero no se 
atrevía, por miedo de excitar la cólera de 
su amo. 

Una vez, sin embargo, la tentación fue 
demasiado fuerte. Una niña de cuatro años, 

gentil, con sus bucles de oro, le miró con 
sus lindos ojos azules y le pidió un cooper. 
El cooper fue lanzado á la niña, que le re
cogió dando un grito de alegría. 

E l conde Asthon oyó este grito. Cogió á 
su groom en flagrante delito de caridad. 

— ¿Qué te has permitido, boy?—pre
guntó. 

— Señor-Conde... Esa niña... le causa 
tanta alegría... nada más que un cooper. 

—Como te los arrojaban á tí cuando pe
días por los caminos, ¿no es verdad? 

— ¡No! ¡Jamás!—dijo Hormiguita, rebe
lándose como siempre que se le acusaba de 
haber mendigado. 

—¿Por qué has dado limosna á esa men
diga? 

—Me miraba.., Y yo á ella... 
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—Te prohibo mirar á los chicos que an
dan por los caminos. Ténlo por dicho. 

Y Hormiguita debió obedecer; pero muy 
indignado por aquella dureza de corazón. 

Si Hormiguita se vio obligado á encerrar 
en si mismo la conmiseración que le inspi
raban aquellos niños, si no se arriesgó más 
á darles algún cooper, presentóse una oca
sión en la que no pudo contener su primer 
impulso. 

Era el 3 de Septiembre. Aquel día el 
conde Asthon había mandado disponer su 
dog-car para ir á Kanturk. Hormiguita le 
acompañaba como de costumbre, espalda 
con espalda esta vez, con orden de cruzar 
los brazos y de no moverse más que un 
maniquí. 

E l dog-car l'egó al pueblo sin accidente. 
Allí soberbios relinchos del caballo, con la 
boca espumosa, y admiración estúpida de 
los papamoscas. E l joven Piborne se detu
vo ante las principales tiendas. Su groom, 
de pie á la cabeza del animal, no le conte
nía sin trabajo, en medio de la invasión de 
chicuelos que cercaba al joven sirviente tan 
lujosamente ataviado. 

A eso de las tres, después de haberse 
ofrecido á la contemplación del pueblo, el 
conde Asthon volvió á. toinar el camino de 
Trelingar-Castle. Iba al paso, haciendo ca
racolear al caballo. Por el camino desfilaba 
la banda de costumbre de mendigos, con 
sus gritos de "Cooper, cooper,,. Animados 
por el paso mesurado del dog-car, quisieron 
seguirle de cerca. E l látigo les tuvo á dis
tancia, y acabaron por quedar atrás. 

Uno solo persistió. Era un mozo de unos 
siete ^ños , con cara inteligente, llena de 
alegr ía : un irlandés. Aunque el carruaje 
no iba de prisa, se veía obligado á correr 
para mantenerse á su lado. Sus piececitos 
se magullaban contra los guijarros. Se em
peñaba en su empresa, desafiando las ame
nazas del látigo. Llevaba en la mano una 
rama de mirto, que ofrecía á cambio de una 

. limosna. 
El Conde le había gritado varias veces 

que se apartara; pero el pequeño, lejos de 
esto, seguía tenaz junto á las ruedas, á 
riesgo de ser aplastado. 

Bastaba con aflojarla rienda para que,el 
caballo tomase el trote; pero Piborne no 
quería. Le convenía ir á su paso, é iría. 
Así , fastidiado por la presencia del niño, 
acabó por darle un latigazo. 

El látigo, mal dirigido, se arrolló al cuello 
. del chico que fue arrastrado durante algu
nos segundos^ medio estrangulado. Una úl
tima sacudida le desenganchó y rodó por 
el suelo. 

Hormiguita, saltando del dog-Car corrió 
hacia el niño que, con el cuello cercado por 
una línea roja, daba gritos de dolor. 

La indignación llenaba el corazón de 
nuestro héroe que sintió feroces deseos de 
arrojarse sobre el conde Asthon, el que tab 
vez hubiera pagado cara su crueldad, aun 
siendo de más edad que su groom. 

—Ven aquí, hoy—gritóle después de de
tener el caballo. 

—¿Y este niño? 
—Ven aquí—repitió Piborne que hacía 

girar su látigo. Ven ó te administro otra 
ración á tí. 

Sin duda fue bien inspirado al no ejecu
tar su amenaza, pues no se sabe lo que ha
bría pasado. Hormiguita tuvo bastante im-
Perio sobre sí mismo para obedecer, y des
pués de haber puesto algunos pence en los 
bolsillos del chico, volvió á su puesto en el 
dog-car. 

—La primera vez que te permitas bajar 
sin orden—dijo el conde Asthon—te casti
garé y te echaré enseguida. 

Hormiguita no respondió, pero sus ojos 
brillaron de cólera. 

Después el carruaje se alejó rápidamente, 
dejando al niño en el camino consolado, y 
haciendo sonar los pence en su mano. 

Desde este día fue visible que los malos 
instintos del conde Asthon hacían á su 
groom más dura aún la vida. Las vejacio
nes redoblaron sobre él, ninguna humilla
ción le fue escatimada. Lo que en otra época 
había sentido en lo físico, lo sentía ahora 
en lo moral y comprendía que era no menos 
desdichado que en i t choza de la Hard, ó 
bajo el látigo déThornpipe. A menudo pen
saba en abandonar Trelingar-Castle. Sí.,, 
marcharse- ¿Dónde? ¿A reunirse con la fa
milia Mac Carthy? No tenia de ella noticia 
alguna. ¿Y qué podrían hacér por él care
ciendo de fuego y de hogar? Sin embargo, 
estaba resuelto á no'permanecer al servicio 
dol heredero de los Piborne, 

Además, había una eventualidad que no 
dejaba de preocuparle. Aproximábase el 
momento, con el fin. de Septiembre, en que 
el Marqités y la Marquesa y su hijo tenían 
la costumbre de abandonar el dominio de 
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Trelingar. E l groom, obligado á seguirles á 
Inglaterra y Escocia, perdía la esperanza 
de encontrar á la familia Mac Carthy. 

Por otra parte. ¿Qué sería de Birk? 
¡Nunca consentiría en abandonarle! 

—Yo tendré cuidado de él — le dijo un 
día Kat. 

—Sí: pues vos poséis buen corazón—res
pondió Hormgiuita—y os le podría confiar, 
pagando lo que fuera preciso por su comida. 

—¡Oh!—exclamó Kat.—No... Soy amiga 
de ese pobre perro. 

—No importa. Sería una carga para vos. 
Pero si parto no le veré en todo el invier
no... jamás tal vez. 

—¿Por qué, niño? A tu vuelta. 
—¡Mi vuelta, Kat? ¿Estoy seguro de vol

ver aquí? Allá donde ellos van, quién sa
be si no me traerán, ó si no j o me iré de mi 
grado. 

—¿Marcharte? 
—Sí, al azar... como he hecho siempre. 
—¡Pobre boy! pobre hoy! — repetía la 

buena mujer. 
—Y me pregunto si no sería lo mejor ha

cerlo enseguida. Abandonar el castillo con 
Birk, buscar trabajo entre los labradoresj 
en cualquier pueblo... no muy lejos... cerca 
del mar. 

—¡Todavía no tienes once años! 
—No, Kat, aún no. ¡ Ah! si tuvi'era doce 

ó kece... Sería alto; tendría buenos brazos; 
encontraría ocupación. ¡ Cuánto tardan Los 
años cuando se es desdichado! 

—¡Y con qué rapidez pasan!—hubiera 
podido responder Kat. 

Así reflexionaba Hormiguita, sin saber 
qué partido tomar. 

Una circunstancia casual vino á poner 
término á sus dudas. 

Llegado el 13 de Septiembre, lord y lady 
Piborne no debían permanecer más que 
unos quince días en Trelingar-Castle. Ya 
habían comenzado los preparativos de mar
cha. Pensando en la proposición de Kat re
lativa á Birk, preguntóse Hormiguita si el 
intendente Scarlett quedaría en el castillo 
durante el invierno. Si quedaba como admi
nistrador del dominio notaría la presencia 
de aquel perro que vagaba por los contor-
uos, y nunca autorizaría á la lavandera para 
conservarle junto á ella. Kat se vería pues, 
obligada á alimentar á Birk en secreto como 
liasta entonces lo había bocho. ¡Ab! Be 
saber M. Scarlett que aquel perro pertene

cía al joven groom, cómo se hubiera apre
surado á informar de ello al conde Asthon, 
y con qué gusto rompería éste los. ríñones 
á Birk admitiendo que hubiera podido to
carle con un balazo. 

Aquel día y contra su costumbre, Birk 
había ido á rondar cerca del castillo por la 
tarde. La casualidad quiso que uno de los 
perros del conde Asthon, un pointer gruñón 
fuese á vagar por el camino. 

Desde lejos se vieron, y los dos animales 
atestiguaron con un sordo gruñido sus hos
tiles disposiciones. Había entre ellos ene
mistad de raza. El perro noble no debería 
sentir más que desden por el perro del 
campo; pero como era de mal carácter, se 
mostró el más agresivo. Desde que vió á 
Birk inmóvil á la entrada del bosque co
rrió hacía él, enseñando los dientes y dis
puesto á hacer uso de ellos. 

Bi rk le dejó que se acercara, mirándole 
oblicuamente, de modo de no sersorprendi-
do, con la cola baja y arqueado sobre sus 
piernas. De repente, después de dos ó tres 
furiosos ladridos, el pointer se lanzó contra 
Bi rk y le mordió en el anca. Sucedió lo 
que tenía que suceder. Birk saltó al cuello 
del animal, que fue deiTÍbado en un mo
mento. 

Esto no pasó sin aullidos terribles. Los 
otros dos perros que se encontraban en él 
patio, se mezclaron en la contienda. Dada 
la voz de alarma, el Conde no tardó en acu
dir acompañado del intendente. Abierta la 
verja, vió al pointer bajo los. dientes de 
Birk. 

¡Qué grito dió, sin osar acudir en socorro 
de su perro, de cuya suerte temía partici
par. Tan pronto como Bi rk le vió remató al 
pointer de una dentellada, y sin apresurar
se entró en el bosque. 

E l joven Piborne, seguido del intendente, 
adelantó, y cuando llegaron al lugar del 
crimen no encontraron más que un cadáver. 

— ¡Scarlett! ¡Scarlett! — gritó el conde 
Ashton.—Mi perro está estrangulado... Ese 
animal-le ha estrangulado... ¿Dónde está? 
Venid. ¡Le encontraremos! ¡Le mataré! 

E l intendente no quería. Por otra parto, 
no le costó mucho trabajo contener á Pi
borne, que temía tanto como él una vuelta 
ofensiva del terrible Birk. 

—Tened cuidado, señor Conde—le dijo. 
—No Os expongáis á perseguir á esa bestia 
feroz. Los picadores le atraparán. 
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—Pero, ¿á quién pertenece? 
—A nadie. Es uno de esos perros vaga

bundos que andan por los caminos. 
—Entonces se escapará. 
—No es probable, pues desde hace algu

nas semanas se le vé en torno dol cas'tillo. 
—¡Desde algunas semanas, Scarlett! ¡Y 

no se me ha prevenido, y ese animal ha 
matado á mi mejor pointer! 

Preciso es reconocer que este mozo, tan 
egoista é insensible, sentía por sus perros 
una amistad que no le había podido inspi
rar ninguna criatura humana. E l pointer 
era su favorito, el compañero de sus cace
rías, destinado sin duda á perecer por al
gún tiro mal dirigido de su amo,y los dien
tes de Bi rk no habían hecho más que apre
surar su destino. 

Fuese lo que fuese, muy desolado y fu
rioso, meditando una terrible venganza, el 
conde Ashton volvió al patio del castillo, 
ordenando que transportaran allí el cuerpo 
del pointer. 

Por una feliz circunstancia, Hormiguita 
no había sido testigo de la escena. Hubiera 
tal vez dejado escapar el secreto de su 
amistad con el matador. Tal vez, al verle 
Birk, hubiera corrido hacia él, no sin com
prometedoras demostraciones. Pero no tar
dó en saber lo que había pasado. Todo Tre-
lingar-Castle se llenó bien pronto de las la
mentaciones del infortunado Ashton. Ei 
Marqués y la Marquesa procuraron en va
no calmarle. Este no quería escuchar nada; 
mientras la víctima no quedase vengada se 
negaba á todo consuelo. ISÍo se dulcificó su 
dolor viendo con qué exajerado respeto, por 
orden de lord Piborne, se hacían las honras 
fúnebres del difunto en presencia de la.ser
vidumbre del castillo. Y cuando el perro 
fue transportado á un rincón del parque; 
cuando la última paletada de tierra cubrió 
sus despojos, el conde Ashton entró triste 
y sombrío en su cuarto, del que no quiso 
salir en toda la noche. 

Se imagina la inquietud de Hormiguita. 
Antes de acostarse había podido hablar se
cretamente con Kat, no menos ansiosa que 
él con motivo de Birk. 

—Es preciso desconfiar—le dijo,—y so
bre todo tener cuidado de que no se sepa 
que el perro es tuyo. Esto caería sobre tí, y 
no sé lo que pasaría. 

Hormiguita no pensaba en la eventuali
dad de que le hiciera responsable de la 

muerte del pointer. Se decía que ahora se
ría difícil, si no imposible continuar ocupán
dose de Birk. E l perro no podría aproxi
marse á los anejos que el intendente haría 
vigilar. ¿Cómo encontraría á Kat aquella 
noche? ¿Cómo se arreglaría ésta para ali
mentarle? 

Nuestro mozo pasó una mala noche—una 
noche de insomnio,—infinitamente más pre
ocupado de Bi rk que de sí mismo. 

Preguntóse si no debía abandonar al día 
siguiente el servicio del conde Asthon. Te
niendo la costumbre de reflexionar, axaminó 
la cuestión con sangre fría, pesando el pro 
y el contra, y finalmente, decidió poner en 
ejecución el proyecto que ocupaba su espí
r i tu desde algunas semanas antes. 

Hasta las tres no se pudo dormir. Cuan
do se despertó era de día, saltó del lecho, 
muy sorprendido de no haber sido llamado 
como de ordinario por el impelióse campa-
nillazo de su> amo. 

Desde que tuvo claras sus ideas pensó 
que no debía cejar en su decisión. Partiría 
el mismo día, alegando que no se sentía 
apto para el servicio de groom. Nadie-tenía 
derecho para detenerle, y si se le insultaba, 
estaba resignado de antemano.En previsión 
de una expulsión brutal é inmediata, tuvo 
cuidado de vestir su traje de la granja, usa
do, pero limpió, pues lo había conservado 
cuidadosamente. Cogió la bolsa, que conte
nía sus sueldos de tres meses. Además, des
pués de haber políticamente expuesto á lord 
Piborne su resolución de abandonar el cas
tillo, tenía la intención de reclamarle la 
quincena hasta el 15 de Septiembre, á la 
que tenia derecho. Procuraría despedirse 
de Kat sin comprometerla. Y una vez en
contrado su perro en los alrededores, mar
charían juntos, muy satisfechos de volver 
la espalda á Trelingar-Castle. Serían las 
nueve cuando Hormiguitx bajó al patio. 
Grande fue su asombro al saber que el con
de Asthon había salido al amanecer. Tenía 
la costumbre de llamar ¿ su groom para 
que le vistiera, no sin dirigirle regaños y 
malas palabras. 

Mas á su sorpresa unióse bien pronto una 
aprensión muy justificada, cuando vio que 
ni B i l l el picador, ni los pointers estaban en 
la perrera. 

En este momento, Kat, que estaba á la 
puerta del lavadero, le hizo señas para que 
se acercase, y le dijo en voz baja: 
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—El Conde ha partido con B i l l y los dos 
perros. Van á cazar á Bi rk . 

Hormiguita no pudo al principio respon-. 
der, ahogado por la emoción y la cólera. 

—¡Cuidado, ¿o?//—añadió la lavandera.— 
E l intendente nos observa. 

— Es preciso que no se mate á Bi ik . . . y 
yo sabré...—exclamó al fin Hormiguita. 

M . Scarlett, que había sorprendido este 
coloquio, vino á interpelar; á Hormiguita con 
una voz brusca. 

—¿Qué dices?—preguntó.—¿Qué haces? 
No queriendo entrar en discusión con el 

intendente, el groom contentóse con res
ponder: 

—Deseo hablar al señor Conde. 
—Le hablarás cuando vuelva—respondió 

el otro.—Cuando haya atrapado á ese mal
dito perro. 

—No le atrapará—respondió Hormiguita 
que se esforzaba por tener calma. 

—¿Cómo? 
—No, M. Scarlett; y si le coge os digo 

que no le matará. 
—¿Y por qué? 
—Porque yo lo impediré. 
—¡Tú! 
—Sí, M. Scarlett. Ese perro es mío, y 

no dejaré que le maten. 
Y en tanto que el intendente quedaba 

asombrado de tal respuesta. Hormiguita se 
lanzó fuera del patio, franqueando la en
trada del bosque. 

Allí, dui ante una media hora, arrastrándo
se éntrelos zarzales, deteniéndose para sor
prender algún ruido que le pudiera dar las 
huellas del conde Asthon, Hormiguita mar
chó á la aventura. E l bosque estaba silen
cioso, y los ladridos se hubiesen oído desde 
muy lejos. Nada indicaba si B i rk habia sido 
cazado como un zorro por los pointers del 
joven Piborne, ni qué dirección convenía 
seguir á fin de encontrarle. 

¡Incertidumbre desesperante! Era posi
ble que B i r k estuviese ya muy lejos. ^Va
rias veces Hormiguita gritó: ¡Birk! ¡Birk! 
con la esperanza de que el fiel animal oye
se su voz. 

No se preguntaba lo que haría pai a im
pedir que el Conde y su picador matasen á 
B i r k si se apoderaban de él. Lo que sabía 
es que le defendería mientras le quedasen 
fuerzas. 

Marchando al azar se había alejado del 
castillo dos buenas millas, cuando sonaron 

V E R N E 

ladridos á algunos centenares de pasos, tras 
un macizo de corpulentos árboles que ro-
deaban un vasto estanque. 

Hormiguita detuvo. Había leconocido 
los ladridos de los pointers. No dudó que 
Birk fuese ojeado en aquel momento. Bien 
pronto oyó claramente estas palabras. 

— Atención, señor Conde. Ya le tenemos, 
—Sí, Bi l l . ¡Por aquí, por aquí! 
—¡Ala, perros, ala!—gritaba, B i l l . 
Hormiguita se precipitó hacia el macizo, 

cerca del que se producía este tumulto. 
Apenas había dado veinte pasos, oyóse 
una detonación. 

—¡Erre , erré! — gritó el Conde.—A ti, 
B i l l , á t í ; no le dejes. 

Una segunda detonación estalló bastante 
cerca para que Hormiguita pudiese ver el 
resplandor á través del ramaje. 

—¡Ya está! — gritó Bill,—mientras los 
pointers ladraban furiosamente. 

Como si la bala del picador le hubiese 
herido, oHrmigidta sintió que le desmaya
ban las piernas, y tal vez iba á caer, cuan
do á seis pasos de él oyó el ruido de ramas 
tronchadas, y por entre la maleza apareció 
un perro, con la piel mojada y la boca es
pumante. 

Era B i rk , con una herida en el costado, 
que se había arrojado al estanque después 
del tiro del picador. 

Bi rk reconoció á su amo, que le oprimió 
el hocico, á fin de ahogar sus quejas, y le 
arrastró á lo más espeso del bosque. ¿Pero 
íos pointers no seguirían la pista de los dos? 

¡No! Fatigados por la carrera, debilita
dos por los mordiscos dados por Bi rk , los 
pointers siguieron á B i l l . Las huellas del 
groom y Birk se les perdieron, á pesar de 
que aquellos pasaron tan cerca de su escon
dite , que Hormiguita pudo oir que el con
de Asthon decía al picador. 

—¿Estás seguro de haberle matado, Bill? 
—Sí , señor Conde; de un balazo en la 

cabeza, en el momento en que se arrojaba 
al estanque. E l agua se ha puesto roja y él 
está en el fondo. 

—Hubiera querido cogerle vivo,—excla
mó el joven Piborne. 

Y en efecto; qué espectáculo más digno de 
divertir al heredero del dominio de Trelin
gar-Castle, y qué completa hubiera sido su 
venganza si hubiese podido dársele de co
mida á sus perros, tan crueles como su amo. 
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Diez y odio años entre dos. 

Cuando el conde Asthon, el picador y sus 
perros desaparecieron, respiró Hormiguita 
con la satisfacción que quizá i no había sen
tido en toda su vida. Y se puede afirmar 
que Birk hizo otro tanto, cuando Hormigui
ta aflojó las manos con que le oprimía el 
hocico, diciéndole: 

—¡No ladres, no ladres, Birk! 
Y Birk no ladró. 
Era una fortuna que aquella mañana 

Hormiguita, decidido á partir, hubiérase 
puesto su antiguo traje, hecho su ligero 
equipaje y llevado la bolsa de sus ahorros. 
Esto le evitaba el disgusto de volver al cas
tillo, donde el conde Ashton no tardaría en 
saber á quién pertenecía el matador del poin
ter. Como hubiera sido recibido él groom, 
se supone. Verdad es que el no volver le 
costaba sacrificav el sueldo de quince días 
que contaba reclamar. Pero prefería resig
narse á este abandono. Estaba fuera de 
Trelingar-Castle, lejos del joven Piborne y 
del intendente Scarlett. Su ¡Derro con él, y 
no pedía más ; sólo pensaba en alejarse lo 
más pronto posible. 

¿A cuánto ascendía su fortuna? Exacta
mente á cuatro libras, diez y siete shillings 
y seis pence. Era la mayor suma que había 
poseído. No exájeraba su importancia como 
esos niños que se creen ricos con tanto di
nero en el bolsillo. No. E l sabia que vería 
pronto el fin de su fortuna, si no se sujeta
ba á la más estricta economía, aguardando 
la ocasión de colocarse en alguna parte, 
con Birk, por supuesto. 

Felizmente, la herida del animal no era 
grave. Una sencilla desgarradura de la 
piel, y la curación no sería larga. El tiro 
del picador no había sido más derecho que 
el del condevAsthon. 

Los dos amigos partieron á buen paso 
desde que llegaron al camino. Birk, saltan
do de alegría. Hormiguita un poco cuidado
so por el porvenir. 

Sin embargo, no iban al azar. Pensó en 
volver á Kantuk, ó á Newmarket. Cono
cía los dos pueblos; el uno por haberle ha
bitado; el otro por haber ido á él acompa
ñando varias veces al joven Piborne. Pero 
esto hubiera sido exponerse á encuentros 

que le convenía evitar. Así pues, sabía lo 
que se hacia bajando hacia el S. Primero 
se alejaba de Trelingar-Castle en una direc
ción en la'que no se pensaría en perseguir
le; y después, se aproximaba á la capital 
del condado de Cork, en la bahía de este 
nombre, una de las más frecuentadas de la 
costa meridional. De ella salen navios... na
vios de comercio... grandes, de.verdad, pa
ra todas las partes del mundo y no barcos 
de pesca como en Westport ó Galwa}^. Esto 
atraía siempre á nuestro héroe; el irresisti
ble instinto del comercio. 

En fin, lo esencial era llegar á Cork, lo 
que exigía algún tiempo. 

Hormiguita tenia que emplear su dinero 
en cosas más necesarias que en carruaje ó 
ferrocarril—é iría á pié—con lo que quizás 
encontrase ocasión de ganar algunos shi
llings en los pueblos como Limerick y New
market. Sin duda que treinta millas para 
las piernas de un niño de once años era un 
buen viaje, y emplería ocho días por poco 
que se detuviera en las granjas. 

E l tiempo era bueno, ya fresco en esta 
época; el camino sin barro ni polvo, exce
lentes condiciones cuando se trata de un 
viaje á pie. El sombrero de fieltro en la 
cabeza, chaleco y pantalón de abrigo, bue
nos zapatos, su equipaje al brazo, el cuchi
llo—regalo de la abuela—en el bolsillo, un 
bastón que hizo de una rama de haya. Hor
miguita no tenía el aire de un pobre. Debía 
pues guardarse de los malos encuentros. 

Por otra parte, solo mostrando sus dien
tes Birk, alejaría á las gentes sospechosas. 

La primera jornada, con un descanso de 
dos horas, fue un trayecto de cinco millas 
y un gasto de medio shilling. P*ara dos, un 
niño y un perro esto no es mucho, y por 
este precio la comida de manteca y patatas 
es poca. Hormiguita no pensó sin embargo 
en la comida de Trelingar-Castle. Llegada la 
noche se acostó un poco más allá del pueblo 
de Baunteer, en una granja, con permiso 
del labrador, y al siguiente día, después de 
un almuerzo que le costó algunos pence 
volvió á ponerse en camino. 

Este empezó á hacerse penoso, pues la 
cuesta comenzaba. Esta porción dol conda
do de Cork presenta un relieve orográfico 
-de cierta importancia. El camino que vá de 
Kanturk á la capital, atraviesa el sistema 
complicado de los montes Boggerraghs. 

De aquí cuestas empinadas. Hormiguita 
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De pie ú, la cabeza del animal. 

no tenía más que marchar en línea recta y 
no corría el riesgo de perderse... Además, 
él sabía orientarse por instinto como un 
chino ó un zorro. Lo que debía tranquilizar
le es que el camino no estaba desierto. A l 
gunos labradores abandonaban los campos 
y volvían; Las carretas iban de un pueblo á 
otro. En rigor siempre era posible informar
se de la direcoión; más Hormiguita prefería 
no llamar la atención, y pasar sin preguntar 
á nadie. 

A l cabo de unas seis millas andadas rá
pidamente, llegó á Derry-Gounva, pequeña 
localidad situada en la parte donde el ca
mino corta el macizo de los Boggerraghs. 
Allí, en una posada, un viajero que se dispo
nía á comer, le dirigió dos ó tres preguntas: 
de donde venía, donde iba, cuando pensaba 

partir, y mtij satisfecho de sus réspüéstáá 
le invitó á comer, cosa que Hormiguita 
aceptó. Comió bastante y B i r k no fue olvi
dado por el generoáo anfitrión. Era una lás
tima que aquel digno irlandés no fuese á 
Cork, pues le-hubiera ofrecido un sitio en 
su carruaje; pero iba hacia el Norte del 
condado. 

Después de una noche tranquila en la po
sada. Hormiguita abandonó Derry Gounva, 
al alba, y se internó por el desfiladero de 
los Boggerraghs. 

La jornada fue fatigosa. E l viento sopla
ba con fuerza, pareciendo que venía del 
SO., bien que seguía las vueltas del des
filadero, cualquiera que fue su orientación. 
Hormiguita le encontraba siempre de fren
te, sin tener, como un barco, el recurso d^ 
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correr las bordas. Era necesario caminar 
contra el huracán, perder cinco ó seis pasos 
de doce, ayudarse de la maleza pegada á 
las rocas, arrastrarse á la vuelta de ciertos 
ángulos; en suma, cansarse mucho para 
andar poco. En verdad que una carreta, un 
jaunting-car le hubiesen prestado un gran 
servicio. Esta porción de los Broggerraghs 
es poco frecuentada. Se puede llegar á los 
pueblos de la región evitando aquel dédalo. 
Hormigíiita no vio á nadie por allí. 

Nuestro mozo y su perro, después de 
muchas vueltas, descansaron al pie de los 
árboles. Durante la tarde, marchando con 
más rapidez, consiguieron flanquear el pun
to máximo de altara de la región. A seguir 
el recorrido en un mapa, el compás no hu
biera indicado más que cuatro ó cinco mi
llas. Penosa jornada. Pero lo más rudo es
taba hecho, y en dos horas llegarían á la 
extremidad oriental del desfiladero. 

Hubiera sido imprudente arriesgarse 
después de la caída del sol. Entre aquellos 
altos taludes, la noche cae rápidamente. 
Desde las seis de la tarde la obscuridad 
era profunda. Valía más detenerse en aquel 
sitie, aunque allí no había ni posada ni 
granja. Era un lugar muy solitario, y Hor
miguita no se sentía tranquilo. Por fortuna, 
Birk era un guardia vigilante y fiel, en el 
que se podía confiar. 

Aquella noche tuvo por único abrigo una 
estrecha sinuosidad de las rocas, sobre la 
que caía una cortina de parietárias. Se echó 
sobre la tierra suave y seca. Bi rk se acostó 
á sus pies, y ambos se durmieron á la gra
cia de Dios. 

A l día siguiente, al amanecer, se pusie
ron en camino. Tiempo incierto, húmedo y 
frío. Todavía una jornada de quince millas, 
y Cork aparecería en el horizonte. A las 
nueve, los desfiladeros de los montes Bog-
gerraghs fueron franqueados. 

Caminaban de prisa, pero con hambre. 
El zurrón estaba vacío; Bi rk iba de derecha 
á izquierda, con el hocico en tierra, bus
cando que comer; después volvía, y diri
giéndose á su amo, parecía decirle: 

—¿Es que no se almuerza esta mañana? 
— Pronto—le respondía Hormiguita. 
En efecto; hacia las diez ambos hacían 

alto en el lugarejo de Dix-Miles-House. 
Es este un sitio donde la bolsa del joven 

viajero se aligeró de un shilling en una 
modesta posada, que le ofreció la comida 
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ordinaria de los irlandeses: patatas, man
teca y un grueso pedazo de ese queso rojo 
llamado "Cheddar,,. Bi rk tuvo desperdicios 
de la comida. Después de esto, y después 
del descanso, continuaron el viaje. Territo
rio siempre accidentado, cultivado de una 
y otra parte. Aquí y allá campos donde el 
labrador terminaba la recolección de la ce
bada y centeno, tardía en este clima. 

Hormiguita no estaba solo en el camino. 
Se cruzaba con las gentes del campo, á las 
que daba los buenos d ías , que ellos le de
volvían. 

Pocos ó ningún niño, de esos que tienen 
por única ocupación correr tras los carrua
jes mendigando. Esto consistía en que los 
t u r i s t a s se aventuraban raramente por 
aquella parte del condado. Si algún chi-
cuelo hubiese venido á pedir limosna á 
Hormiguita, hubiera obtenido uno ó dos 
coopers. 

El caso no se presentó. 
A eso de las tres de la tarde, se llegó á 

un sitio donde el camino comienza á costear 
un río en una extensión de siete á ocho 
millas. 

Era el Dripsey, un afluente del Lee, el 
que se va á perder en una de las extremas 
bahías del SO. 

'Si no quería dormir al raso la cercana 
noche, necesario era que Hormiguita si
guiese hacia el pueblo de Woodside, á tres 
ó cuatro millas de Cork. ¡Un buen pedazo de 
camino que recorrer antes de la noche! Pero 
no le parecía imposible, ni á B i r k tampoco. 

—Vamos—se dijo—un último esfuerzo. 
Tendré tiempo de descansar allá abajo. 

¡El tiempo! Sí. No es el tiempo lo que ja
más le faltaría; seria el dinero. Bah, ¿de 
qué se inquietaba? Poseía cuatro libras en 
buen oro, sin contar lo que le quedaba do 
pence. Con estos fondos se camina sema
nas y semanas... 

¡En camino, pues, y alarga las piernas, 
mozo! E l cielo está cubierto, el viento ha 
calmado. Si aquello acaba en lluvia no ha
brá más abrigo que agazaparse bajo algu
na piedra, y esto no es para regocijar, 
cuando había buénbs rincones que coger en 
una de las posadas de Woodside. 

Hormiguita y Birk caminaban rápida
mente, y un poco antes de las seis de la 
tarde no distaban más que tres millas del 
pueblo, cuando Birk se detuvo y dejó oír 
un singular gruñido. 

5 
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Hormiguita se detuvo también y miró á 

lo largo del camino... 
No vio nada. 
—¿Qué tienes, Birk? 
Birk gruñó de nuevo. Después, lanzán

dose á la derecha corrió por el lado del río, 
cuya orilla no estaba más que á unos veinte 
pasos de distancia. 

—Tiene sed, sin duda—pensó Hormigui
ta—y á fe mía que me da deseos de beber. 

Y se dirigía hacia el Dripsey, cuando el 
perro, lanzando un ladrido más agudo, se 
precipitó en la corriente. 

Hormiguita, mxxy sorprendido, llegó en 
algunos pasos á la orilla, é iba á llamar á 
su perro. 

Allí había un cuerpo arrastrado por la 
rápida coloriente; el cuerpo de un niño. E l 
perro acababa de cogerle por sus vestidos, 
ó harapos, por decir mejor. Pero el Drip
sey está lleno de remulinos que hacen muy 
peligroso su curso. Bi rk trataba de volver 
á la orilla, no sin trabajo, mientras el niño 
se agarraba convulsivamente á su piel. 

Hormiguita sabía nadar; se recordará 
que Grip le había enseñado. No dudó, y co
menzaba á desnudarse cuando haciendo un 
último esfuerzo, Bi rk consiguió poner el. 
pie en la oril la. 

Hormiguita no tuvo más que inclinarse y 
agarrar al niño por sus vestidos, depositán
dole en lug?r seguro, mientras el perro se 
sacudía ladrando. 

El niño tendría de seis á siete años lo 
más. Los ojos cerrados. Su cabeza se agita
ba. Había perdido el conocimiento... 

¡Cuálfue la sorpresa de Hormiguita Guan
do hubo apartado de su cara su cabellera 
mojada completamente! Era el chicuelo que 
el conde Ashton, dos semanas antes, había 
golpeado con su látigo en el camino de 
Trelingar-Castle, lo que había valido al jo
ven groom un regaño por su intervención 
caritativa. 

Desde hacía quince días, aquel pobre pe
queño, vagaba por los caminos. Por la lar
de había llegado al borde del Dripsey. Ha
bía querido apagar su sed, sin duda, le ha
bía faltado el pie, y caería en la corriente, 
y á no ser por Birk, arrastrado por su sal
vador instinto, no hubiera tardado en des
aparecer entre los torbellinos. 

Se trataba de volverle á la vida, y á esto 
se dedicó Hormiguita. 

¡Desgraciado! Su cara larga, su cuerpo 

delgado y descarnado, decían todo lo que 
había sufrido; la fatiga, el frío, el hambre. 
Tocándole con la mano se sentía que su es
tómago estaba como un saco vacío. ¿Qué 
medio emplear para devolverle el conoci
miento? ¡Ah! Haciéndole arrojar el agua 
que había tragado, oprimiéndole en el es
tómago, echándole aire por la boca. Sí... 
Hormiguita tuvo esta idea. Algunos instan
tes después el niño respiraba, abría los 
ojos, y sus labios dejaban escapar estas 
palabras: 

—Tengo, hambre... Tengo hambre. 
¡ I am hungry! este es el grito del irlan

dés, el grito de toda su vida, el tíltimo que 
arroja antes de morir. 

Hormiguita poseía aiín algunas provisio
nes. De un poco de pan y manteca hizo dos 
ó tres bocados, y los intradujo entre los la
bios del niño, que ios devoró glotonamente. 

Fue preciso moderarle. Las cosas entra
ban en él como el aire en una botella donde 
se hubiera hecho el vacío. 

Entonces, enderezándose, sintió que le 
volvían las fuerzas. Sus ojos se fijaron en 
Hormiguita. Dudó, y después, reconocién
dole: 

—¿Tú? ¿Tú?—murmuró. 
—Sí. ¿Te acuerdas? 
—En el camino... No sé cuándo... 
—Yo lo sé... niño... 
—¡Oh, no me abandones! 
—No... no... Yo te llevaré... ¿dónde ibas? 
—Adelante... adelante. 
—¿Dónde vives? 
—No lo sé... En ninguna parte. 
—¿Cómo has caído en el río? ¿Queriendo 

beber, sin duda? 
—No... 
—¿Te has resbalado? 
—No... He caído á propósito. 
— A propósito. 
—Si, sí, Ahora no quiero... si tú estás 

conmigo... 
—¡Estaré, estaré! 
Y á Hormiguita se le llenaron los ojos de 

lágrimas. ¡A los siete años esta horrible 
idea de morir! ¡La desesperación llevando 
á aquel niño á la muerte, la desesperación 
que viene de la desnudez, del abandono, 
del hambre!... 

E l niño había vuelto á cerrar sus párpa
dos Hormiguita se dijo que no debía ha
cerle más preguntas. Esto quedaría para 
más tarde. Además, conocía su historia. 
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JEra la de todos esos pobres seres... era la 
suya propia... Pero por lo menos, á él, do
tado de una energía poco común, no le ha
bía jamás venido la idea de acabar con sus 
miserias. Convenía avisar. J51 niño no se 
encontraba en estado de poder andar algu
nas millas para llegar á Woodside. Hormi
guita no hubiera podido llevarle basta allí. 
Por otra parte, la noche se aproximaba, y 
lo esencial era encontrar un abrigo. En 
los alrededores no se veía ni una posada, 
ni una granja. A un lado del camino, el 
Drinsey, extenso, sin una barca. A l otro, 
bosques que se extendían por la izquierda 
hasta perderse de vista. Era, pues, preciso 
pasar lo noche en aquel sitio, al pie de un 
árbol, sobre un lecho de hierbas, cerca del 
fuego de un leño, si esto era necesario. 

A l despunt ir el día, cuando el niño tu
viera ya fuerzas, ganarían á Woodside, y 
tal vez á Cork. Quedaba algo que comer 
aquella noche y guardar algunos pedazos 
para desayunarse al siguiente día. 

Hormiguita tomó en sus brazos al niño, 
adormecido de fatiga. Seguido de Birk 
atravesó el camino, y entró unos veinte 
pasos en el bosque, ya bastante obscuro, 
entre esas robustas hayas seculares/ que 
se cuentan por miles en aquella parte de I r 
landa. 

¡Qué satisfacción sintió al encontrar uno 
de esos largos troncos medio caído, hora
dado por los años! Era una especie de cuna, 
de nido si se quiere, donde podría poner á 
su pajarillo. El agujero está lleno de menu
da tieira, y añadiendo una brazada de hier
ba se haría un cómodo lecho. Y hasta po
dría guardar á dos y dormir más calientes. 
Mientras dormía sentiría el niño que no es
taba solo. 

Un instante después estaba instalado en 
su lecho. Sus ojos no sé cerraron, pero res
piraba dulcemente, y no tardó en caer en 
un profundo sueño. 

Hormiguita se ocupó entonces en secar 
los vestidos que fu protegido—¡el protegi
do de Hormiguita!—debía volver á ponerse 
al siguiente día. Encendió un peco de lefia 
seca, retorció los harapos y los puso á la 
llama, tendiéndolos después en una baja 
rama del haya. 

Había llegado el momento de comer el 
pan, las patatas y el cheddar. El perro no 
fue olvidado, y aunque su parte no fue 
grande, no se quejaba. Su amo fue á ten

derse en el agujero del ha}^, rodeando al 
niño con sus brazos, y acabó por sucumbir 
al sueño, mientras Bi i k vigilaba sobre el 
grupo dormido. 

A l día siguiente, 18 de Septiembre, el 
niño se despertó el primero, asombrado de 
verse acostado en tan buena cama. Birk le 
dirigió un ladrido protector. ¿Acaso no ha
bía tomado parte en su salvación? 

Hormiguita abrió los ojos casi en segui
da, y el niño se arrojó á su cuello abrazán
dole. 

—¿Cómo te llamas?—le preguntó. 
—Hormiguita... ¿y tú? 
—Bob... 
—Pues bien Bob, vete á vestir. 
Bob no se lo hizo repetir. Apenas recor

daba que la víspera se había arrojado al 
rio. ¿Acaso no tenía ahora una familia, un 
padre que no le abandonaría, ó por lo me
nos, un hermano mayor que ya le había re
mediado dándole un puñado de coopers en 
el camino de Trelingar-Castle? Se dejaba 
llevar por la confianza de sus pocos años, 
llena de esa familiaridad natural que dis
tingue á los niños irlandeses. Por otra par
te; á Hormiguita le parecía que el encuen
tro con Bob, le había creado nuevos debe
res, los de la paternidad. 

¡Qué contento se puso Bob, cuando tuvo 
una camisa blanca bajo sus vestidos tan 
sucios! ¡Y qué ojos abrió ante un trozo de 
pan, un pedazo de queso y una gruesa pa
tata, asada en el rescoldo! Este desayuno 
fue tal vez la mejor comida que había he
cho desde su nacimiento. 

¿Su nacimiento? No había conocido á su 
padre; pero más favorecido por la suerte 
que Hormiguita, había conocido á su madre, 
—muerta de miseria cuando él tenía dos 
años—tres años—Bob no podía precisarlo. 
Después había sido recogido en el asilo de 
una ciudad no demasiado grande,cuyo nom
bre ignoraba. Más tarde, por falta de fon
dos, el asilo se había cerrado, y Bob se en
contró en la calle, sin saber por qué... ¡Bob 
no sabía nada! con los otros niños, la mayor 
parte sin familia. Había vivido en los ca
minos, acostándose en cualquier parte, co
miendo cuando podía, hasta el día en que 
después de un ayuno de cuarenta y ocho 
horas, le vinu el pensamiento de morir. 

Tal era su historia, que él contó mientras 
mordía la patata, historia que no era una 
novedad para un antiguo pensionista de la 
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Hard, reducido al estado de máquina con 
Thornpipe y un educado de la Raggel-Scliool. 

En medio de su conversación, la cara in
teligente de Bob, cambió repentinamente, 
sus ojos tan vivos se nublaron, y quedó pá
lido. 

—¿Qué tienes? le preguntó Hormiguita. 
—¿Tú no me dejarás solo? murmuró. 
Era su gran temor. 
— No, Bob. 
—Entóneos ¿me llevas? 
—Sí, te llevo. 
¿Dónde? A Bob le importaba poco con 

tal que Hormiguita le llevase con él. 
—Pero tu mamá, ¿tu papá? 
—No les tengo. 
—¡Ah! dijo Bob; yo te querré muebo, 
—También yo, y procuraremos arreglár

noslas. 
—¡Oh! verás cómo yo corro t rás los ca

rruajes,—exclamó Bob. Te daré los coopers 
que me arrojen. 

E l pequeño no había nunca hecho otro 
oficio. 

—No, Bob. No será preciso correr más 
trás los coches. 

—¿Por qué? 
—Porque el mendigar no está bien. 
—¡Ah! dijo Bob quedando pensativo. 
—Dime; ¿tienes buenas piernas? 
—Sí, pero pequeñas aún. 
—Pues bien; vamos á hacer una.larga 

jornada hoy, para llegar esta noche á Cork. 
—¿A Cork? 
—Sí . . . Una hermosa ciudad, allá abajo, 

con barcos. 
—Barcos... Ya sé... 
— Y el mar—¿has visto el mar? 
—No. 
—Le verás... Se extiende lejos... lejos. 

Andando. 
Y hélos ahí en camino, precedidos de 

Bi rk , que brincaba moviendo su cola. 
Dos millas más lejos, el camino deja las 

orillas del Dripsey y, se extiende por las del 
Lee que va á arrojarse en el fondo de la 

bahía de Cork. Se encontraron varios ca
rruajes de turistas que se dirigían hacia la 
parte montañosa del condado. 

Y entonces Bob gri tó, llevado por su 
costumbre: ¡Cooper! ¡ Cooper! 

Hormiguita le detuvo. 
—Te he dicho que no hagas más eso— 

repitió. 
—¿Por qué? 
—Porque está mal pedir limosna. 
—¿Hast-i cuando es para comer? 
Hormiguita no respondió, y Bob quedó 

muy inquieto por su almuerzo hasta que se 
vió á la mesa en una posada del camino. Y 
á fe mía que por seis pence los tres se re
galaron: el hermano mayor, el pequeño y el 
perro. 

Bob no podía creer á sus ojos. Hormigui
ta tenía una bolsa que contenía shillings y 
aún quedaban en ella después de pagar al 
posadero. 

—¿Cómo tienes ese dinero? 
—Le he ganado trabajando. 
—¿Trabajando? También yo querría tra

bajar... pero no sé, 
—Yo te enseñaré, Bob, 
—En seguida. 
—No; cuando estemos allá abajo. 
Si se quería llegar la misma noche, pre

ciso era no perder un instante. Hormiguita 
y Bob se pusieron, de nuevo en marcha con 
tal diligencia, que entre cuatro y . cinco de 
la tarde llegaron á Woodside. En vez de 
dormir en una posada de este pueblo, valía 
mis llegar hasta Cork, puesto que sólo res
taban tres millas. 

—¿No estás fatigado?—preguntó Hormi
guita. 

—No...vamos...vamos—respondió el niño. 
Y después de una nueva comida que les 

dió fuerzas, ambos continuaron su jornada. 
A las seis se detuvieron á la entrada de 

uno de los arrabales de la ciudad. Un po
sadero les ofreció una cama y se durmieron 
uno en brazos del otro. 

FIN" D E L CUADEENO SEGUNDO 


