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AVENTURAS DE UN NINO IRLANDES

e

LOS PRIMEROS PASOS

I
En el fondo de Connaught.

Irlanda. cuya superficie comprende veinte
millones de dcres 6 sea unos diez millones
de hectareas, estd gobernada por un virey,

agistido de un Consejo privado, en virtud
de una delegacién del soberano de la Gran
Bretafia. Hst4 dividida en cuatro provineias,
Leinster al B, Munster al 5. Connaught al
0. y Ulster al N.

El Reino Unido no formaba antes mag
gue una sola isla, segtn los historiadores,
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Ahora son dos ¥ més separadaa por Ja dife-
rencin de costumbres que por las barreras
fisicas. Los irlandeses amigos do Francia,
son enemigos de Inglaterra como el pri-
mer dia. :

Irlanda es un hermoso pais para los tu-
ristas, pero un friste pafs para sus habitan-
tes. Como estos no pusden fecundaria, slla
no les puede alimentar, sobre todc en la
parte del Norts. No es, sin embargo una tie-
rra estéril, puesto que cuenta por millones
sus hijos, y si no tiene alimento para sus
pequeiios, estos la aman con pasion. Prodi-
ganla los més carifiosos nombres. Hrin Vep-
de, y verde es en efecto. Bella Esmeralda,
una esmeralda engarzada en granito en vez
de oro... Isla de los Bosques... pero es mas
bien de las recas. Tierra d¢ la Cancion, pero
esta cancidn, sélo se escapa de bocas en-
fermas. Primera flor de la Tierra, Primera
flor de los Mares, pero estas flores se secan
pronto al seplo de los vendavales... ; Pobre
Irlanda! Deberia llamarse més bien Isia de
la Miseria, nombre que deberia llevar des-
de muchos siglos: tres millones de indigen-
tes en una poblacién de ocho millones de
habitantes.

En esta Irlanda, cuya altura media es
de sesenla y cinco toesas, dos altas regio-
nes separan las llanuras, lagos y hornague-
ras, entre la bahia de Dublin y la de Gal-
way. La isla forma una especie de cubeta,
donde jamas falta el agna, puesto que la
union delos lagos de Erin Verde compren-
de unos dos mil trescientos kilémetros cua-
drados. :

~ Westport, pequeiia ciudad de la provin-
cia de Connaught, estd situada en el fondo

de la bahia dé Clew, sembrada de trescien-

tas sesenta y cinco islas 6 islotes como el
Morbihan de las costas de Gran Bretafia,

Esta bahia es una de las més encantado-
ras del litoral, con sus promontorios, sus
cabos, sus puentes dispuestos eomo dientes
de tiburones que muerden las olas.

‘En este punto vamos & enconirar & Hor-
miguita, al prineipio de su historia. Se vera
eémo y cuando terming.

‘ La poblacién de este pueblo, unos cin-
cuenta mil habitantes, es en gran parte ca-

tolica. Aquel dia, un domingo precisamen- |

te, 17 de Junio de 1875, la mayoria de los
habitantes estaba en la iglesia para los Ofi-
ciog de la mafiana, El Connaught, tierra de
origén de los Mac-Mahon, produce esos tipos

15

JULTO VER\'

célticos | pol excelencia que 86 conservan en
las familias primitivas atacadas por la per-
secueidn. Pero aquel miserable pais no jus-
tifica lo que se dice comunmente de él. Ir @
Connaught , esir al infierno, -

En los pueblog-de la alta Trlanda hay mu-
cha pobreza, y sin embargo: hay trapos que
lucen en las fiestas: Lwus hombz:es_ Hevan
la capa remendada; las mujeres visten fal-
das sobrepuestas, y e cubren ¢on sombre-
ros con flores artificiales de las que no que-
da mds que In montura de alambre: Todos
llegan con los pies desnudos al umbral de
la iglesia 4 fin de no estropear su calzado,
botines de suela rota, y botas destrozadas,
sin las qne ninguno querria franquea.r el
portico del templo.

En aquel momente, no habia nadie en las
calles de Westport, excepto un individuo
que iba en una earreta arrastrada por un
perrazo delgado y sin lana, negro y feo, con
las patas destrozadas por los guijarros, y el
pelo deslucido por la cnerda. |

— jMuifiecos reales! mufiecos!— gritaba
aquel hombre. »

Viene de Castlebar. Dirigiéndose hacla
el 0. ha atravesado esas alturas que ha-
cen frente ala mar como la mayor parte de
las montaiias de Irlanda: al N.; la cadena
del Nephin, con su cima de dos mil qui-
nientos: pies; y al 8. el Croagh- Patrick,
donde el gran sanfo irlandés, el introdue-
tor del eristianismo de el siglo IV pasaba
los enarenta dias de la cuaresma; despues
ha descendido por los peligrosos desfi ade-
ros de Connemars, las salvajes regiones de
los lagos Mask y Corril gue desembocan en
Clew-Bay. No ha tomado el ferrocarril de
Midland Great-Western gue pone & West-
port en comunicaeion con Dubling sino que
ha bajado por el camino francoe gritando por
todas partes y pregonando su. espectaculo
e mufiecos, y pegando latigazes al perro
que ya no puede més. Un feroz ladrido de
dolor responde al latigazo lanzado por una
mano vigorosa, y alguna vez una especie de
gemido sale del interior de la carreta.

Y después que el hombre, ha dicho al
animal:

— 1 Andards, hijo de perral— parece que
o dirijs 4 otro oeulto en el fondo de la ca-
rreta, cuando grita:

— ;Callaras td, hijo de perro!

El gemido cesa: Y la-carreta se pone itle
nuevo lentamente en marcha,
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Hste hombre se llama Thornpipe, ¢De | pipe esta furioso. Grita en el desierto, Pad-

qué pais es? Poco importa.

Baste saber que es uno de esos anglo-
gajonés, gque las islas Britdnicas producen
en las clases bajas. No tiene mas sensibili
dad que una bestia, ni mas eprazén que una
roca. Desde que llegd 4 las primeras vivien-
das de Westport siguid la calle principal,
rodeada de casas bastante confortables con
tiendas de pomposos letreros, pero donde
poco se encontraba que comprar. Fn esta
calle desembocan callejuelas sérdidas como

arroyos fangosos gue se arrojan en un

limpio rio. Sobre los agndos guijarros de
que esta empedrada la calle, la carreta de
Thornpipe marchaba con runido de herraje;
con detrimento sin duda de los mufiecos,
que llevabd para solaz delos habitantes de
lag poblaciones de Connaught.

Faltaba el piblico siempre. Thornpips.

continnd descendiendo, y llegd 4 una calle
de drboles; ante la que se extendia un par-
que cuya alameda conducia al puerto abier-
to sobre la bahia de Clew.

No es preciso decir que ciudad, puerto,
parque, calles, puentes, iglesiag, casas,
todo pertenecia & uno de esos opulentos lan-
dlords gue poseen casi todo el suelo de Ir-
landa, al marqués de Sligo, de pura y anti-
gua nobleza, el que no era un mal duefio &
los ojos (e sus colonos.

- A los veinte pasos, Thornpipe pard su ca-
rreta, miré en forno y con una voz que pa-
recia un chirrido de una mfiquina mal en-
grasada, grité:

— jMniiecos reales, mufigcos !

Nadie salia de las tiendas, ni asomaba &
las ventanas. Aqui y alld aparecian algunos
harapos y de ellos, caras hambrientas, ojos
enrojecidos, hundidos, como esas aberturas
al través de lasque se ve el vacio. Después

nifios casi desnudos; cinco ¢ seis da estos, |

ge acercaron al fin 4 la carreta de Thorn-
pipe, cuando este hizo alto en la gran ala-
meda. Todos gritaron: A

— (Copper! jCopper \...

ks esta una moneda de cobre de infimo
‘valor. ;A quién se dirigian estos nifios? A
un hombre que tiene mis deseo de vecibir
limosna. que de darla. Asi, acogié 4 los mu-
chachos con gestos amenazadores, [.os chi-
GCs procuraron mantenerse lejos desn l4.
tigo, y mds aun de los dientes del perro,
unit verdadera bestia feroz, rabiosa por log
malog tratamientos, Por otra parte, Thorn-

| dy, (el irlandés como John Bull es el in-

gles); no muestra ninguna curiosidad porsus
mufiecos reales. No es cierta enemistad por
la. augusta familia de la Reina. No. Lo que
no le gusta, lo que odia con un furor ama-
sado durante muchos siglog de opresién, es
al landlord que le considera como un ser
inferior & los antignos siervos de Rusia. Y
i é1 ha aclamado & 0‘Connell, es porque
este gran patriota ha sostenido los derechos
de Irlanda, establecidos por el acto de la
unién de los tres reinos en 1806; es porque,

| mas tavde, la energia, la tenacidad, la au-

dacia politica de aquel hombre de Estado,
han obtenido el bill de emancipacién de
1829; es porque gracias & su actitud inco-
rruptibley la Irlanda, esa Polonia de Ingla-
terra, la Irlanda catélica, sobre todo, iba &
entrar en un periodo de casi libertad. Cree-
mos que Thornpipe hubiera procedido mas
gabiamente ensefiando & O Connell; pero no
era esta suficlente razén para desdeiiar la
efigie de su graciosa magestad., Verdad es
que Paddy hubiera preferido y mucho, el
retrato de sn Soberana en monedas, pounds,
coronas; medic coronas; y precisamente
este retrato es lo que falta generalmente
on los holsillps del irlandés.

Ningiin espectador serio se rendia 4 las
invitaciones de Thornpipe: la carreta se
puso en marcha de nuevo, tirada penosa-
mente por el perro.

Thornpipe continud su paseo por la calle
de 4rboles y & la sombra de-los magnificos
olmos, Se encontraba solo, Los chicos aca-
baron por abandonarle. De esta suerte lle-
g6 al parque circundado de avenidas que
ol marqués de Sligo dejaba & la circulacidu
piblica, 4 fin de dar acceso al puerto dis-
tante una milla larga dé la eindad,

—;Mufiecos realesl... (Mufiecos!...

Nadie respondia, Los péjaros arrojaban
agudos gritos volando de un arbol 4 otro.
El parque estaba no mencs abandonado que
la calle.—;Por quéir en domingo 4 invitar

| 4 los catblicos & aquella exhibicién eabal-

mente & la hora de los Oficios? Preciso era
que Thorupipe no fuera del pais. ¢Tal vez
después de la comida, entre la misa y lag

| visperas,su tentativa serfa mas afortunada?

n todo caso, él no tenia inconveniente en
llegar hasta el puerto, lo que hizo jurande,
en defecto de San Patrick, por todos lug dia-
blos de Irlunda,
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Muchos marineros se paseaban fumando por el muells,

Este puerto es poco frecuentado, por mas
que sea el més vasto y abrigado de esta
costa. Si llegan algunos navios, es porque
es necesario que la Gran Brefafia, es de-
eiry Inglaterra y Escocia envien 4 esta arida
regién de Connaught lo que ella no puede
sacar de su propio suelo. La Trlanda es un
nifio amamantado por dos nodrizas, pero
éstas se hacen pagar cara la crianza. Va-
rios marineros s8e paseaban fumando por el
muslle; como era dia de fiesta, la descarga
de’los navios estaba en suspenso,

Se sahe cudn severa es la observancia
de la fiesta del domingo entre la raza anglo-
saj_on&,. Los protestantes aportan alll toda
la intransigencia de su puritanismo, y én
Irlanda los catélicos luchan con ellos en la
préactica del culto. Son, por tanto, dos mi-

llones y medio contra ciento cincuenta mil
adictos 4 los diversos ritos de la religién
anglicana,

En Westport, no ge veia ningin navio
perteneciente 4 otros paises. Bricks-gole-
tas, schooners, algunos barcos de pesca, de
los que trabajaban 4 la entrada de la bahia,
no se encontraban en uso, por estar baja la.
marea. Aquellos navios, venidos dela costa
occidental de la Escocia con cargamentos de
cereales, lo que més faltaba en Connahugt,
se volyian & hacer al mar en lastre, des-
pués de haber descargado. Para encontrar
buques de gran navegacién, era preciso ir
4 Dublin, 4 Londonderry, & Belfast, a
Cork, donde hacen escala los paquebots
trasatldnticos de las lineas de Liverpool y
de Londres,
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Thornpipe didJuna pequena voelta.

Hyidentemente, no seria de estos marinos
desocupados de los que Thornpipe podria
sacar algunos shillings, y su grito debia
quedar sin eco hasta sobre el muelle del
puerto. Detuvo, pues, su carreta. El perro
hambriento y destrozado por la fatiga se
extendi6 sobre la arena. Thornpipe sacé de
su zurrén un pedazo de pan, algunas pata-
tas y un arenque salado, y se puso 4 comer
con el apetito del que hace la primera co-
mida después de una larga jornada.

El perro le miraba haciendo chocar sus
mandibulas de las que pendia una larga
lengua; pero sin duda la hora de su comida
no habia llegado, pues acabé por colocar su
‘cabeza entre las patas, cerrando los ojos.

Un ligero movimiento que se produjo en
el interior de la caja sacé 4 Thornpipe de

su apatia. Se leyanto; observé si alguno le
veia; y alzando el tapiz que cubria la caja
de sus mufiecos, infrodujo por él un pedazo
de pan diciencoen tono feroz:

—i81 no callas!...

Un ruido de masticacién le respondid,
como si un animal moribundo de hambre,
estuviera acurrucado en el interior. Thorn-
pipe continué comiendo. Pronto acabé econ
¢l arenque y las patatas cocidag con el fin
de hacerlas més sabrosas. Llevd 4 sus la-
bios una tosca calabaza, llena de esa le-
checilla agria que es bebida mny comiin en
el pais.

Entretanto la campana de la iglesia de
Westport tocd 4 todo vuelo, anunciando ‘el
fin de los Oficios. Eran lag once y media,
Thornpipe hizo levantar al perro de un la~
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tigazo, y se dirigié hacia la calle de 4rbo-
les, con la esperanza de encontrar especta-
dores & la salida de la iglesia. Durante la
media hora que precedia & la comida, tal
vez encontraria ocasion de ganar algin di-
nero. Volveria 4 comenzar después de las
visperag, y no se pondria en camino hasta
el dia siguiente, 4 fin de exponer sus mu-
iiecos en algin otro pueblo del condado,

La idea no era mala. En defecto de shi-
llings, €1 sabria contentarse con coppers y
por lo menos sus muifiecos no trabajarfan
para aguel famoso rey de Prusia, cuya ava-
ricia fue tal, que nadie vid jamas el color
de su dinero. :

Volvib & gritar:

—iMuifiecos realesl... pnuiiecos!...

En dos 6 tres minutos unas veinte perso-
nas rodearon la earreta. Decir que fueron
lo més granado de la poblacién, seria exaje-
rar. En su mayor parte eran nifios, unas
diez mujeres y algunos hombres, casi todos
con sus zapatos en la mano, no solamente
por el afan de no nsarlos, sino porque asi
estaban m#is 4 gusto por su costumbre de
andar descalzos.

Hagamos, sin embargo, una excepcion
para ciertos notables de Wesport, pertene-
cientes 4 este publico de los domingos. Por
ejemplo, el panadero que se ha parado con
st mujer y sus dos hijos.

Verdad que su “tweed, data de algunos
afios, y los afios son dobles ¢ triples, para
este objeto, en el lluvioso clima de Irlanda,
pero el digno patrén esta presentable. Su
tienda luce esta pomposa muestra: Panade-
ria pablica central; y en efecto; en ella se
centralizan los productos de su fabricacién,
pues no hay otra en todo Wesport. All{ estd
también el droguista, el que reclama el ti-
tulo de farmacéutico, aunque en su tienda
falten las drogas masusuales. La titula 3e-
dical Hall, muestra trazada con leiras mag-
nificas, que debian curar nada mas que mi-
randolas,

También un sacerdote ha hecho alto ante
la carreta de Thornpipe. Viste un traje
adecuado 4 su profesién: cuello de seda,
largo chaleco cuyos botones se abrochan

~como los de una sotana y larga levita, Es el
jete de la parroguis, en la que sjerce miil-
tiples funciones; pues no solameuto bautiza,
confiesa, casa y aplica la extremauncion a
sus fieles, sino que les weonseju en todos
gus negocios, y les asiste en sus enferine-
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dades; y esto con completa libertad, pues
no depende del Estado. Los diezmos en
especia y los honorarios de las ceremo-
nias religiosas.—lo que en ofros paises se
conoee con el nombrs de pie de altar—Ile
ageguran una vida honrada y cémoda, Hs
el administrador natural de las escuelas y
de las casas decaridad —lo que no le impide
presidir los coneursos de sport dauticos 6
hipicos. Estd intimamente mezelado & la
vida familiar de sus feligreses;es respetado
¥ no se desdefia de aceptar un vaso de cer-
veza sobre el mostrador de alguna tienda.
La pureza de sus costumbres no ha sufrido
jamés ningin atague. Y por otra parte,
ieomo su influencia no ha de ser decisiva én
aquellas comarcas tan penetradas del cafo-
licismo, en las que, como ha dicho Mlle. An-
ne de Boves en su precioso viaje Tres me-
ses en Irlanda, ,La amenaza de ser excluido
de la Santa Mesa, haria pasar al campesing
por el ojo de una agnjal,,

Thornpipe lanzé por iltima vez su grito
de atraceion:

—iMufiecos realesl... jmniiecosl...

1

Munecos reales.

La carreta de Thornpipe estabaconstruida
ile un modo rudimentario, UUnas varas 4 las
que el feroz perro estd4 enganchado. Una
caja cuadrangnlar eolocada sobre dos rue-
des—lo que hacia mds facil el paso por los
cuminos de traquetea del condado.—Por en-
cima de la eaja un toldo de tela colocado
sobre euatro varillag de hierro, y que de-
fiende, sino del sol poco fuerte de ordina-
rio, al menos de las interminables lluvias
de la alta Irlanda. Se asemsja & esos apa-
ratos gue llevan los organillos de Barbaria,
cuyos extridentes silbidos se mezclan al to-
que de las cornetas; pero no es un 6rgano
lo que Thornpipe lleva de pueblo en pusblo,
6 al menos en ests aparato mas complicado
el drgano es un sencillo organillo, como se
podré juzgar pronto.

La caja esth cerrada per una -cubierfa
gue se levanta, y hé aqui lo que los espec-
| tadores ven, hecha la operacién.

A fin de evitar repeticiones, escuchare-
mos & Thornpipe. A no dadar, el fordneo,
con su interminable facundia, hubieva po-
dido competir con el célebre Brioché, el
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ereador del primer teatro de muiiecos en los
eampos en feria de ln Francia,

—iSefioras y sefiaresl..,

Bste es el invariable comienzo destinado
& provocar las simpatias de los espectado-
res, hasta enando el piblico se compone de
migeros haraposoes.

—Seiioras y sefiores: lsto representa el
salon de fisstas en el castillo real de Oshor-
ne, isla de Wight.

B efecto; ld decoracion representa un
salon en winiatura, colocado entre enatro
planchas, y sobre las que estin pintadas
jpuentas y ventanas; hay muebles de cartén
sobre un tapiz de color, mesas, sillones, si-
llas, eslocados de marera que no impidan
la eireulacién de los personajes, principes,
princesas, dugues, marqueses, condes, baro-
nes, que sepavonean con sus nobles'esposas

en medio de aquella recepeidn ofieial.

—FEn el fondo, continua Thornpipe—no-
tareis el trono de la Reina Victoria, enbier-

to de un pabellén de terciopelo carmest, con
franjas de oro, modslo exacto del en que su
graciosa Majestad foma asiento en las ce-
remonias de la corte.

El trono en cuestion, de tres 6 cuatro
pulgadas de altura, y aunque el terciopelo
sea de papel, y las franjas faltas de una co-
ma de color amarille, no deja de producir
ilusién 4 aquellas gentes que jaméas han
yisto ese muebleesencialmente mondrquico.

—Sobre eltreno, continud Thornpipe, con-
templad & la Reina—parecido garantizado,

—vestida de galy; el manto real sobra los
hombros, la corona en la cabéza y el cetro
en la mano.

Nosotros, que no hemos tenide nunea el
henor de ver & la Soberana del Reino Uni-
do, emperatriz de las Indias, en sus salo-
nes de fiesta, no sabemos decir si la figura
repregenta a 8. M. con fidelidad eserupu-
losa.

- Bin embargo, admitiendo que cifia la co=
rona‘en las grandes solemnidades, es da-
_ doso que su mano empufie un cetro seme-
Jante al tridente de Neptuno. Lo més sen-

cillo es creer &4 Thornpipe, y esto fuelo que |

sabiamente hicieron los espectadores.

 * yAladerechade la Reina—siguié Thorn-
- pipe—lldmo la atencién del piiblico sobre
sus Altezas Reales, el principe y la prince-

s de Gales, tales como les habeis podido

- Vel en su dltimo viaje & Irlanda.

les en trajede feld-mariscal del ejéreito bri-
tAnico, y la hija del rey de Dinamarca,
con un magnifico fraje de encajes figurado
por un pelazo de papel de plata.

Al otro lado estdin el duque de Edimbur-
go, el de Connaught, el de Fife, el principe
de Battemberg, sus mujeres, en fin toda,
la familia real, deseribiendo nn semicireulo
ante el trono, Cierto que estos mufiecos—
parecido garantizado, todos con sus trajes
de ceremonia, sus caras iluminadas y sus
actitudes—dan una iflea muy exacta de la
corte de Inglaterra,

Hé agui los grandes magnates de la co-
rona, entre otros el gran almirante Sir Geor-
ges Hamilton. Thornpipe tiene enidado de
designarles con el borde de su varita & la
admiracién del piblico, afindiendo que cada
uno de ellos ocupa el lugar dabido 4 su
rango; siguiendo la etiqgueta ceremonial.

Respetuosamente inmovil ante el trono
estd un caballero de alta estatnra, de dig-
tineion anglo-sajona, que no puede ser m#Hs

- que una de los ministros de la Reina,

s, en efecto, el jefe del gabinete de
Saint-James, ligeramente encorvado por el
peso de sus negocios.

Thornpipe afiade:

—Y rerea del primer ministro, 4 la de-
recha, el venerable seflor Gladstone.

Y, 4 fe, que hubiera sido difieil no reco-
nocer al ilustre Odmand“ ese buen viejo,
siempre derecho, y siempre pronto 4 defen-
der las ideas liberales contra las ideas au-
toritariag. Tal vez hay motivo para asom-
brarse de que mire al primer ministro con
aire de simpatia; pero entre mufiecos—has-
ta entre mufiecos politicos—pasan bien es:
tas cosas, y lo que repugnaria & seres de
carne y hueso, no es vergonzoso tratdndose
de mufiecos de cartén o de madera.

Hé aqui ahora otro anacronismo inespe-
rado. Tliornpipe, dice ahuecando la voz:

—Sefioras y sefiores: Les presento &
viestro célebre patriota OfConnell—cuyo
nomhbre encontrard siempre eco en el cora-
zim de los irlandeses.

181! O“Connell estd alli, en la corte de In-
glaterra en 1874, aunque estuviera muerto
haefa veintiseis afios. Y sise le hubjera he-
cho esta observacién & Thornpipe;, hubiera
respondido que para un hijo de Irlanda, el

| gran revolucionario siempre estd vivo, De
| este modo hubiera podido exhibir 4 M. Pa-
- No se engafia. Hé ahi al principe de Ga- |

nell aunque este hombre politico no fuery
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Un nifio’de unpns tres aiios,

~ conocido en aquella época. Después y dise-
minados vense otros cortesanos cuyos nom-
bres se nos escapan, todos condecorados y
llenos de cordones, celebridades politicas y
militares, entre otrogs Su Gracia el duque
de Cambridge cerca de lord Wellington, y
lord Palmerston junto & M. Pit: en fin,
miembros de la alta Camara, fraternizando

* con miembros de la Cadmara baja: tras ellos
una hilera de guardias, en traje de parada,
4 caballo en medio del salén, lo que indica
que ge trata de tma fiesta como es raro ver
on el castillo de Osborne. Todo, comprende
unos cincuenta hombrecillos, rabiosamente
pintorrogeados, que representan con aplo-
mo todo lo mas aristoeratico, lo mas oficial
en el mundo militar y politico del Reino
Unido, ;

Vése también que la flota inglesa no ha
sido olvidada, y si el yacht real Vicioria
and Albert no estd alli, al menos tiene na-
vios pintades en los vidrios de las ventanas
desde donde sepnede ver la rada de Spith-
tead. Con buena vista, no duda se podria
distinguir el yacht Enchanteress llevando 4
bordo dos sefiores, los lores del almirantaz-
go, cada uno con el anteojo en una mano y
la boeina en la otra,

Preciso es convenir en que Thornpipe no
ha engafiado al piblico diciéndole que esta
exhibicidn es tinica en el mundo. Positiva-
mente, ella permite economizar un viaje 4
la isla de Wight. Asi, pues, quedan maravi-
llados no solo los chiguillos, sino igualmen-
te los espectadores mayores de edad que
no han salido nunca del condado de Con-
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naught ni de los alrededores de Wesport,
Tal vez el cura de la parroquia se sonrie ¢n
petto: en cuanto al farmacéutico-droguista,
dice que estos personajes son de una seme-
janza maravillosa, aungue no los ha visto
en su vida. Respecto al panadero confesaba
que todo aquello excedia de los limites de la
imaginacién y que parecia imposible que
una recepeion en la corte de Imglaterra se.
celebrage con fanto lujo, brillo y distineidn.

—Pues bien, sefioras y sefiores; esto no
es nada atin—dijo Thornpipe. Suponéis sin
duda que estas personas reales y las otras,
no pueden hacer movimientos ni gesfos...
jError! Estdn vivos, vives, como vosotros y
como yo... ¥ lo vais & yer.—Pero antes me
tomaré la libertad de dar una vuselta, reco-
mendandome & vuestra generosidad.

Este es el momento eritico para los gue
muestran curiosidades; cnando el platillo
empieza 4 cireular entre los espectadores.
Por regla general, el piiblico de estos espec-
tdculos se divide en dos clases: los gue se
van, para no soltar dinero, y los:que se que-
dan con la intencién de divertirse gratui-
tamente; estos 1ltimos son mas numerosos,
Hxiste otra tercer categoria: la de los que
pagan; pero-es tan reducida, que vale mas
no hablar de ella. Esto se evidenci6 cuando
Thernpipe eché su guante con una sonvisa

JUTIO

_que procuraba hacer amable y que resulta-

ba feroz. ¢Cémo calificar si no aquel rostro

de perro, con ajos brillantes, y boca mas
pronta & morder & lag gentes que 4 be-
garlas?

Se supone que entre aquel publico apenas
ge encontraban dos coppers que recoger. Los
espectadores que deseaban ver sin pagar,
volvian la cabeza. Cinco ¢ seis solamente
echaron algunas monedillas, lo que produjo
una colecta de poco mis de nn shilling. Aco-
gioles Thormpipe con despreeiativa sonrisa,

Preciso era contentarse, y esperar la re-*

presentacién’ de la tarde que tal vez produ-
cirfa més ganancias, y ejecutar el progra-
ma dntes que deyolver el dinero.

Y entonces, 4 la admiracién muda, suce-
di6 la admiracién gque se demostraba con

gritos, palmadas,—johl... johl... gque debian

oirge desde el puerto.

Thornpipe acaba de dar un golpe con la
varilla en la caja; el golpe ha provocado un
gemido del que nadie ha hecho caso.—De
repente la escena se anima, de un modo mi-
lagroso, puede decirse.

VERNE

Log muiiecos, movidos por un mseanis-:
mo interior, parecen estar dotados de vida
real. Su Majestad la, Reina Vietoria no ha
dejado el trono, cosa contraria 4 la etique-
ta, no ge ha levantado, pero mueve la cabe-
za, agitase su corona, y baja el cetro 4 ma-
nera de una batuta gue mide un compés.
HEn cuanto & los miembros de la real fami-
lia, se vuelven, saludan, mientras dugues,
marqueses, barones, desfilan con gmndas
demostraciones de respeto. Por su parte, el
primer ministro se inclina ante M. Gladsto-
ne que contesta @ su yez. Cerca de ellos
O*Connell avansza gravemente por su ranu-
ra inyisible seguido del dugue de Cambrid-
ge. Los otros personsjes muévense tam-
bién, y los eaballos de la guardia, como si
1o estuvieran en un salén y en la corte del
eastillo de Osborne piafan, sacudiendo la
eola.

Y todo este se efectila amenizade por
una musiquilla chillona, mereed 4 un orga-
nille falto de notas. (Pero ¢émo Paddy, tan
sensible al arte musical que Enrique VIII
ha puesto un arpa en las armas de Verte-
Erin no habia de quedar encantado aungue-
prefiviese al God save the; Queen, y al Rule
Britaunig, himnos melancolices gue son
los dignos canigs nacionales del triste Rei-
no Unido, 6 algin cantico de su queri-
da Inlandal

Para guien jamas habia visto el aparato
de log grandes teatros de Europa, aquel es-
pectiiculo era hermoso y digno de provocar
la mas grande admiracién. A la vista de-
aquellos mufiecos movibles, el entusiasmo
llegé al delirio.

Y hé aqui que de pronto la Reina baja
tan vivamente su cetro que toea laredondy
espalda del primer ministro. Entonces ios
hurras del piblico eracen.

—iEstan vivos!—dice uno de los espec-
tadores.

—Solo les falta hablar—responde otro.

—Quisiera saber qué es lo que les hace
moverse; dice el panadero.

" —Es ol diablo— exclamé un inarinero.

—Si— jel diablo! murmuran algunas mu-
jeres santiguandose y volviendo la cabeza
hacia el cura gue coniemplaba el espectécu-
lo con aire pensativo.

—Cémo gueréis que el diablo pueda es-
tar en el interior de esa caja’—hace obser-
var un joven tendero, célebre por su sim-

plicidad.—El diablo es muy alto,
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—Si no estd dentro estd fuera —dice una |
vieja. Ll es el que nos muestra el espec-
thculo.

—No; respondié gravemente eldroguista;
— gabeis bien que el diablo no habla el ir-
landés.

Es esta una de las verdades que Paddy
sonsidera comoincontestables, y qued6 sen-
tado que Thornpipe no podia ser el diablo, |
puesto que hablaba en la lengua del pais.

Decididamente, si el sortilegio no entra-
ha para nada en aguello, preciso era admi-
fir que un mecanismo interior ponfa en mo-
vimiento aguellos muilecos. Sin embargo,
nadie habia visto & Thornpipa tocar el re-
sorte, y ademds ,—particularidad que no se
lhabia escapado al cura—desde que lacireu-
lacién de los personajes comenzaba 4 ami-
‘norarse, un latigazo dado bajo la caja gue
qculta.ba el tapiz, bastaba para reanimar el
Juego. i

aA quién ge dlrma aquel latigazo, sism-
pre seguido de un gemido?

Quiso el cura gaberlo y pregunto a Thorn-
pipe:

— gTenéis un perra en la caja?

El ofro le mird frunciendo el entrecejo y
parecid que la pregunta le molestaba.

—iHay, lo que hay! respondié:—Es mi
secreto. No tengo obligacién de descu-
brirle.

— No tenéis esa obligacion, respondio el
cura—pero nosotros tenemos el derecho de
‘suponer gue es un perro el que pons en ac-
‘eibn el mecanismo.

— 81, jun perro! —respondié Thornpipe
mal humorado; un perro en una caja girato-
rig. Mucho tiempo y mucha paciencia me ha
costaco el adisstrarle. ;Y qué he recibido en
pago de mi trabajo? {Ni la mitad de lo que
se dé al cura de la parroquia por una misal

Hn el instante en que Thornpipe acababa
~esta frage, el mecanismo se detuyo, con
gran descontento del piiblico, enya curiosi-
dad no estaba aun satisfecha. Y como
Thornpipe se dispusiera 4 echar Ja tapa de
la eaja, anunciando que la representacién

estaba terminada, preguntole el farmacén-
tico.
—¢No congentiriais en dar una segunda?

—No; respondié bruscamente Thornpipe
- que se vela asediado por miradas sospe-
nhesas

—¢Ni anngue ge os asegurase una gauan—

bla cla dos shilliugs? !

'_‘“J;
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—iNi por dos ni por tres!— exclamé
Thornpipe.

No deseaba m#s que partir; pero el pi-
blico no parecia de humor de consentirselo.
Sin embargo, & una seiia de su amo, el perro
tiraba ya de la carreta, cuando una larga
queja, entrecortada por sollozos, escapdse
de la ecaja. Furioso Thornpipe gritdé como
antes:

—jCallards, hijo de perro!

—Nb es un perrolo que estd ahil—dijo
el cura deteniendo la carreta.

— {81! respondié Thornpipe.

—iNoj; es un nifiol

—{Un nifio! jun nifio! repitieron los es-
pectadores.

En los sentimientos de estos acababa de
aperarse un cambio,

la, euriosidad, sustituia la compasién
que se manifestaba en aptitud poco agrada-
ble para Thornpipe. ; Un nifio encerrado en
el fondo de aguel cajén, donde apenas po-
dria respirar, y golpeado con un ldtigo
cuando sa detenia por falta de fuerzas para
mover la caja!

—El nifiol... jel nifio]—gritaron enérgi-
camente,

Thornpipe quiso resistir y empujar la ca-
rreta por detras, '

Fue en vano. Bl panadero la cogid de un
lado, el droguista por otro y la sacudieron.
Jamés la corte real se encontrd en fiesta
parecida; los principes tropezando con las
priucesas; los duques con los marqueses; el
primer ministro cayendo y arrastrando en
su caida al minigterio : semejante chos ja-
mis ge produciria en el palacio de Osborne
aunque la isla de Wight, fuera agitada por
un temblor de tierra.

Sujeto Thornpipe, aungue se defendia fu-
riosamente, inspeccionose la carretay el dro-
guista sacd un niito de la caja.

{81l un nifio de unes tres aflog, palido,
delgaducho, con las piernas cruzadas por
los latigazos, respirando apenas.

Nadie en Westport conocia & este nifio.

De esta suerte entrd en escena Hormi-
guita, el heroe de esta historia., ¢Cdmo
cay6 en manos de aquel bestia, que no era
su padre? Habla sido recogido nueve meses
antes por Thornpipe en la calle de una al-
dea de Donegal, y ya se ha visto & lo que
el verdugo le dedict,

Una mujer acababa de tomarle en brazos,
y procuraba reanimarle. Se formé un corro
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e

Tales eran las ocupacionss de los ninos,

en torno, Tenia una cara interesante, hasta
inteligente aquella pobre ardilla, reducida
4 hacer moverse la caja para ganarse la
vida, {Ganarse la vida..... 4 esa edad!

Al fin abrié los ojos, y se eché atrasal
ver & Thornpipe que avanzaba para cojerle
gritando:

—jDédmels!

—¢Sois su padre, pues ?——pregunto el
cura.

—=S1; respondié Thornpipe.

—No, no es mi papa—grité el nifo pe-
géndose 4 los brazos de la mujer.

—iNo es vnestrol—exclamé el droguista,

~—1Es un nifio robado! — afiadié el pana-
dero, .

—1Y no os lo devolveremos!=dijo el
oura,

Thornpips quiso tesistir. Com la faz
congestionada, los ojos inflamados de cdle-
ra, parecia fuera de si y digpuesto & esgri-
mir su cuchillo, cuando dos hombres vigo-
roros se lanzaron 4 él y le sujetaron.

—i Echadle! {Echadle! —repetian las mu-

Jeres.

—iVete de aqui! —dijo el droguista.

— Y gue no vuelvas por el condado!—
exclamé el cura con un gesto amenazador.

Thornpipe dié un fuerte latigazo al perro,
y la carreta eché & andar subiendo la calle
principal de Westpoit,

— Miserable! dijo el farmacsunco-—N
pasan tres meses antes que haya danzado
el minuet de Kilmainham.

Bailar este minuet es, siguiendo la locus
cién del pais, ser ahoreado,
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Después, cuando se pregunté al nifio |

cgomo se llamaba, respondid con voz baes-
tante firme,

— Hormiguita.

Y de hecho, no tenia otro nombre.

IIT
Ragged-School. (1)

—:Y el niimero 18, qué tiene?

— Fiebre,

—¢ Y ol ntimero 97

— Coqueluche.

—cYel 177

— Cogueluehe también,

—c¢Y el 237

—Creo que seré escarlatina,

A medida que le daban estas respuestas,
M. O0'Bodkins lag escribia en un registro

~=—mdmirablomente llevado en los folios co-

"

rrespondientes & los nimeros 23,17, 9 y
13. En el tal registro habia nna columna
destinada al nombre de la enfermedad, 4 la
hora de la visita del médico, 4 la clase de
medicamentos empleados, & las condiciones
on que estos debian de ser administrados,
cnando los enfermos hubieran sido trans-
portados al Hospital. Los nombres estaban
escritos en letra goética, los niimeros en ci-
frag drabes, los medicamentos en lewra per-
pendicular, lag prescripciones en inglés,
todo mezclado con corchetes finamente tra-
zados con tinta azul, y dobles rayas en tin-
ta roja. Un modelo de caligrafia y una obra
maestra de contabilidad.

—Algunos de egos nifios estan gravemen-
te enfermos—afiadié el doctor. Recomendad
gue no tomen frio en el eamino.

— 81, si, se recomendaral—respondio ne-
gligentemente M, 0’Bodkins. Cuando no
gstén aqui, esto ya no me ataile—y con tal
que mis libros estén corrientes...

—Ademés, si la enfermedad se les lleva,
dijo el doctor tomando su bastén y su som-
brero, creo gue la pérdida no serd muy
grande,

—Conformes —respondié O'Bodkins. —
Les inseribiré en la columna de los falleci-
dos, y su cuenta sera paldada. Me parece
que cuandouna cuenta estd saldada, nadie
tiene derecho 4 quejarse,

El doctor salié después de haber estre-
chado la mano de su interlocutor.

(1) Escnela de los andrajosos.
CUADERNO PRIMERO

e
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M. O’Bodking era el director de Ila
Ragyged-School de Galway , pequefia cindad
sitnada en la bahia y en el condado del
migmo nombre, al 8. O. de la provineia de
Connaught. Esta es la finica en que los ca-
télicos pueden poseer tierras, y en ella como
en el Munster, el gobisrno inglés toma &
mal rechazar la Irlanda catélica.

Se conoce el tipo original que recuerda
este M. O’'Bodking, y no merace ser clasi-
ficado entre los bienhechores de la raza hu-
mana,

Un hombre pequefio y grueso, de esos
celibatarios que no han sido jévenes nunca,
¥ que tampoco seran viejos, que han sido
siempre lo mismo, con cabellos que ni ee
caen ni emblanquecen, y que parecen haber
nacido con anteojos de oro; poseyendo el
corazén necesario para vivir, y & los que
jamé4s ha conmovide un sentimiento de
amor, de simpatia vi de compasién. Uno de
esos seres ni buenos ni malos, que pasan
por la tierra sin hacer bien, pero tampoco
sin hacer mal, que no son jamés desgracia-
dos y menos con la desventura del pré.
gimo.

Tal era O'Bodkins, y hay que conyenir
en que habia nacido precisamente para ser
director de una Ragged-School.

Raggel-School, es la escuela de los andra-
josos, y se ha visto qué admirable exacti-
tud, gué cuenta mis precisa del debe y ha-
her atestiguan log librog de M. O'Bodking,
Tenja este por.auxiliares una vieja, la tia
Kriss, aficionada al tabaco, y un anti-
guo pensionista de dieciseis aiiog, llamudo
Grip, HEra este un pobre diablo de buenos
ojos, fisonomia jovial, nariz arremangada,
signo caracteristico de la raza irlandesa, y
valia infinitamente més que lag {res cuartag
partes de los miserables recogidos en aque-
lla especie de lazareto escolar,

Son los tales, nifios huérfanos 6 abando-
nados por sus padres, que la mayor parte
no han conocido. Nacidos en el arroyc y
recogidos de lag calles, 4 las que volverdn
cuando tengan edad para trabajar,

1Qué degradacién moral! |Qué aglomera-
cion de larvas humanas destinadas & con-
yvertirse en monstruos, porque de aguellos
granos arojados al azar entre las piedras,
¢qué podrd salir?

En la escuela de Galway habia unos
treinta, desde tres 4 doce afios, vestidos de
harapos, siempre hambrientos, puesto que

2
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solo de los restos de la caridad piblica se | que muy 4 menudo queda sin respuesfal
alimentaban, Algunos estaban enfermos, y |

como acabamos de ver, estos nifios daban
un gran contingente & la mortalidad, lo que
1o era una gran pérdida & ereer al doctor.

Razén tenia este, si ningin euidado, si
ninguna moralizacién habia de impedirles

ser unos malhechores. Pero, bajo aquella |

triste envoltura hay un alma, y con mejor
direccion se podria encaminarles a la senda
del bien. En todo easo, necesario seria para
educarles, otros preceptores, y no uno de
esos maniquis del que M. O’Bodking nos
ofrece el deplorable tipo, y que no es rare
encontrar hasta en sitios, que no son los
condados de Irlanda.

Hormiguita era uno de los nifios de menor
edad en esta Ragged-School. Solo contaba
cuatro aflos y medio, todos de desventuras.
Haber sidotratado ¢como sesabe, por Thorn-
pipe, haberse visto reducide al estado de
manivela, después arrancado a aguel ver-
dugo por la compasién de algunas buenas
almag de Westport y ser ahora huésped
de la Ragged-Schvol de Galway! ¢ ¥ cuando
saliera de alli, no iba #& encontrarse atin
peor?

-Ciertamente, un noble sentimiento era el
gue habia llevado al eura 4 sacar al desven-
turado ser de las garras de Thornpipe.

Despueés de haber hecho algunas pesqui-
gas para descubriv su origen, habla renun-
elado & ellas. Hormiguita no recordaba mas

" sinoque habia vivido en casade una perver-
sa mujer, junto 4 una nifia que le besaba, y
también una nifia gue habia muertoe. JEn qué
Ingar? No lo sabia. Nadie podiadecir si era
un nifio abandonado ¢ robado 4 su familia.
Desde que fue recogido en Westport, se
ls habia cuidado, andando de casa en casa.
Lias mujeres se apiadaban de su suerte. Se
le conservé el nombre de Hopmiyuita. Algu-
nas familiag le tuvieron ocho, guince dias.
Asl pasaron tresmeses; pero la parroguiano
era rica, y bastautes desgraciadoes vivian 4
su costa. De poseer una casa de caridad,
en ella hubiera habido sitio para el nifio;
pero no teniéndola, fue enviado 4 Ragged-
School de Galway, y hacia nueve meses
que Hormiguita vegetaba enmedio de ague-
llos vieios. ¢ Cuando saliera, qué llegaria &
ger? Uno de esos desheredados para los
gue, desde sus méds tiernos afios, la exis-
tencia con sus cuotidianas exigencias, es
nna pregunta de vida ¢ muerte—jpregunta

De forma, que desde hacia nueve me-
ses el nifio estaba confiado 4 los cuidados
de la vieja Krisy, medio embrutecida, de
aquel pobre Grip, resignado con su suerts,
v de M. O’'Bodkins, aquella maqguina para
hacer balances de entradas y salidas. Sin
embargo, su buena constitucidn le habia
permitido resistir 4 tantas causas de des-
truceion. No fisuraba atn en el gran libro
del director, en la columna de los atacados
del sarampidn, escarlatina y otras enferme-
dades de la infancia, sin que sn cuenta hu-
bisra estado saldada en el fondo de la fosa
comun de Galway.

Pero si en lo que toca & la salud, el
nifio Soportaba impunemente tales pruse-

| bas, z;qué se podia temer bajo el punto de
-vista de su desarrollo intelectaal? ;Cémo

resistivia al contacto de aquellos viciosos de
cuerpo y espiritu, los unos nacidos no se
sabia donde ni de quien; log otros, la ma-
yor parte, hijos de presidiarios, cuando no
de choveados?

Haliia nno, cuya madre estaba cumplien-
do su condena en laisla de Norfolle, en el
centro de los mares anstralianos, y euyo pa-
dre, condenado & muerte porasesinato, aca-
baba de morir & manos del famoso Berry en
la prision de Newgate. Hste muchacho se
llamaba Carker, y & los doce afios parecia
ya pre lestinado 4 seguirlas huellas de sus
padres. En la Ragged-School gozabu de cier-
ta consideracién; estando pervertido per-
vertia, tenia complices y diseipulos, y era
jefe de los mas miserables, siempre prostos
4 un mal golpe, en espera de delitos , cnan-
do la escuela los hubiera arrojado 4 la calle
COINO UNa escoTia.

Apresurémonoes 4 decir que Hormiguita
solo adversién sentia por este Carker, bien
que no cesase de mirarle con ojos llenos de
asombro..... Juzgad..... { Bl hijo de un ahor-
cado!

En general, estas escuslas en nada se pa-
recen & los modernos establecimientos de
educacion, en los que el cubo de aire estd
distribnido de un mode matematico Kl con-
tinente es apropiado al contenido. Siendo
lag almohadas y mantas, paja, el lecho se
hace pronto. ¢Refectorios? ¢ Para qué? Cuan-
do s6lo hay por comida algunas cortezas y
patatas, cualquier sitio basta. En cuanto &
la instruceidn, M. O'Bodkins es el encar-
cargado de ella, sabe ensefiar a leer, 4 es-
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eribir, 4/ confar, pero él 4 nadie obliga, y
después de dos 6 tres afios pasados bajo su
féruln, no se linbieran encontrado diez de
aquellos nifios en estado de descifrar un
bando.

Aungue Hormiguita era el mas joven de
to&d’s, coutrast_aba con sus camaradas, mog-
trando cierto deseo de instruirse que le
valia mil sarcasmos. | Qué migeria y que
responsabilidad social, cuando una inteli-
gencia pide cultive y queda sin él!

¢Se sabe lo que pierde el porvenir con de-
jar esterilizar un cerebro en el que la natu-
valeza ha depositado tal vez los buenos gér-
mMenes que no fructificardn?

Si el personal de la escuela trabajaba
poco con la inteligencia, no quiera esto de-
civ que trabajase honradamente con las ma-
nos: Rennir un poco de combustible para
el invierno, mendigar los harapos entre las
personas caritativas, recoger el estiercol de
los caballos y demds bestias para ir 4 ven-
derlo & los cortijos por algunos coppers, &
lo que M. O'Bodkins habria una cuenta es-
pecial; eseudrifiar en los montones de in-
mundicias, acumulados en los rincones de
las calles, siempre que los perros dejaban,
y si era menester, después de luchar con
ollos; tales eran las ocupaciones cuotidianas
delog nifios. De juegos, ningino; Amenos que
no sea nna diversion, arafiarse, pellizcarse,
morderse, golpearse con pies y mancs, sin
hablar de las malas pasadas gne le jugaban
i Grip. Verdad gue este no se inquietaba
por tal cosa, lo que llevaba & Carkery i los
otros & encarnizarse, en 6l cruelmente.

La tinica habitacién algo decente de la
Rayged-School , era la del director; y claro
estd que en ella jamas se dejaba entrar &
nadie. Los libros hubieran sido hechos pe-
dazos, sus hojas dispersas & todos los vien-
tos, Asf es que no le disgustaba que sus
educandos, se marchasen fuera, & errar 4 la
aventura, y siempre encontraba pronta la
hora en que volvian cuando la necesidad de
comer 6 de dormir les trafa & la escuela.

Por su espiritu serio y sus buenos ins-
tintos, Hormiguila se veia expuesto de or-
dinario, no solamente 4 las burlas de Car-
ker y de otros que no valian mds, sino
también 4 sus brutalidades.

Eyvitaba gqnejarse. jAh! ;por qué no tenia
fuerzas?

Entonces se haria respetar, volviéendo bo-
tetada por bofetada, puntapié por punta-
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pié... jqué edlera sentia al ver que era débil
para defendarse!

Era el que menos salia de la escuela,
muy dichoso de disfratar un poco de calma,
cuando los otros vagaban por los alrede-
dores.

Sin duda esfo era un perjuicio para su
bienestar, pues hubiera podido encontrar
un desperdicio que roer, 6 podido comprar
una torta pasada con dos 6 tres coppers que
le dieran de limosna. Pero sentia repug-
nancia de tender la mano, de correr con la
esperanza-de atrapar una pobre woneda, y
sobre todo de robar alguna bagatela,.. | No!
preferid quedar con Grip.

—¢No sales?—le decia éste.

—Nl), an

—Carker te pegard si no traes nada esta
tan de. '

— Lo prefiero.

Grip sentia por Hormigwita una afec-
cidn de la gque el otro participaba., No falto
de inteligencia, sabiendo leer y escribir,
procuraba enseiiar al nifio algo de lo que
habia aprendido. Asi es que desde que se
encontraba en Galway comenzaba Hormi-
gurta 4 hacer algunos progresos en laloc-
tura, prometiendo honrar & su maestro.

Conviena afadir que Grip cenocia una
muluitud de historias divertidas y que las
contaba alegremente.

Con sus risotadas en aquel sombrio lugar
pareciale & Hormiguita qne aquel mozo ern
un rayo de luz en la tencbrosa escuela.

Lo que irritaba partienlariente 4 nues-
tro heroe, era que los demds hicieron & Grip
objeto de su malgquerencia. Hste, lo repeti-
mos, lo soportaba con filuséfica resignacion,
— Grip—le decia alguna vez Hormi-
gt '

—¢Qué quieres?

—iCarker es bien miserable!

—(ierto...

—¢Par qué no le das un golpe?

—¢Golpearle?...

—Y también 4 los otros,

Grip se encogia de hombros.

—¢Bs que no eres fuerte, Grip?

—No sé...

—¢No tienes buenos brazos y buenas
piernas?

Bi: era alto y delgado como un pararayos.

—Pues bien; Grip, ¢por qué no das de
cachetes 4 esos bestias?

—Bah, No vale la pena,
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El_mﬂ.}for llevando al pequeno de la mano,

~;Ah! 81 yo tuviera fus plernas y tus
brazos!...

—Mejor seria servirse de ellos para tra-
bajar,

—¢Crees ti,..?

— Hstoy seguro,

—Pues bien: trabajaremos juntos... En-
sayaremos... Jquiéres?

Grip queria.,

Algunas veces salian juntos. Hormigui-
{a estaba miserablemente vestido, con un
traje desfilachado, gorra sin fondo, pies ¢on
brodequines de cuero cuya suela estaba
hecha pedazos. Grip, poco mas 6 menos lo
mismo. ¥ menos mal cuando hacia buen
tiempo, tan raro en los condados de Irlanda
como una buena comida en la cabaiia de
Paddy. Y entonces, bajo la lluvia, bajo la

nieve, medio desnudos, con la cara amora-
tada por el frio, los ojos irritados por el
cierzo, los pies enterrados en la nieve,
aguellos dos miserables daban compasién,
el mayor llevando al pequefio de la mano y
corriendo para calentarse,

Erraban asi por las calles de Galway,
que tiene el aspecto de un pueblo espafiol,
golos, entre una multitud indiferente. Hor-
miguita hubiera deseado saber lo que ha-
bia en el interior de las casas. Al través
de pug estrechas ventanas, cerradas con
persianas, era imposible distinguir nada.
Pensaba él que alli abria fuertes arcas lle-
nas de sacos de plata. j¥ qué placer cruzar
las hermosas habitaciones de los hoteles &
los que los huéspedes llegaban en carruaje,
el Royal Hotel sobre todo! Pero los criados
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Horméguita se halld solo eon Krigs,

les hubiesen echado ecomo 4 los perros, 6 Io
que es peor, como & los mendigos, pues en
rigor los perros pueden recibir alguna ca-
TiC1&...

Cuando se detenian ante las tiendas, no
muy bien proyistas en los pueblos de la
alta Trlanda, las eosas les parecian un con-
Jjunto de riguezas incalculables. {Qué mira-
das arrojaban sobre un escaparate de tra-
jes, ellos que estaban vestidos de andrajos,
y 4 una tienda de calzado, ellos que anda-
ban con los pies desnudos! ;Conocerian
nunca el placer de tener un traje nuevo y
un par de buenos-zapatos hechos & su me-
dida? No... jsin duda como otros miserables
estaban condenados 4 vestir ropa usadal

Habia también carnecerias con grandes
cuartos de vaca colgados, suficientes para

alimentar durante un tes toda la Ragged- .

Schogl. Ouando Grip y Hormiguita les con-
templaban, abrfan la boca desmesurada-
mente y sentian que su estémago se con-
traia con dolorosos espasmos.

—Bahl—deefa Grip jovialmente.—Mue-
ve tus mandibulas y te parecerd que comes.

Ante los grandes panes de calido olor,
ante todo lo que excitaba el apetito de los
que pasaban, quedaban estaticos, con los
dientes largos, la lengua himeda, los la-
bios convulsos, la cara famélica, y Hormi-
guita murmuraba:

—1Qué bueno debe ser eso!

—VYa lo ereo—respondid Grip,

—¢Lo has comido ti?

—Una vez

—jAh!—suspiraba el nifio.
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¥l no lo habia probado nunca, ni en casa
de Thornpipe, ni en el Ragged-School.

Un dia, una gefiora, compadecida de su
rostro palido, le pregunté si gueria una
torta.

— Preferiria un pan, sefiora—respon-
didla.

—¢Y por qué, nifio?

—Porque esx mas grdnde.

Una vez, sin embargo, habiendo recibide
Girip algunos cuartos por un encargo, com-
prod una torta, que bien tendria ya ocho
dias. '

—¢Te gusta?—Je pregunté & Hormi-
quita.

—(Oh! diriase que estd azucarada.

—Ya lo creo—-respondié Grip—y cor
verdadero azicar,

Algunas veces Grip y su compaiiero lle-
gaban en sus paseos el arrabal de Salehill.
Veian desde alli la unién de la bahia, una
de las mds pintorescas de Irlanda, las tres
islas de Aran, dispuestas como los tres co-
nos de la bahia de Vigo, y atrds las salva-
Jes montafias de Burren, de Clare, y los

abraptos derrumbaderos de Moher. Volyian |

después hacia el puente, sobre el muelle, &
lo largo de los docks cemenzados cuando se
pensd hacer de Galway el punto de partida
de una linea trasatlintica que hubiese sido
la més corta entre Buropa y los HEstados
Unidos-de América.

Cuando distingaian algunos navivs en la
bahia § amarrados 4 la entrada del puerto,
gentiafse como irresistiblemente atraidos,
gospechando sin duda, que Ia mar debe ser
menos cruel que la tierra para los pobres,
¥ que les promete una existencia mis se-
gura; que la vida es méjor al aire lib e de
los mares, lejos de los chirivitiles ide <las
ciudades; y que el oficio del marinero es
por excelencia el que garantiza la salud
del nifio y el alimento del hombre.

—Muy bueno debe de ser, Grip, ir en
ps0s barcos de grandes velas!— decin Ho-
g uitd. :

— i supieses lo que me atras!—respondia
Grip. ;

—¢Por qué no eres marino, entonces?

—Tienes razon, ;por qué no lo soy?

—Iriag lejos... lejos...

—Tal vez llegara!...—vespondid Grip.

‘Pero, en fin; no lo era.

Bl puerto de Galway esta formado por la |

emboeadura de un rio que sale del Lough
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Corrib y se arroja al fondo de la bahia,
Sobre la otra orilla, se desarrolla la curiosa
ciudad de Claddagh eon sus euatro mil ha-
hitantes; todos pescadores gue gozan desde

largo tiempo de una autonemia comunal y

euyo alcalde es calificado de rey. Grip y el
nifio iban alguna vez 4 Claddagh. ¢ Qué no
hubiera dado Hormiguita por ser uno de
aquellosmozosrobustos, curtidos porlabrisa,
un hijo de una de aquellas madres vigoro-
sas, algo salvajes en sn aspecto? Si. Kl en-
vidiaba aquellos muchachos de buen porte,
y mas dichosos que los de otros puntos de
Irlanda, (Mozos que gricaban y se divertian!
jHubiera querido ser de ellos! Sentia deseos
de estrecharles la mano. Pero no se atre-
via; tan andrajoso estaba, gue al verle acer-
carse hubieran podido creer que venia 4
pedirles una limosna. Deteniase entonces,
una gruesa lagrima brotaba & sus ojos y se
contentaba con pasearse por el mercado
admirando los arenques, \inicos peces que
busean los pescadores de Claddagh. En
cuanto & los cabrajos y langostas gue abun-
dan entre las rocas de la bahia, no podia
ereer que fueran comestibles, aungue Grip
afirmara que era crema de pastel loque
tales bichos tenian bajo el cagseardén. Tal vez
no seria imposible que algin dia pudieran
experimentarlo pricticamente.

Terminado su paseo regregaban al barrio
de la Ragged-School por calles estrechas y
sucias. Pasaban por las ruinas gue hacen
de Galway un pueblo medio destruido por
un berremota. ¥ aun las ruinas que el tiem-
po ha hecho, tienen algin encanto; pero
aqui, las casas sin concluir por falta de di-
nero, los edificios besquejados apenas y
cuyos muros estaban llencs de grietas; en
fin todo lo que era obra del abardono y no
de los siglos, no producia mas que una im-
presion de tristeza. Pero mas triste que los
barrios pobres de Galway era la abominable

y nauseabunda morada, el abrigo insufi-

ciente y repugnante donde la miseria echa-
ba & los compafieros de Hormigiite; y ni él
ni Grip se apresuraban cuando llegaba la
hora de regresar 4 la Ragged-School.
IV
Kl entierro de una gaviota.

¢En el curso de su penosa existencia, en

| ln degradante atmosfera de los andrajosos,
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no volvia Hormiguita alguna vez la vista
al pasado? Que un nifio feliz con los cuida-
dos que lerodean y las caricias que se le pro-
digan seentregue por completo 4 la alegria
de vivir, sin pensar en lo gue ha sido ni en
lo que seri, abandonandose al esparcimien-
to de su edad, eosa es que se concibe, esto
es lo que debe ser, Perono sucede lo mismo
¢uando el pasado solo ha sidode sufrimien-
tos, y el porvenir aparece con sombrio as-
pecto. Se mira adelante después de haber
mirado atras,

¢ Y qué vela Hormiguita volviendo la
vista uno ¢ dos afies atras? Aquel Thorn-
pipe brutal y despiadado, al que temia en-
confrar 4 la vuelta de algnna calle exten-
diendo sus manos para cogerle de nuevo.

También le asaltaba un recuerde vago y |
terrible; el de la cruel mujer que le maltra- |

" taba, y el de aguella jovencilla que le me-
cia en sus rodillas.

—Ureo recordar que se llamaba Sissy (1),
dijo un dia 4 su compafiero, %

—(Qué nombre més bonito!—respondid
Grip.
~ En realidad Grip estaba persuadido de
que aquella Sissy no debia de existir mds
que en la imaginacién del nifio; pero cuan-
do dudaba de su existencia Hormiguiia se
incomodaba. (Sil (El la veia en su pensa-
mienta! ;No la encontraria alguna vez?
¢ Qné seria de ella? ; Viyiria aun con aque-
g furia lejos de él? ; Millas y millas les se-
pararian? Ella le queria y él también #
ella. Era la primera afeccion que habia sen-
tido antes de encontrar 4 Grip. Ella era bue-
ra, dulce, le acariciaba, enjugaba sus li-
grimas y partia con él sus patatas.

— Yo hubiera querido defenderla cuando
la infame mujer la pegaba — decia.
. —iTambién yo creo que hubiera golpea-
do & esa arpia!—respondia Grip por dar
gnsto al nifio.

Porgue si este brayvo mozo no se defendia

~ euando se le atacaba, sabia defender 4 los |
- ofros, habiendo ya probado que era fuer- |

te para meter en cintura 4 agquellos malos
hichos encarnizados contra su protegido.
Una vez, durante los primeros meses de
80 estancia en la Ragged-School, atraido
por las campanas del domingo, Hormiguiia
habia entrado en la catedral de Galway.
Hay que confesar que sola la casualidad le

() Alweviabura familiar del nombre de Cecilin,
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habla llevado alli, puesa los mismos turis-
tas les cuesta frabajo descubrirla por estar
perdida en un laberinto de calles fangosas y
estrechas.

El nifio estaba vergonzoso y temeroso.
Ciertamento, de verle el terrible pertigue-
ro; medio desnudo y lleno dé harapos no
le hubiera permitido permanacer en la Igle-
sia. Hormiguita quedd encantado de lo que
oia; los céinticos de la misa, el acompaiia-
miento del érgano, y de lo que vefa; el
sacerdote con sus ornamentos de oro, y los
eirios encendidos en pleno dia,

Bl nifio no habia olvidado que el cura
de Westport le hablé algunas veces de
Diog—de Dios padre de todos. Recorda-
ba también que euando Thornpipe pronun-
| ciaba este nombre era para mezclarle con
horribles juramsntos; recuerdo que le tur-
baba én medio de las ceremonias religiosas,
Bajo la bbveda de la catedral, oeulto tras
un pilar, sentia una especie de curiosi-
dad, mirando # los sacerdotes como hubiese
mirado & los soldados. Después, y mientras
todos se inelinaban al leyantar la Sagrada
Forma entre el ruido de las campanillag,
alejose antes de ser visto, arrastrandose so-
bre los escalones sin mas ruido que nn ra-
tén que vuelve & su agnjero.

Cuando regresd de la iglesia & nadie le
dijo que habia estadoen ella; ni aun 4 Girip,
que por otra parte,no tenis mas que una
idea vaga de lo que significaban aguellas
pompas de la misa y de las visperas. Des-
pués de una segunda visita, encontrandose
4 solas con la Kriss apresurdse # pregun-
tarla quién era Diog.

—¢ Dios?—respondi6 la vieja revolvien-
do sus terribles ojos entre las bocanadas
nauseabundas que ge escapaban de su pipa
negra.

—8i; Dios,

—Eg el hermano del diablo, 4 quien en-
via los nifios malos para quemarlos en el
fuego del infierno.

Hormiguita. palidecid al oir tal respnes-
ta y aunque hubiera deseado saber donde
estaba aquel infierno lleno de lamas y de
nifios, 1o o086 preguntarselo 4 Kriss,

Pero no cesd de pensar en aquel Diog,
cuya tnica ocupacién parecia ser la de cas-
tigar nifios jy de qué horrible manera! 4

creer 4 Kriss, .
i. Siu embargo, un dia, quiso hablar de es-
| to con su amigo Grip.
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Después de haber hecho un hoyo en la arens.

—Grip, le pregunté, shas oido alguna vez
hablar del infiarno.

— Algunas veces.

—¢Dénde ests?

—No lo sé,

—Dime; si se quema alli 4 los nifios ma-
los, ¢se quemard a Carker.

—Ya lo creo.

—Yo—Grip ¢no soy malo, verdad?

—T4, no... {Creo que no!

—Enténces no seré quemado?

—No.

—Ni t Grip,

—Ni yo; estoy seguro.

Y Grip creyé conveniente aiiadir que
siendo tan delgado no valia la pena de que-
marle, .

He ahi todo lo que Hormiguita sabia de

Dios; todo el catecismo que habia aprendi-
do. En su sencillez, en la inocencia de su
edad, sentia confusamente lo que era el
bien y el mal. Pero si no debia ser quema-
do, siguiendo los consejos de la mujer de
la. Ragged-School arriesgaba gerlo signiendo
los de M. O’Bodkins.

Hn efecto, M. O'Bodkins no estaba con-
tento. Hormiguita figaraba en su libro en la
columna de los gastos, pero no en la de los
ingresos, Un galopin que costaba dinero y
que nada producia. Al menos los ofros men-
digando y robando, subvenian en parte &
los gastos de algjamiento y comida, pero el
nifio no llevaba nada.

“Un dia M. O’Bodkins le dirigid vivos re-
proches lanzéndole una mirada severa al
través de sus anteojos, El nifo tuvo fuer-
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zag para no llorar al recibir esta amonesta-
cién que M. O'Bodkins le dirigia con el do-
ble titulo de administrador y director.

—:No quiéres hacer nada?—le dijo.

— 8f —respondid el mifio.— ¢ Qué quiere
usted que haga?

—Algo.que compense lo que cuestas.

—Bien guerria, pero no sé.

—Se sigue 4 las gentes en la calle, se pi-
den encargos.

—Soy muy pequefio.

— Busea en los montones. Siempre hay
algo.

— Los perros me muerden y soy débil,
No puedo echarles,

—Tienes manog?

. —Si,

— ¢Tienes piernas?

—8i.

— Pues bién; corre por las calles tras los
carruajes y atrapa algunos coppers, ya que
1o puedes hacer otra cose.

—:Pedir coppers!

Y Hormiguita enrojecid. Su orgullo se re-
belaba & tender la mano.

—No podré hacerlo M. O'Bodkins—dijo.

—Ah, ¢no podras?

~—No.

—;Y podrés vivir sin comer? No, no es
cierto, Te prevengo que un dia & otro te
sujelaré i este régimen si no imaginas un
medio de ganarte la vida. Y ahora vete.

jGanar su vida & los cuatro afios y algu-
nos meses! Verdad es que con Thornpipe la
‘ganaba; ;y de qué modo!—EI nifio se alejo
angustiado. El que le hubiera visto en un

rineén con los brazos cruzados y la cabeza
‘baja hubiera sentido listima. ;Qué carga
era la vida para el pobre ser!

Nadie sabe lo que sufren estos peguefios
afligidos por la miseria en su mis tierna
edad; jamds se apiadarin de su suerte,
~ Después de las amonestaciones de M. O’
Bodkins, venian Jas excitaciones de los pi-
llos de la escusla.

Les irsdtaba ver al nifio més honrado que
ellos; y tenfan gusto en impulsarle al mal,
no escatimando ni los pérfidos consejos ni
los golpes. Sobre todos Carker mostraba un
encarnizamiento que se explica por su per-
versidad.

—¢ Thi ro quieres pedir limosna?—le di-
jo un dia.

— No:— respondié Hormiguila con voz

firme,

—Pues bien; bestis, no pidas... jtomal

—iTomar!

—8i, cuando se ve un geflor bien puesto
con un pafinelo que sale de su bolsillo, se
aproxima uno, e tira del paiiuelo y él viene
solo!

—Dejame Carker.

—Y alguna vez con el paiiuelo viene un
portamonedas.

—Hso es robar.

— Y no son coppers, lo que se encuentran
en los portamonedas de los ricos, sino shi-
llings, coronas, y hasta piezas de oro, que
ge reparten con los amigos.

—B8i—dijo otro—y se burla-al policia.

—Y si se va & la carcel—afiadid Carker
—squé importa? En ella se estd tan bien
6 mejor que aqui; se tiene pan, sopa, pata-
tas y se come & gusto.

—iNo quiero! no quiero!—repetia el nifio
defendiéndose contra aquellos tunos que le
enviaban de uno & otro como #& una pelota,

Grip entrd en la sala y reo apresurd 4
arrancarle de sus manos,

—iVais 4 dejarle en paz!—exclamé apre-
tando los puiios.

Esta vez estaba verdaderamente colérico.

—BSabes, dijo & Carker, que no pego 4
menudo ¢no es verdad? pero si pego...

Cuando aguellos miserablas abandonaron
gu vietima, les arrojaron 4 los dos una mi-
rada que significaba que prometian volver &
empazar cuindo Grip no estuviese.

—Seguramente tiiserds quemado Carker,
dijo Hormiguite, no sin cierta conmisera-
eibn,

—Quemado?

—8Si, en el infierno, si contintias siendo
malo,

Respuesta que excitd la risa de aquella
banda. El que Carker fuese quemado era
una idea fija en el eerebro del niiio.

Era de temer que la mtervencion de Grip,
en su favor, no produjera buenos resulta-
dos.Uarker y los otros hallibanse decididos
4 vengarse del protector y del protegido. En
los rincones, los peores de la Ragged-School
celebraban concilidbulos que nada bueno
presagiaban. Asies que Grip no cesaba de
vigilarles, abandonando al nifio lo menos po-
gible. Por la noche haciale subir hasta el
desvan que él ocnpaba junto al tejado, Alli
Hormiguita al menos estaba al abrigo de los
pérfidos consejos y de los malos tratos.

Un dia, Grip y él habian ido 4 pasear poy
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la avena de Salthill donde algunas veces se
bafiaban, Grip que sabia nadar daba leceio-
nes al nifio. Seéntiase éste muy dichoso al
extenderse en aquel agua limpia sobre la
que navegaban hermosos barcos cuyas ve-
las blancas vela perderse en el horizonte.
Ambos se agitaban en medio de las olas que
llegaban 4 la arena. Grip sujetando al nifio
por sus hombros, le indicaba los primeros
movimientos.

De repente, verdaderos gritos de chacal
se oyeron en las rocas y vieron aparecer &
los andrajosos de la Ragged-School. Eran
una docena, los mas viciosos y feroces con
Carker & la caboza,

Si gritaban tanto era porque acababan de
ver g una gaviota heride en el ala que pro-
curaba huir; cosa que fal vez hubiera con-
segnido & no lanzarla Carker una piedra
que la toco. Hormiguwita lanzd un grito come
si 6l hubiera recibido el golpe.

—iPobre gaviota! jpobre gaviota!—re-
petia.

Una gran rabia apoderdse de Grip y pro- .'

bablemente se disponia 4 ir 4 castigar &
Carker cuando vié al nifio lanzarse sobre la
arena, en medio de la banda, pidiendo per-
dén para el pajaro,

—Carker, yo te lo suplico,—repetia— pé-
game 4 mi, pero no 4 la gavieta jno & la
gaviotal :

{Qué burlas le dirigieron cuando se le vié
arrastrarse scbre la arena, desnudo, con
sus mien.bros delgaduchos, y los huesos se-

fialandose al traves de la piell El gritaba |
| suyo llamar la atencion de M, O’Bodkins

slempre.

—Perdén, Carker [perdén para la ga-
viotal

Nadis le eseuchaba. Se reian de sng su-
plicas. La banda perseguia al pajaro gue
procuraba volar en vano, saltando, de un
lado 4 otro, y procurando esconderse entre
las rocas,

—iEsfuerzos intitiles! :

—iDejadle, dejadle! gritaba el uno,

Carker habia cogido & la gaviota por un

ala y la lanzé al aire. Otro la recogid arvo- |

jandola sobre los guijarres.

— i Grip, Grip! — repetia Hormiguita.—
(Defiéndela, defiéndela!

Girip se preeipité sobre los pilluelos para
arrancarles el pajaro. Bra tarde. Carker aca-
baba de aplastar con sn talén la cabeza de
la gaviota. Todos rieron y lanzavon hurras.
Hormiguwila ogtaba transformado. Lleno de
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una colera ¢iega cogin un guijarro y le arro-
jéeon toda su fuerza sobre Carker; el gol-
pe le did & éste en mitad del pecho.

—iAh, me las ves 4 pagar! —exclamo
Carker.

Y antes que Grip pudiera impedirlo se
precipito scbre el nifio y le arrastré al bor-
de de la arena golpedndole. Después y mien-
tras los demés detenian 4 Grip por los bra-
z04 y por las piernas, hundid la cabeza de
Hormiguita en las olas & riesgo de asfi-
xiarle.

Logrando desembarazarse & golpazos de
ajnellos miserables, la mayor parte de los

cuales rodaron por fa arena, Grip corrid ha-

eia Carker que huyé con toda la banda.

Al retirarse las olas hubiesen arrastrado
2 Hormiguita si Grip no le hubiera ccgido
y apartado medio desvanecido. Despuésde
frotarle vigorosamente, Grip no tardé en
pouer € en pie, y vistiéndole le cogid por lu
munoy le dijo:

—Ven, ven.

Hormigwita subié por las roeas, y viendo
aljpajaro aplastado, se arrodillé, sus ojos se
llenavon de lagrimas y haciendo un agujero
en la arena enterrd a la gaviota. Bl mismo,
¢qué era mas gue un pajaro abandonado,
una pobre gaviota humana?

v
Aun la Ragred-School.

Al volver # la escuela, Grip cray6 deber

sobre la conducta de Catker y de los de-
més. No trataba de hablar de las malas ju-
gadas que 4 él se le hacian, y que no nota-
ba la mayor parte de las veces, {No! Se tra-
taba de Hormiguite y de los malos tratos
de que era objeto. Iista vez se habia ido
tan lejos, que sin la intervencién de Grip,
el nifio serfa ahora un cadaver; que las olas
arrojarian sobre la arena de Salthill.

Por toda regpussta, Grip no obtuyo mdis
que un movimiento desdefioso de cabeza de
M. O’Bodkins, Debia comprender que estas
cosas no le interesaban bajo el punto de
vista de la contabiligad. ;Qué diabls! sl
gran libro no podia fener una columna para
los pescozones y ofra para los puntapiés!

| S8in'duda M, O'Bodkins tenia como director

|
|
|

el deber de preovuparse por los tratamien-
tog de sus pensionistag; mas como adminis-
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trador, se limifé 4 enviar & paseo al vigi-
lante de la escuela.
Desile este dia, Grip resolvié no perder

de vigta & su protegido, no dsjarle jamas

dado de encerrarle en el desvén, donde al |

menos el nifio se encontraba en seguridad.

Transeurrieron los ultimos dias del vera-
no. Llegé Septiembre. Hsto es ya el invier-
no para los distritos de los condados del
Norte; el invierno de la alta Irlanda es una
‘gueesion no interrumpida de nieves, brisas,
huracanes y nieblas gue vienen de las lla-
nuras heladas de la América Septentrional,
y que los vientos del Atléntico precipitan
sobre Europa.

Un tiempo rudo para los ribersiios de la
‘bahia de Galway, encerrada entre las mon-
tafiad como enfre lag paredes de una neve-
v, Dias anuy cortos y noches muy largas
para los que carecen de lnmbre en su hogar.
No os asombreis si la temperatura es baja
en el interior de la Ragged-School, salvo en
la habitacién de M. O'Bodkins. cBEs que de
no ser agl,la tinta estaria lignida en el tin-
tero? (s que su obra no ge helaria antes
de gue €l pudiese acabar sus flovitaras?

Es el momento de ir 4 busear en las ca-
lles y caminos todo 1o que es suceptible de
combinarse eon el oxigeno para producir
‘calor. Mediano recurso, cuando se reduce
a ramas caidas, & hulla mezcladacon ceni-
za y abandonada 4 las puertas delas casas,

4 restos de carbén que los pobres se dis-
putan en log muelles de descarga del puer-
‘to. Los pensionistas de la escuela se ocupa-
ban en esta recoleccién y jeudntos rebus-
_cadores habia!

Nuestro heroe tomaba parte en este pe-
noso trabajo, y cada cia trafa un poco de
combustible. Esto no era mendigar. Asi,
bien gue mal, en el hogar brillaban unas
‘mezqninas llamas con las que preciso era
contentarse. Toda la escuela, helada bajo
sus harapos, se-apretaba en torno del fuego;
losmayoves en los sitios mejores, claro estd,
mientras la comida ge cocia en la marmita,
iY qué comida! Cortezas de pan, patatas,
desperdicios de ecarne, una abominable sopa
con manchas de grasa que resmplazaban
los ajos el buen ealdo.

Ante el fuego jamds habia sitio para Hor-

miguita, y rara vez una taza del liguido |

que la vieja reservaba para los mayores.

| .
lisbus so arrojaban sobre ella como perros

hambrientos, ensefiando los dientes para
defender su mezquina pereidn,
Felizmente, Grip llevaba al nifio 4 su

[ agujero y le daba lo mejorde lo que 4 él le
‘golo en la sala, y cuando él salia tenia cui- |

habia tocado en la reparticién cuotidiana.
Alli arriba no habia fuego, perc acurrncin-
dose en la paja, oprimiéndose uno contra
otro, se defendian del fido y se dormian.
;Les calentuba el suefio? Tal vez.

Un dia Grip tuve una verdadera fortuna.
Pagedndose por la calle principal de Gal-
way, un viajero que entraba en el Royal
Hofel le pidié llevara una carta al correo.
Grip se apresurd 4 hacerlo, recibiendo en
pago un hermoso shilling. Ciertamente el
capital no era tan grande que Grip tuviera
que devanarse los sesos pensando si lo co-
locaria en renta del Estade 6 en valores
indnstriales. No. La colocaeién seria en el

.estomago de Hormiguile y un poco en el

suyo propio. Comprd embutido facilde con-
servar tres dias y regaléronse con él ocul-
tandose de Carker y de sus compaiieros, No
iba Grip & participar con estos lo que ellos
no participaban con él. :

Ademas—y esto hizo mas feliz el encuen-
tro con el viajero del Royal Hofel—el digno
gentleman viendo 4 Grip tan mal vestido,
ge deshizo en su favor de un traje de lana
en buen estado.

No se crea que Grip penso guardarle
para si. No.'Sélo pensden Hopmiguila,— s
bara como un carnero bujo sulana, pengd.—
Pero el earnero no quiso que Grip se dég-
pojase del traje en beneficio suyo. Hubo
diseusiln, y las cosas pudieron arreglarse
4 gusto de ambos. En efecto, el gentleman
era grueso y su traje hubiese dado dos
vueltas al cuerpo de Grip; el gentleman
era alto y su traje podia envolver i Hormi-
guite de la cabeza & los pies, Asf, pues, no
era imposible utilizar el traje para los dos
amigos, ;

Pedir 4 la vieja borracha de Kriss que
hiciera la obra, seria como pedirla que re:
nonciara & su pipa. Asi, pues; encerrando-
ge en el desvin, Grip puso manos & la obra,
reconcentrandoen ella toda su inteligencia,
Desgpués de tomar medida al nifio, teabajo
con tal acierto, que le confecciénd un buen
traje de lana. En cuanto 4'4l, se hizo un
chaleco, sin mangas; cierto, pero un chale-
co ya es algo. '

Claro es que recomendd & Hormiguwily
que ocultase el traje bajo sus harapos 4 fin
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Toda la escusla ge agrupaba en torno del frego,

de que los otwros [no le vieran. mejor que

‘dejérsele & estos le hubiera hecho pedazos.

Si el nifio aprecié el excelente calor de
aquel traje en los grandes frios del invier-
no, por sabido se calla,

Después de un mes de Octubre excesi-
vamente lluvioso, Noviembre echd sobre el
condado un viento glacial que condensé en
niave toda la humedad de la atmésfera. La
blanca cubierta llegé 4 tener un espesor de
dos pies en las calles de Galway. La reco-
leceién cuotidiana de hulla y de cesped se
resintié de esto. En la Ragged-School se he-
laban, y si en el hogar faltaba combustible,
en el estémago, que es otro hogar, faltaba
igualmente, pues no se encendfa fuego to-
dos los dias.

Preciso era adem#s que en medio de

aquellas tempestades de nieves, al través
de las corrientes heladas, 4 lo largo de las
calles y en los caminos, los haraposos bus-
casen con qué proveer 4 las necesidades de
la escuela. Ahora no se encontraba nada en
las piedras, El inico recurso era ir de puer-
ta en puerta. La parroguia clertamente ha-
cia por los pobres lo que podia; pero ade-
més de la Ragged-School habia numerosos
establecimientos de caridad que la pedfan
en este tiempo de miseria, Los nifios veian-
se reducidos & ir de casa en casa y algunas
veces se les hacla mala acogida. Se les re-
cibia & menudo con brutalidad, amenazin-
doles si volvian, y regresaban entonces con
las manos vaecias.

Hormiguita no habia podido rehusar se-
guir el ejemplo de sus compafieros. Cuando
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se detenfa ante una puerta después de ha-
ber golpeado con el llamador, pareciale que
pgte le golpeaba en el pecho. Entonces en
vez de tender la mano, preguntaba sihabia
algiin recado gue hacer, evitandose al me-
nos lao vergiienza de mendigar, Un encargo
4 anuel chico de cinco afios ya se sahia io
que representaba, y alguna vezle arrojaban
un pedazo de pan que él tomaba lorando.
;Qué queréis? El hambre. ..

Con Diciembre el frio fue muy riguroso y
muy humedo. La nieve no cesaba de caer 4
grandes copos. A las tres de la tarde era
preciso encender el gag, y la luz azulada de
los mecheros no llegaba 4 disipar las bru-
mag, como si hubiera perdide todo su res-
plandor. Ni coches, ni carros circulaban.
Raros transeuntes apresuréindose & llegar
a sus casas, Y Hormiguita, con los ojos que-
mados por el frio, las manos y la cara amo-
ratada por el cierzo, corria, apretando &
su cuerpo sus andrajos, blancos por la nieve.

Al fin se acabo el invierno. Los primeros

“meges del afio de 1877 fueron menos duros.
Bl verano hizo una aparicién precoz. En el
mes de Janio hubo fuertes calores.

Bl 17 de Agosto, Hormiguita , que conta-
‘ba entonces cinco afhos y medio; tuvo un
buen encuentro gue debia producir conse-
cuencias inesperadas,

A-las siete de la taxde seguln una de lag
calles que desembocan en el puente de
Claddagh y volvia & la Ragged-School se-
‘guro de ser mal recibido, pues su paseo ha-
bia side infructuoso. Si Grip no tenia algu-
na corteza en reserya, pasarian la noche
gin comer, No sucederia esto por primera
vez; pues comer todos los dias 4 hora fija
era una presuncién. Que los ricos tengan
esta costumbre, estd bien, puesto que' tie-
nen medios para hacerlo; pero un pobre
diablo come cuando puede, y cuando no, no
come, segun decia Grip, habituado 4 ali-
mentarse con maximas filogéficas,

He aqui que 4 unos doscientos pasos de
la escuela Hormiguita tropezd y cayé & lo
largo sobre las piedras. Como no cayé de
alto 10 se hizo mal. Pero en el momento en
que se levantaba, un objeto lanzado por su
pie rodé ante él. Kra una botella grande de
barro que no se habia roto por fortuna, pues
podria haberle herido gravemente.

Nuestro nifio se levantd, y buscando en
torno suyo, acabo por encontrar la botella
de cabida de unos diez ¢ doce cuartillos,

Un tapén de corcho la cerraba y bastaba
levantarlo para ver lo que contenia dicha
botella. Hizolo Hormiguita, y le parecié que
estaba llena de ginebra. Hubiera bastado
para satisfacer 4 todos los de la Ragged-
School, y el nifio podia tener la seguridad
de ser bien recibido. La calle estaba desier-
ta; nadie le habia visto, y doscientos pasos
le separaban de la Ragged-School.

Pero acometidle una idea que & buen se-
guro no hubieran tenido ni & Carker ni los
otros. La botella no le pertenecia, No era
un donativo sino un objeto perdido. Sin du-
daque el encontrar 4 su propistario seria
bastante dificil, pero no importaba: la con-
ciencia le decia al nifio que no tenia el dere-
cho de disponer de lo que pertenecia 4 otro.
Lo sabfa por instinto, pues ni Thornpipe ni
M. O0’Bodkins le habian nunca ensefiado lo
gue era la honradesz, Felizmente hay cora-
zones infantiles donde todo esto estd es-
crito.

Hormiguita, contento de sn encuentro, to-
méla resolucién de consultar & Grip. Estaba
segurode que este procurariarestituirla ho-
tella. Lo esenecial era introdueirla en el des-
van in ser visto de log demds, que no se iu-
guietarian por devolverla 4 su duefio. jDiez
6 doce cuartillos de ginebra! jQué inespe-
rada fortuna! Llegada la noche, no queda-
ria nna gota., Por lo que concierne & Grip,
el nifio respondia de él como de si mismo.
No tocaria & la botella; la ocultaria entre la
paja y al dia siguiente se informaria en el
barrio de quién podia ser su duefio. Si era
menester los dos llamarian 4 todas las puer-
tas, v esta vez no seria para mendigar.

Hormiguita se dirigié hacia la escuela,
procurando, no sin trabajo, ocultar la bo-
tella que hacia un gran bulto bajo sus an-
drajos.

Por desgracia, enando llegé ante la puer-
ta, Carker salié bruscamente, y el otro no
pudo evitar el choque. Habiéndole Carker
reconocido y viéndole golo encontrd buena
la ocasién para hacerle pagar la cuenta
atrasada que le debia desde la intervencion
de Grip en la arena de Salthill. Arrojose,
pues, sobre Hormiguita, y tocando la bote-
lla bajo los harapos, se la arrancé.

—Eh! ¢qué es esto?—grito,

—ZEs0... {no es para ti!

— ¢ Entonces es tuyo?

—No. Tampoco. ,

Y Hormiguita quiso arrojarse sobre Car-
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ker, el que de un puntapié le hizo rodar & |

tres pasos.

Apoderarge de la botella y entrar en la
sala, fue para Carker cuestién de un ins-
tante. Hormiguite. no pudo hacer mis gque
seguirle, llorando de rabia.

Todavia guiso protestar; pero Grip no es-
taba alli para ayudarle y recibié peseozo-
nes, puntapiés, mordiscos... hasta de la
vieja Kriss que se mezclé en el asunto des-
de que yié la botella.

— Ginebra!— exelamé—buena ginebra,
y habra para todos.

Seguramente Hormiguita hubiera obrado
miug cuerdamente, dejando la botella en la
calle donde tal vez ahora la: buscaba su
duefio; pues diez o doca cuartillos de gine-
bra vallan algunos shillings, y hasta mas de
media corona.,, Debiera haber comprendi-
do lo imposible de sabir al desvan de Grip
sin ser visto, Ahora yu era tarde,

En cnanto 4 dirigirse 4 M. O'Bodkins y
contarle lo sucedido... {bien recibide huhie-
ra sido! Ir al gabinete del director, entre
abrir la puerta, por poco que fuese, era
arriesgarse, distraerle en lo mas fuerte de
sus caleulog... ;Y qué resultaria? M. O'Bod-
kins haria que le llevaran la botella, y lo
que eniraba en el cajén del director no salia
nunca.

Hormiguita, pues, no podia hacer nada; y

apresurdse 4 reunirse con Grip en el des- |

vén 4 fin de eontarselo todo,

—Grip—preguntéle—ges de uno una bo-
tella que se encnentra ?

—No; ereo que mo—respondit Grip.—
;Pero es' que tu has encontrado una bo-
tella?

~—8i... Tenia la intencién de dartela y
maiiana hubiéramos pedido enterarnos en
el barrio...

—:De quién era su duefio?...

—>5i... Tal vez buscando...

—¢Y te han cogido la botella?

—31, Carker.— He pretendido impedir-
lo... y entonces los ofros... [Si ti bajases,
Gripl...

—Voy 4 bajar y veremos de guién es la
botellai...

Pero euando Grip quiso salir, no pudo. La
puerta estaba cerrada por fuera: y aungue
la sacudid vigorosamente, resistid, con gran
alegria de la banda que gritaba desde
abajo:

—iEh... Gripl...
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—iBh... Hormiguital...

—iA vuestra saludl.., :

No pudiendo Grip forzar la puerta, se ve
gigné siguiendo su costumbre, y procurd
calmar & su encolerizado compaiiero.,

—Bueno: dijo; dejemos f esos bestias.

—i0h...l ino ser mas fuertel..,

—:De qué serviria? Tomuy esas pafatas
que te he gnardado; come. '

—iNo tengo hambre, Grip!

—Come y después a dormir en la paja.

Era lo mejor después de una comida tan
Mezguina.

Carker habia cérrado la puerta para gue
Grip no les imgidiera beber la botella de
ginebra.— Kriss no se opondria, siempre
que se le roservase su parte.

Kl Hquido eirculé en las tazas. ;Que gri-
tos! jqué tamulto! No era necesario mucho
para que aquellos tunantuelos se en‘briaga-
sen, sobre fodo (Clarker que tenia el vieio
del baodo.

No tardd en suceder asi. Apenas mediada
la botella, la innoble banda estaba borra- |
cha, El tumulte no basté para sacar 4
M 0:Bodking de su indiferencia acostum-
brada. ;Qué le importaba lo gue abajo su-
cedia estando él arriba ante sus libros? La
trompeta del juicio final no hubiera pndide
distraerle:. 5in embargo, pronto iba & ser
gacado de su despacho, no sin menoseabo
de'su contabilidad.

Despues de haber bebido unos siete cuar-
tillos de ginebra de los doce que la botella
contenia, la mayor parte de les bebedores
estaban sobre la paja, por no deecir, sobre
el estercolero. Hubiegen acabado por dor-
mirge sino ge le hubiera ocurrido 4 Carker
la idea de hacer un brulote, especie de pon-
che en que la ginebrya sustituye al rom. Aec-
cedieron con gusto la vieja Kriss y los de-
mas que aun resistian la borrachern; y aun-
que faltaban algunos ingredientes para el
brulote, los pensionistas eran poco exi-
gentes,

Después de verter la ginebra en la mar-
mita, unico utensilio que la vieja Kriss te-
nia 4 st disposicién, Carker tomd una ceri-
lla y prendié fuego al brulote. Una vez que
la llama iluminé la sala, los andrajosos que
podian tenerse en pié, comenzaron & bailar
en torno de la marmita. El'que en aguellos
momentos hubiera pasado por la calle, ha-
bria ereido que una legion de diablos ha-
bia invadido la eseuela. Pero en las prime-
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ras horas de la noche aguel barrio estaba
desierto.

De repents una vasta luz aparecié en el
interior de la casa. :

Habiéndose yvertido el recipiente, del que
se desbordaban los inflamados vapores de
la ginebra, el liquido se espareid por la paja
llegando hasta los tltimos rincones de la

sala. En un instante se extendit el fuego.

Lios que aun no esiaban completamente bo-
yrachos, no tuvieron tiempo mas que pars
abrir la puerta, arvastrar 4 la vieja Kriss y
echarse 4 la ealle.

En este momento Grip y Hormiguila,
que acababan de despertarse, intentaron en
vano huir del desvan lleno de un sofocante
humo.

Bl reflejo de las 1lamas habia sido ya no-
tado. Algunos habitantes provistos de cu-
hos y deeseala acudieron, Afortunadamen-
te la. Kagged-School estabaaislada y ¢l vien.
to contrario no amenazaba extender el in-
cendio & las casas de enfrente.

Pero 81 no habia esperanza de salvar el
viejo edificio; era preciso pensar en los que
en ¢l se encontraban, y 4 quienes lag lla-
mas ¢arraban toda salida.

Abriése una ventana del pigo que daba 4
la calle: la del gabinete de M. O‘Bodkins
donde el inecendio amenazaba llegar muy

pronto. Kl divector apavecit asustado y |

arrancandose log ecabellos. No se erea gue
88 inquietaba por saber si sug pensionistas
estaban en salvo, ni aun pensaba en el peli-
gro gue corria el mismo.

—iMis libros! jmis libros! gritaba agi-
tando desesperadamente los hrazos. Y des-
pues de haber ensayalo & bajar por la esca-
lera desu gabinete, euyos escalonestrepida-
ban por el incendio, dacidiése 4 arrojar por
la ventana sus registros, cartones, todos los
objetos de su eseritorio. Después tomd el
pertido de salvarse por nua escala de cner-
da sujeta 4 la muralla.

Pero Grip y el nifio no podian hacer lo
mismo, Kl desvin no recibia luz més que
par unn estrecha ventanilla, y la escalera
era pasto de las llamas que cafan en lluvia
sobre el techo y que pronto harfan de la
Ragged-School una inmensa hoguera,

Los gritos de Grip dominaron entonces
el ruido del incendio.

—¢Hay gente en ese granero? pregunté
una sefiora que acababa de llegar al teatro
~ de la catistrofe. Iba en traje de viaje:
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dejando su carrnaje en la esquina, habia
venido con su doncella. En realidad, el si-
niestro se habia propagado tan rdpidamen-
te, que eraimposible dominarle. Asf es que
desde que el director estaba en salvo, se
dejé que el fuego devorase la casa en la que
se crala no habla nadie,

—iSocorred & los que estan ahil—gritd
de nueve la viajera con ademanes dramiiti-
cog. (Hscalas, amigos mios, escalas y sal-
vadores!

Pevo gebmo aplicar esealas contra aque-
llos mnros que amenazaban derrnmbarse?
¢Cémo llegar al desvdn por un tejado en-
vuelto en una expesa humareda?

—:Quién estd enel granero?—preguntd 4
M. O‘Bodking ocupado en recoger sus re-
oistros,

—¢Quién?... No lo sé—respondid el di-
rector sin conciencia mis que da su propio
desastre.

Después, recordando, dijo:

—iaAhl.. sl Son.. Grip y Hormiguita.

—iDesgraciados!—exclamé la dama.—
{Mi dinero, mis alhajag, todo lo que poseo
& quien los salvel

Ya era imposible penetrar on la escuela.
Un' resplandor intenso se proyectaba al
traves de los muros. Algunos instantes mds
y & impulsos del huraein, la escuela no
geria mas que una caverna de fuego: un
turbién de incundescentes vapores. De ve-
pente el tejado de la casa reventd & la al-
tura de la bohardilla, Grip habla llegado &
romperla én el momento en que el incendio
hacia erugir el suelo del desvan. Se izb
entonces y atrajo al nifia medio sofocado,
Degpués, habiendo ganado la parte del mu-
ro delanters, se dejd resbalar por el borde,
llevando siempre & Hormiguita en sus bra-
708, En este instante ge produjo una vio-
lenta aflnencia de llamag salidas del tejado,
lanzando mil resplandores.

—iSalvadlel—grité Grip—iSalvadle!

Y lanzé al nifio 4 la ealle donde por for-
tuna un hombre le recibié en sus brazos
antes de que chocase contra el suelo. Grip,
arrojandose 4 su vez, rodé medio asfixiado
al pie de la muralla. La viajera se aproxi-
mo al hombre que tenia & Hormiguita y le
pregunté con voz temblorosaporla emocidn:
—¢De quién es esta inocente eriatura?...
—De nadie.—Es un nifio encontrado—
respondid el hombre.

—Pues bien: es mio... es mio—execlamé

le
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A A

Grip sostenin & Hormiguwita,

ella cogiéndole y apretindole contra su
pecho.

—8efiora—obsery6 la doncella.

—iCalla, Elise, callal—Hs un angel que
lia caido del cielo.

Como el angel no tenia padres ni fami-
lia, Jo mejor era dejarle en manos deaque-
lla bella sefiora, dotada de tan hermoso co-
&5 razén, y fue saludada con hurras, en el mo-
mento en que ge hundian en medio de un
torbellino de llamas, los tltimos restos de
la Ragged-School,

VI

Limerick.

¢ Quién era aquella caritativa mujer que
‘neababa de entrar en eseena de esta mane-

CUADERNO PRIMERO

ra un poco melodramética? Se la hubiera
visto precipitdndose en medio de las llamas,
sacrificando su vida para arrancar aquella
victima 4 la muerte, y nadie se hubiera
asombrado de ello: tanta conviccién escé-
nica ciertamente tenia; de ser suyo el nifio,
no le hubiera estrechado mdas fuertemente
en sus brazos, en tanto que la llevaba 4 su
coche. En vano su doncella habia querido
librarla del precioso fardo, Jamés,.. jamis,

—No, Elisa, deja,—repetia con voz vi-
brante.—Hs mio. Kl ecielo me ha permitido
retirarle de las ruinas de esta casa ardien-
do. {Gracias, Dios mio; gracias!

El pobre nifio estaba medio sofoecado; la
respiracién anhelosa, los ojos cerrados, Hu-
biera necesitado aire; y después de haber
sido casi asfixiado por la humareda del ine

B
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cendio, corria el riesgo de serlo por el tor-
bellino de ternura en que su libertadora le
envolvia, ;

—A la estacion—dijo al cochero enando
llegé al carruaje.—{Una guinea sillegamos
al tren de las 9 y 47!

El cochero no podfa ser insensible &
aquella promesa, toda vez que la propina en
Irlanda es nada menos que una institueidn
social. Puso, pues, al trote al caballo grow-
ler, nombre que se aplica 4 agquellos anti-
guos & incémodos vehiculos.

Pero, en fin; ;quién era aquella providen-
cial viajera? ;Por una snerte extraiia habia
Hormiguite caido en manos que jamés le
abandonarian? '

Miss Ana Waston, era primera dama del
teatro de Drury Lane; una especie de Sa-
rah Bernhards en viaje, que daba actual-
mente representaciones en el teatro de Li-
merick, condadoe de Limerick, provincia
de Munster. Terminaba un viaje de re-
creo de algunos dias por el condado de
Gralway, acompaiiada de su doncella; ami-
ga podia llamarse, tan grufiona como adus-
ta, la seca Elisa Corbett, Esta actriz, era
excelente mujer, muy agradable al piblico
de los melodramas, siempre en escena,
siempre con el corazén en la mano y la ma-
no abierta como el corazén, muy seria en lo
que concernia al arte & intratable en el caso
en que podia comprometerla una malaven-
tura.

Miss Ana Waston, ya muy conocida en
tados los condados del Reino Unido, no es-
peraba mas que la ccasién de ir 4 hacerse
aplaudir 4 América;, 4 las Indias, & Aus-
tralia; en todos los sitios donde se hablase
la lengua inglesa, pues era demasiado or-
gullosa para sujetarse & no ser mas que
una muieca de pantomima en los teatros
donde no pudiera ser comprendida.

Desde hacia tres dias, deseosa' de des.
cansar de las incesantes fatigas que la im-
ponia el drama moderno, en el que no cega-
ba de morir en el cuarte acto, habia ido
4 respirar el aire puro y fortificante de la
bahia de Galway. Acabado su viaje, diri-
giase aquella noche & la estacién para to-
mar el tren de Limerick, donle debia traba-
jar ul dia siguiente, cuando gritos y un in-
tenso resplander habian atraido su aten-
cién. Era el incendio de la Bagge-School.

¢Un incendio? ¢ Como resistir al deseo de
ver uno de egos incendios nafurales que se

parecen tan poco 4 los incendios del fea-
tro? Siguiendo sus drdenes, y a pesar de
las obgervaciones de Blisa, el carruaje se
habia detenido & la extremidad de la calle,
y miss Ana Waston habia asistido 4 las
diversas peripecias del espectdculo bien su-
perior 4 los que los fingidos bomberos del
teatro miran sonriendo, Hsta vez los prac-
ticables se quemaban realmente, y ademds
habia interés. La situacién estaba prepara-
da como en una escena bien dirigida.

Dos eriaturas humanas encerradas en
el fondo de un desvén, cuya escalera es
pasto de las llamas y completamente aisla-
das. Dos jovenes, uno mayor y otro peque-
fio. ¢ Hubiese sido mejor una jovencilla? Y
entonces los gritos arrojados por miss Ana
Waston. Bl tejado acaba de abrirse junto 4
la bohardilla. Los dos desgraciados apare-
cen en medio de log vapores; el mayor lle-
vando al pequefio. jAh, qué heroe y qué
artista! [ Qué ciencia del gesto, qué verdad
de expresién! {Pobre Grip! ;No sabe el
efecto que ha prolucido! En cuanto al pe-
queiio, el gentil, como dice miss Ana, es un
angel que atraviesa las llamas del infierno,
En verdad, Hormiguita, que es la primera.
vez que tu has side comparado & un que-
rubin & & ofro modelo de la corte celestial.

Si; miss Ana Waston habia observado
los menores detalles del espectdculo. Como
en el teatro habia gritado: {Mi dinero, mis
alhajas, todo lo que poseo & qnien les salve!
Pero nadie habia podido lanzarse & aque-
llos muros que se derrumbaban, 4 aguel te-
Jjado gue se hundia. Al fin el gquerubin ha-
bia sido recogido entre unos brazos abier-
tos para recibirle, y de estos brazos habia
pasado & los de miss Ana Waston, y en sl
presente, Hormiguila poseia una madre,
y hasta la multitud aseguraba que debia
ser una gran seiiora que acababa de reco-
nocer & su hijo en medio del incendio de la
Rayge-School. ~

Después de haber saludalo, inclinando-
se, al piblico que la aplaudia, miss Ana
Waston habfa desaparecido, llevando su
tesoro 4 pesar de las observaciones de su
doncella. ¢ Qué queréis? No se puede pe-
dir & una actriz de veintinueve afios, de
cerebro ardiente, sangre calida y miradas

| dramdticas, que se mantenga en la justa

medida como Elisa Corbertt, de treinta y
siete afios, rubia, fria, y desde algunos al
gervicio de su fantdstica sefiora. La nota
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earacteristica de la actrizera la de creerse
giempre en el teatro; para ella las circuns-
tancias mas ordinarias de la vida eran gi-
tuaciones, y cuando la situacién se pre-
genta... :

El carruaje llegé 4 tiempo & la estacion,
y-el' cochero recibié la guinea prometida.
Y ahora miss Ana, sola con Elisa, en el
fondo de un departamento de primera cla-
se, podia abandonarse & todas las efusio-

“nes de que estd lleno el coraz(n de una ver-

dadera madre.
—Es mi hijo, mi sangre, mi vidal—
repetia.—Nadie me le arrancard, '
Entre paréntesis. ;Quién pensaba en

‘arrebatarle 4 aguel nifio abandonade y sin

familia?

Elisa decia:

—Veremos lo que dura esto,

El tren marchaba con poca velocidad ha-
cia Artheury, atravesando el condado de
Galway, que pone en comunicacién con la
capital de Irlanda. Durante esta primera
partedel trayecto—unas doce millas— Hor-
miguita no habia recobrado el sentido &
pesar de los cuidados y de las frases tra-
dicicnales de la actriz.

Miss Ana Waston se habia ocupado en
primer lucar, en desnudarle. Habiéndole
desembararado de sus harapos ahumados,
4 excepeibn del traje de lana, que estaba
en bastante busn estado, le habia hecho
una camisa de una de sus eamisolas sacada
del saco de viaje, un vestido de un corpifio
de paiio, una manta de su chal. Pero el
nifio no parecia mnotar que fuese envuelto
en vestidos calientes, ni oprimido junto &
un corazén aun mis caliente que los ves-
tfidos. _

En fin, en la linea de unién, una parte

del tren fue geparad. del resto y dirigido 4

Kilkrée, que estd en el limite del condado
de Galway, donde hubo media hora de es-
pera. Durante este tiempo, Hormeguzla no
habia recabrado aun el sentido,

—Elisa, Elisa,—exclamé miss Ana Was-
ton,—es preciso ver si hay algin médico
en el tren.

Informése Elisa, aunque asegurase 4 su
seflora que la cosa no merecia la pena,

No habia ningiin médico.

—jAh! {Esos monstruos, — respundi6
miss Ana Waeton—nunca estdn donde de-
bieran!

—Vamos, sefiora, si no es nada. El nifio

acabara por volver en si, si no le sofocéis.

—¢Thi erees Elisa? jQuerido bebé! Qué
quieres. Yo no sé. No he tenido hijos; {ah!
si pudiese alimentarle 4 mis pechos..,

Esto era imposible, y ademés Hormi-
guita estaba en una edad en gue se nece-
gita una alimentacién més sustanciosa,

El tren atraveso el condado de Clare,
peninsula arrojada entre la bahia de Gal-
way al N. y la ancha embocadura del Shan-
non al S.:—un condado del que se haria
una isla, abriendo un canal de unas treinta
millas en la base de los montes Slidve-
Sughty. La noche era sombria. La atmoés-
fera tumultuosa, barrida por los vendava-
les del O. ¢No era este el cielo propio para
la situacién?

—Este angel no vuelve en sil—no cesa-
ba ‘de exclamar miss Ana Waston.

—¢Queréis que os diga una cosa, sefiora?

—Dila, Elisa, dila.

—Pues bien; yo creo gue duerme.

Y era verdad.

Se atraveso Dromor, Fnnis, que es la ca-
pital del condado, y donde el tren llegd &
media noche; después Clare, después New-
Market, Sisc-Miles, la frontera, en fin, y 4
lag cinco de la mafiana, el tren entraba en
la estacién de Limerick. No solamente Hor-
miguita habla dormido durante todo el
trayecto , si no que también miss Ana Was-
fon habia acabado por ceder al suefio; y
cuando se despertd , vid que su protegido
le miraba con los ojos muy abiertos,

Y entonces le abrazé repitiendo:

—iVive, vive! Dios que me le ha dado,
no hubiera tenido la erueldad de quitér-
melo!

Convino Elisa en que Dios no hubiera
podido ser tan eruel, y he agui como nues-
tro heroe pasd casi sin transicién del deg-
vin de la Ragged-School, al hermoso cuarto
que miss Ana Waston ocupaba en el Royal
Greorge-Hotel.

El condado de Limerick se ha sefialado
en la historia, pues en él se organizd la re-
sistencia de los catélicos contra la Inglate-
rra protestante. La capital, fiel 4 la dinag-
tia jacobina, con Cromwell 4 la cabeza, su-
fri6 un sitio memorable, y después, abati-
da por el hambre y las enfermedades, aho-
gada con la sangre de las ejecuciones, aca-
bo por sucumbir. Alll fue firmado el trata-
do que lleva su nombre, el que aseguraba &
los catdlicos irlandeses la igualdad de los
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derechos civiles y el libre ejercicio de su
culto, Verdad es que estas disposicionesfue-
ron ultrajosamente vieladas por Guillermo
de Orange. Preciso fue volver 4 tomar las
armas, después de largas y erueles exaccio-
nes; pero 4 pesar de su valor y aunque la
Revolucién francesa envib 4 Hoche en su
socorro, los irlandeses, que se batfan “con
la cuerda al cuello,, como ellos deefan, fue-
ron venecides en Ballinamach.

En 1829, los derechos de los catdlicos
foeron al fin reconocidos, gracias al gran
O’ Connell, que tomd en sus manos la ban-
dera de la independencia, y obtuvo, 6 més
bien impusa el bill de emaneipacién al go-
bierno de la Gran Bretafia. ¥ puesto que
esta novela tiene la Irlanda por teatro,
séanos permitido recordar algunas de las
inolvidables frases arrojadas entonces 4+la
faz de lus hombres de Hstado de Inglate-
rea. No se las considere extrafias 4 la obra;
estin grabadas en el corazén de los irlan-
leses y se sentird su influencia en algunos
episodios de esta historia.

% Jamas ministerio alguno fue mag indig-
no!—exclamé un dfa O’ Connell.—Stanley
es un wigh renegado; sir James Graham,
algo tadavia peor; sir Roberto Peel, una ban-
dera de quinientos colores hoy amarillo, ma-
fiana verde, y al otro de ninguno de estos
colores; pero precigo es guardarse de que
esta bandera se tifia en sangre. Hin cuanto
4 ese pobre diablo de Wellington, nada
més absurdo que haberle admirado tanto
en Inglaterra. El historiador Alison, ;no
ha demostrado que habia sido sorprendido
en Waterléo? Felizmente para él, contaba
con tropas decididas, con soldados irlan-
deses. Los irlandeses han sido adictos 4 la
caga de Brunswick, cuando esta era ene-
miga de ellos. Fieles 4 Jorge IIT, que les
hacia traieién; fieles & Jorge IV, que daba
gritos de rabia acorddndose de la emaneci.
pacion; fieles al viejo Guillermo, & quien
el ministerio dictaba un discurso intolera-
ble y sanguinario contra Irlanda; fieles 4
la reina, en fin, Como & 'los ingleses Ingla-
terra y & los escoceses Escocia, 4 los Irlan-
deses, Irlanda., Nobles palabras. {Pronto
ge verd como estd realizado el deseo de
0’Connell, y si el suelo de Irlanda es de
los irlandeses! : -

Limerick es todavia una de las'principa-
les cindades de la isla Esmeralda, aunque
haya bajado del tergero al cuarto rango des-

de que Tralee se ha apoderado de una
parte de gu comercio. Posee una poblacién
de treinta mil habitantes. Sus calles son
regulares, largas, derechas, trazadas 4 la
americana; sus tiendas, sus fondag, sus
edificios publicos, estan situados en plazas
espaciosas. Pero cuando se ha frangueado
el puente de Thomond, cuando se ha salu-
dado la piedra en la que fue firmado el
tratado de emancipacién, se encuentra la
parte dela eindad que ha quedado obsti-
nadamente irlandesa con sus migerias, sus
ruinas del sitio, sus muros despedazados,
el sitio de aquella bateria negra, que las
intrépidas mujeres, como Juana Hachette,
defendieron hasta la muerte contra los oran-
genistag, {Nada més triste que el tal con-
traste! :

Eyidentemente Limerick estd situada de
forma de llegar & ser un importante centro
industrial y comercial, Bl Shannon, el rio
azul le ofrece uno de esos caminos que
marchan ecomo Clyde, Tamise 6 Mersey.
Desgraciadamente si Londres, Glasgow y
Liverpool utilizan su rio, Limerick no hace
lo mismo con el suyo. Solo algunas barcas
animan aguellas perezosus aguas que se
contentan con bafiar los hermoses barrios
de la ciudad y regar sus campos. Los emi-
grantes irlandeges deberfan llevar el Shan-
non & América, y seguramente los ameri-
canos sabrian aprovecharse bien de él,

Toda la industria de Limerick se reduce
a la fabricacién de jamones; pero es uma
agradable ciudad, en la que el elemento fe-
menino es muy bello, cosa facil de compro-
bar durante las representaciones de miss
Ana Waston. '

Confesemos que estas actrices no son de
una personalidad tal que reclamen un muro
para su vida privada: no, ellas hardn mas
bien construir sus casas de cristal el dia
en que los arquitectos sepan construirlas
asf, Después de todo, miss Ana Waston no
tenia por qué ocultar lo que habia pasado
en Galway. Deade el siguiente dia de su
llegada no se cesaba de hablar en los salo-
nes de Limerick de la Ragged-School . Ex-
tendibse el rumor de que la heroina de tan-

‘tog dramas habiase arrojado en medio de

las llamas para salvara un nifio, y ella no
lo desmentia. :

Tal vez llegiselo & creer ella misma,
como sucede con frecuencia & muchos ha-

" bladores... Lo cierto era que ella habia lle-
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Miss Ana Waston vid que su protegido la miraba,

vado un nifio & George Royal Hotel, un nifio
que queria adoptar, un huérfano al que
daria su nombre, puesto que ¢l no le tenia.

— Hormiguita—habia respondido cuando
la actriz le pregunté como se llamaba.

Pues bien: Hormiguita vale tanto como
‘Eduarde 6 Arturo, y por otra parte, ella le
prodigaria los baby, los bebery, los babiskly
¥ otros equivalentes maternales usados en
Ing_'la.ta_r_ra.

Convengamos en que nuestro heroe no
comprendia nada de todo esto. 1l dejaba
hacer: no tenia costumbre de recibir abra-
z08, y 86 le abrazaba; ni besos, y se le be-
saba; ni 4 los buenos trajes, y estaba bien
vestido; ni 4 andar con zapatos, y le pusie-
ron botinas nuevas; ni 4 peinarse, y sus ca-
bellos fiteron dispuestos en bucles; ni albuen

alimento, y se le alimentaba regiamente.

Amigos y amigas dela actriz acudieron
al departamento de la actriz en el George
Royal Hofel. {Cudntas enhorabuenas reci-
bié y con qué gracia las aceptabal Repetia-
se la historia de la Ragged-School. Se exa-
geraba lo del incendio, y después de vein-
te minutos de relato, se extrafiaba que el
fuego no hubiese devorado la ciudad de
Galway entera; se le podia comparar al
famoso que destruyé nna gran parte de la
capital del Reino Unido.

Se comprende que el nifio no era olvida-
do en estas visitas.

Un dia preguntd el nifio:

—¢Dénde esta (irip?

—¢Quien es Grip, nene mio?— respondid
miss Ana Waston,
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Supo entonces quien era. Ciertamente
Hormiguite hubiera perecido entre las lla-
mas, si Grip no hubiera arriesgado su vi-
da para salvarle. Esto habia estado muy
bien por parte de Grip. Sin embargo, su
heroismo no podia disminuir en nada la
parte que en la salvacién del nifio corres-
pondia 4 miss Ana Waston.

En el supnesto de que la aciriz no se hu-
biera encontrado providencialmente en el
teatro del incendio ;dénde estaria hoy Hor-
miguita? ;Quien le habria recogide? ;En
qué chiribitil se le habria encerrado en
compaiifa de los otros andrajosos de la
Ragged-School?

La verdad es que nadie se habia infor-
mado de Grip. Nada se sabia de él; Horme-
guita acabaria por olvidarle, y no hablaria
més de él. Se engafiaban; laimagen de aquel
que le habia alimentado y protegido, no se
borraria jamas de su corazén. :

{Qué distracciones encontraba el hijo
adoptivo de la actriz en su nueva exis-
tencia! Acompafiaba & miss Ana Waston
en sus paseos, sentado cerca de ella en el
carruaje, por medio de los hermosos barrios
de Limerick, 4 la hora en que el mundo ele-
gante podia verla pasar. Jamis nifo algu-
no fue més atildado, mas lleno de cintas,
még decorativo, si se nos permite esta ex-
progion. 1Y qué variedad en los trajes! Te-
nia un guardaropa de actor! Tan pronto
era un escocés con plaid, tan proute un
paje vestido de gris y escarlata, 6 un gru-
mete de fantasia con blusa y sombrerete
echado atras.

En verdad, él habia reemplazado al perro

dogo de su ama, una bestia arisca y mor-
dedora, y si hubiera: side méas pequefis tal
vez ella le hubiera metido en su manguito,
no dejando fuera mas que la rizada cabeza.
Y ademés de los paseos al través de la ciu-
_dad, escursiones hasta las estaciones bal-
nearias de los alrededores de Kilkrée con
sus magnificos despefiaderos sobre la costa
de Clare, Miltow-Malbay , célebres por sus
terribles rocas que destrozaron en otra épo-
ca una parte de la invencible Armada. Alli
Hormiguita era exhibido ¢como un fenémeno,
designindole como... jel angel salvado de
las llamas!

Una 6 dos veces se le llevd al teatro.
Era digno de ver con traje de etiqueta y
guantes—ijguantes él!—en el primer puesto
de un palco, bajo la mirada severa de Eli-
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sa, no atreviéndose & moverse, y luchando
confra el suefio hasta el fin de la represen-
taeién. Si no comprendia gran cosa de la
comedia, creia, no obstante, que todo lo
que veia era real, no imaginario.

Ast cuando miss Ana Waston aparecia
en traje de reina con diadema y manto real,
después como mujer.del pueblo, y hasta
como mendiga, llena de harapos y cubierta
con el sombrero de flores de los mendigos
ingleses, no podia €l ereer que fuese agque-
lla la misma que volvia 4 encontrar en el
George Royal Hotel.

De aqui la profunda turbacion de su men-
te infantil. No sabia qué pensar. Y por la
noche, como si el sombeio drama continua-
se, tenia suefios espantosos en los que se
mezclaban Thornpipe, el miserable Carker,
y log demés pillos de la escuela, Desperté-
base bafiado en sudor, y no se atrevia &
llamar.

Conocida es la pasién que los irlandeses
sienten por los ejercicios de sport y en par-
ticular por las carreras de caballos. En ta-
les dias hay una verdadera invasion en Li-
merick por la gentry de los alrededores, por
los labradores que abandoran sus cortijos
y por los miserables de toda especie que
han logrado economizar un shilling 6 me-
dio para ponerlo 4 un caballo.

Quince diag después desullegada Hormi-
gutta tuvo ocasién de exhibirse en mitad de
un concurso de este género. [Qué tocado el
suyo!l Parecia mds gque un nifio, un ramo;
tan floride iba de los pies 4 la cabeza; un
ramo que miss Ana Waston hacia admirar,
mejor diriamos, respirar 4 sus amigos y co-
nocidos.

En fin, no habia més remedioc que tomar
a aquella criutura tal como era; un poco es-
travagante, pero buena y compasiva cuan-
do encontraba medio de serlo con algiin
aparato, Si las atenciones de que colma-
ba al nifio eran visiblemente teatrales, si
agquellos besos se asemejaban 4 los con-
vencionales de la escena, que sélo de los
labios salen, no era Hormiguita capaz de
apreciar la diferencia. Y sin embargo, no
se sentin amado como hubiera querido ser-
lo, y tal vez se decia, sin conciencia de ello,
lo que Elisa no cesaba de repetir:

—Veremos lo que esto dura, admitiendo
que dure algo.
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Situacion comprometida.

Seis semanag pasaron de este modo,y
no hay que asombrarse de que Hormiguita
ge acostumbrase a aquella agradable vida:
puesto que se acostumbra uno 4 la miseria,
no debe ser muy dificil acostumbrarge & la
abundancia. ¢ Pero miss Ana Waston que
giempre se dejaba llevar del primer impetn,
no se cansaria por la exageracion y el abu-
g0 de su ternura? Los sentimientos como
el cuerpo estdn sometidos & la ley de la
inercia: cuando cesa la fuerza adquirida, el
movimiento se detiene. ;Si el corazén de
Ana tiene un resorte, no se olvidard al-
gin dia de darle cuerda, ella que de diez
veces olvidaba nueve dar cuerda & su re-
loj?‘;Habia sido el nifio para ella un pasa-
tiempo, un juguete... un reclamo? No: miss
Ana realmente era una buena mujer. Sin
embargo, si sus cuidades no debian fal-
tar al nifio, us caricias no eran ya tan con-
tinuas, ni sus atenciones tan frecuentes.
Ademés, una actriz no tiene momento li-
‘bre; papeles gne estudiar, ensayos, repre-
gentaciones gue no dejan una noche. ;Y
Inego las fatigag del oficio! En los primeros
dias hacia qua le llevaran el nifio al lecho;
jugaba con él, haciendo de madre joven.
Después, esto interrumpia su suefio, que
tenia la costumbre de prolongar hasta muy
tarde, y no le pedia hasta la hora del al-
muerzo. [ Ah, qué alegria al verle sentado
en una silla alta que se habia comprado ex-
presamente, y verle comer con tan buen
apetito.

—¢Eh, estd bueno eso?—le decia.

—i0h si, sefiora—respondié un dia—tan
bueno como lo que se come en el hospital
cuando se estd enfermo.

Una observacion: aunque Hormiguita no
‘hubiese jamis recibido lecciones de buenos
modales—no era Thornpipe ni el mismo
M. O’ Bodkins quien se las hubieran podido
dar—posefa una naturaleza tan discreta y
reservada, un cardcter tan dulce y afectuo-
80, que siempre habia contrastado con las
turbuleneias y pillerias de los pensionados
de la Ragged-School.

Mostrébase el nifio superior 4 su condi-
eion como lo era 4 su edad, por los modales
¥ sentimientos. Por aturdida que miss Ana
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| Waston fuera, no podia dejar de notarlo.
De su historia no conoein mds que lo que
¢l habia podido contarla desde la época en
que fue recogido por Thornpipe.

BEra, pues, indudable gue se trataba de
un nifio encontrado.

Sin emliargo, dado lo gue ella llamaba
su distincién natural, miss Ana Waston
vi6 en él al hijo de una gran sefiora, comp
en el drama corriente, un hijo al que su
madre por razones desconocidas su posicidn
social le habia obligado & abandonar. Y
de aqui forjé una novela que no brillaba
por su novedad.

Imaginaba situaciones que se podrian
adaptar 4 la escena. Un drama de gran
efecto, Ella le representaria y seria el triun.
fo mayor de su ecarrera artistica. Se mos-
traria enloquecedora, sublime, -etc., ete.
Cuando estaba en tal diapasén, cogia & su
angel, le estrechaba como si estuviera en
escena, y le parecia oir los bravos de toda
la sala.

Un dia, Hormiguita, turbado por estas de-
mostraciones la dijo:

—Sefiora...

—:Qué quieres, querido?

—Queria preguntaros una cosa

—Pregunta, corazén mio,

—¢No me reiireis?

—/Refirte?

—Todos han tenido una mamé, sno es
cierto?

—8Si, angel mio; todos...

—Eutonees, ¢por que yo no conozco 4 la
mia?

—¢Por gué?... porque..—raspondid migs
Ana Waston confusa—porque hay razones...
Pero un dia.. Ti la veras.. si.. Tengo la
idea de que la veris...

—0s he oido decir que debia de ser una
hermosa sefiora...

—31, ciertamente... una hermosisima se-
flora. '

—¢Y por qué?

—Porgue... tu aire... tu cara... Después la
situacion, la situacidn del drama exige que
gea hermosa.. una gran sefiora.. Ti no
puedes comprender...

—No... nada comprendo... — respondis
tristemente el nifio.—Algnnas veces pien-
80 que mimamé ha muerto...

—iMuertol... No... No pienses en esas co-
sag... B estuviera muerfa no habria drama....
I —zQué drama?




40 . JULIO VERNE

Miss Ana le abrazd, lo que era el mejor
modo de responder.

—Puaes si no ha muerto— replicd Hormi-
gutta con la logica tenacidad de sus pocos
afios—si es una hermosa sefiora, ¢por qué
mo ha abandonado?

—Habrase visto obligada & ello... joh!y
4 su pesar.,,. pero en ¢l desenlace...’

—Sefiora...

—¢Qué guieres atin?

—¢Mi mama?

—¢Y bien?

—¢No sois vos?

—iQuién... yol... {Tu mamal..,

—iCémo me llamdis hijol...

—Esto se dice, angel mio, esto se dice
giempre & los nifios de tu edad... {Pobre pe-
quefio .., {Has podido ereerl... No... {yo no
goy tu mama! {Da gerlo no te hubiera aban-
donado; no te hubiera entregado 4 la mise-
ria!l {OhL. jnol..

Y miss Ana Waston, infinitamenté con-
movida terminé la conversacién wbrazando

de nuevo al nifio, que se alejo disgustado.

Pobre nifio! jque perteneciese a una fa-
milia rica 6 4 una pobre, era de temer qus
jamds l'egase 4 saberlo como otros tantos
encontrados en la callel...

Al llevarle consigo miss Ana Waston no
‘habia reflexionado en la carga que su bue-
na aceién le imponia para el porvenir. No
habia pensado que el nifio ereceria y que
seria preciso educarle.

Si esté bien colmar 4 un nifio de caricias,
mejor es darle la ensefianza que su espiritu
reclama, La actriz entreveia vagamente este
deber. Verdad es que Hormiguifgapenas te-
nia einco atios y medio; pero & esta edad
la inteligencia comienza & desarrollarse...
¢Qué serfa? No podria seguir & la actriz de
cindad en ciudad, de teatro en teatro, sobre
todo cuando ella fuese al extranjero. Se
veria obligada & ponerle enun colegio... joh;
en un buen colegio! Lo cierto era que jamas
le abandonaria, ¥ un dia dijo 4 Elisa:

— Tl se muestra cada vez mas gentil, ¢no
lo notas? ;Qué natural més afectuoso! jAh!
{su carifio me pagard lo que he hecho por
él! Y después... jqué precoz! jqué afanoso
por saberlo todo! jEncuentro que es més
reflexivo de lo que debe ser un nifio!... ;¥
pensé que era hijo mio! {El pobrel... (Yo no
debo parecerme & su madre! jEsta debe de
ser una mujer seria, grave! Dime, Elisa,
Serd preciso pensar...

—:Bn qué, sefiora?

—En lo que haremos...

—¢En lo que haremos.,. ahora?

— No... jahora hay que dejarle c:ecer
como un arbolillo! No... més tarde.. mas
tarde... cuando tenga siete U ocho afios.
¢No s esta la edad en que se pone en el
colegio 4 los nifios?

Elisa iba 4 responder que el pequefio de-
bia estar ya acostumbrado al régimen de
los colegios —y se sabe & qué régimen ha-
bia estado sometido—jal de la Ragged-
School ! —Segin ella, lo mejor seria enviar-
le 4 un establecimiento—mas conveniente
se entiende, — Miss Ana Waston no le dejé
tiempo para responder..,

—Dime, Elisa...

—Sefiora. ;

—¢Crées 1 que 4 nnestro quernbin le
gustard el teatro?

—Aer.

—81... mirale bien,,. Tendrd una bella
cara; Unos ojos magnificos, una presencia
soberbia. Se ve ya esto, y estoy segura de
que haria vn adorable primer galan,

—T4... tal... sefiora.

—7Yo le ensefiaré. | Bl discipulo de miss
Ana Waston! ;ves tu el efecto?

—Fn quince afiog...

—Hin quince afios, Hlisa, jseal Pero te lo
repito, en quince afios serd el més encanta-
dor galdén que sofiarse puede. Todas las
mujeres estaran...

—Uelosas — respondit Elisa — squeréis
gue os diga lo que pienso?

—Dilo, hija mia.

—Pues bien; me figuro que este nifio no
consentira nunca en ser actor.

—¢Y por qué?

—Porque es demasiado serio..

—Hs quizds eierto... Sin embargo... vere-
mos.

—Tenemos tiempo, seiiora,

Nada mas justo: habia tiempo: y si Hor-
miguite, mostraba disposiciones para el tea-
tro todo irfa 4 maravilla.

Entretanto, miss Ana Waston tuvo una
famosa 1dea, una de esas ideas wastonianas
de las que parecia guardar el secreto — la
de hacer debutar al nifio en la escena de
Limerick, .

¢Hacerle debutar?—se dira—;pero aque-
lla estrella del drama moderno estaba lova?
¢Loca? Hn el sentido propio, no. Ademds
esta idea, y por sélo una vez, no era mala,
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Miss Ana Waston representaba entonces
una de esas obras da resistencia que no son
raras en el repertorio inglés. Bl drama 6
melodrama més bien, titulado Los remordi-
mientos de una madre habia ya hecho brotar
‘de los ojos de toda una generacion lagrimas
bastantes para alimentar los rios del Reino
Unido.

En esta obra de Furpill habia un papel
de nifio, nifio que la madre no habia podido
congervar, abandondndole un afio después
de su nacimiento y que se encontraba po-
bre, etc., efe.

El nifio, no hablaba: reduciase su papel

4 dejarse acariciar, abrazar, oprimir sobre
el seno materno, ir por un lado y por otro
gin pronunciar una sola palabra.
"gNI{J era nuesfro heroe el mas indicado
para desempefiar este papel? Tenia la edad,
la, estatura conveniente, palido el sem-
blante y gjos que parecian haber llorado
mucho. {Qué efecto cuando se ls viera en
lag tablas y junto 4 su madve adoptiva, pre
cisamente! {Con qué entusiasmo y fuego
representaria ésta la escena quinta del acto
tercero, la gran escena, cnandsy defiende &
gu hijo en el momento en que guisren arran-
carle de sus brazosl... ¢Es que aquella es-
cena no seria real? gno serian verdaderos
log gritos de madre que se escaparian de
la garganta de la artista? ;No serian ver-
daderas lagrimas las que correrian por sus
ojos?

Se puso al trabajo, v Hormiguita fue lle-
vado 4 los 1iltimos ensayos, La primera vez
‘quedd asombrado de cuanto vefa y ola: miss
Ana le llamaba, hijo mio, recitando su pa-
pel, pero pareciale 4 él que no le oprimia
con verdad entre sus brazos, que no lloraba
al atraerle 4 su corazén. En efecto; sllorar
en log ensayos no hubiera sido iniitil? ;Por-
fué abusar de log ojos? Bastante era verter
ldgrimas en presencia del piiblico.

Nuestro heroe se sentia, ademds, muy im-
‘presionado. Los sombrios bastidores, agquel
aire humedo, aquella sala espaciosa y de-
sierta, cuyas ventanas del anfiteatro que no
dejaban pasar més que una luz gris, tenian
el aspecto ligubre deuna casa en la que hu-
biere un muerto. Sin embargo, Sib,—asi se
llamaba en la obra—hizo lo que se le pidit’),
Y miss Ana Waston no dudé en profetizar
E.U.e obtendria un gran triunfo, y ella tam-

ién,

¢Se participaba de esta confianza? La ac-

triz tenia un cierto n'imero de envidiogos,
y sobre todo de envidiosas entre sus bue-
nas camaradas. Habialas & menudo herido
por su personalidad encumbrada, con sus
caprichos de artista, sin notarlo, seémo ha-
bia de notarlo? y sin saberlo, seémo habia
de saberlo? Y ahora, gracias 4 la exagera-
cién habitual de su temperamento, ella re.
petia & quien queria oirla, que bajo su di-
receidn, aquel pequeiio; obscureciera la fa-
ma de Keant, de Macread y cualquier otro
gran actor del teatro moderno. En verdad,
esto era demasiado.

Al fin llegé el dia de la primera repre-
sentacion,

Era el 19 de Octubre: un jueves. Claro es
que miss Ana Waston debia encontrarse en
un estado de enervamiento muy escusable.
Tan pronto cogiad Sib, le abrazaba y le sa-
cudia con nna impaciéncia nerviosa, tan
pronto supresenciala excitaba y él no com-
prendia nada de todo aquello.

No hay que asombrarge que aquella no-
che la afluencia de gente al teatro fuera
mucha.

Ademais, el anuncio habia producido un
gran efecto.

Para lag representaciones

de
Miss Ana Waston

LOS REMORDIMIENTOS DE UNA MADRE

MAGNIFICO DRAMA DEIL

CELEBRE FURPILL
HTO. BIC,
Migs Ann Waston repregentard el papel de
Duguesa de Kendalle,

E] papel de 8id, estard 4 cargo de Hormiguita, nifio de
eineo afios y nueve meses ete. ete,

Orgulloso hubiera quedado el nifio si se
hubiera detenido ante este anunecio. Sabia
leer y sunombre estaba escrito con gruesas
letras sobre fondo blanco. Desgraciadamen-
te, bien pronto su orgullo sufrié: un gran
diggusto le esperaba en el cuarto de miss
Ana Waston.

Hasta aquella tarde no se habia ensaya-
do con trajes, por no ser precigo, Habia lle-
gado al teatro con sus vestidos de siempre.
En aquel cuarto donde se preparaba el rico
tocado de la duquesa de Kendalle, [lisa
le da los harapos y ee dispons 4 ponérselos,
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Sérdides andrajos llenos de remiendos y [ Reino Unido, como sucede en esta clase de

deshilachados. En efecto; en este drama
conmovedor, Sib es un nific abandonado que
su madre encuentra con su traje de pobre,
gu madre, una duquesa vestida de seda, de
encajes y de terciopelo.

Cuando vié aquellos harapos la primera
idea de Hormiguita fue que iba & volver 4
la Ragged-School.

—Seftora... sefiora—exclama.

—¢Qué tienes?—respondié miss Ana.

— No me lleve usted.

—Llevarte. sPor qué?

—Hsos frapos.

—106mo! imaginas...

—Eh, pequefio. Espera un poco—dijo
Elena eogiéndole con mano ruda.

—Ah! el quernbin!—exelamé miss Ana
llena de ternura.

Y ge pintaba las eejas con un pincel.

— Kl pobre angel! si esto se supiese en la
salal.,

Y se ponia rojo en las mejillas.

— Pero se sabrd, Elisa. Mafiana se dird
en los periédicos... {Ha podido creerl...

Y pasaba la brocha blanca por sus hom-
bros.

—Es cosa que da risa.

— ¢Risa, sefiora?

— Si, es preciso no llorar.

Y con gusto hublera vertido lagrimas, a
no ser por el temor de estropear sus colores
artificiales.

Elisa le repitié sacudiendo la cabeza.

— Ved seiiora, jeémo no podremos nun-
ca hacer de él un actor!

Entretante Hormiguite, cada vez més
turbado, con el corazén oprimido y los ojos
himedos, dejése vestir con los harapos de
Sib. MissAna, tuvo entonces la idea de
darle una guinea; esto seria su marca de
artista: y el nifio prontamente consolado,
tomd la moneda de oro con satisfaccion y la
metié en su bolsillo, no sin hdaberla mira-
do mucho. Después miss Ana, le hizo una
Gltima earicia y bajé &4 escena, recomen-
dando 4 Elisa le guardara en la habita-
cion, puesto que él no aparecia hasta el
acto tercero.

Aguella noche el gran mundo y la clase
baja llenaban el teatro desde los dltimos
asientos de la orquesta hasta las bévedas,
aunque aquel melodrama no tuviese el
atractivo de la novedad, habiéndose repre-
gentado muchas veces sh los teatros del

obras, aun siendo medianas.

El primer acto marchd convenientemen-
te; miss Ana Waston, fue calurosamente
aplandida, y lo merecia en verdad por la
pasion, por el brillo de su talento que emo-
cionaban al anditorio.

Después del primer acto, la duguesa de
Kendalle subié 4 su euarto, y con gran sor-
presa de Sib, he aqui que cambia su traje
de seda y terciopelo por otro de una simple
criada, cambio exigido por las combinacio-
nes del dramaturgo; tan complicadas como
poco originales y sobre las que es inttil in-
sistir.

Hormiguita observaba todo aquello, y se
sentia cada vez mis inquieto, mas absorto,
como si la fantdstica transformacién se
operase por arte de magia,

Después la voz del avisador, una voz
fuerte que le hizo temblar, llegé hasta el
cuarto, y la criade le hizo un signo con la
mano, diciéndole:

—Cuidado, bebé! Pronto llegard tu vez.

Y bajé & escena.

Segundo acto: en €l obtuvo la criada un
éxito igual al que la duquesa habia obteni-
do en el primera, y el telén se volvié 4 le-
vantar en medio de una triple salva de
aplausos. Miss Ana volvid 4 su cuarto y se
dejé caer sobre el sofi , algo fatigada, aun-
que hubiera reservado para el acto siguien-
te sn méas grande esfuerzo dramdtico,

Todavia hubo un nuevo cambio de traje.
Ya no es una madre, sino una sefiora en
traje de lnto, menos joven, pues han, pasa-
do cinco afios entre el segundo y el tercer
acto.

Hormiguite abria los ojos, inmévil en su
rinedn, sin atreverse 4 moverse ni 4 hablar.
Miss Ana Waston, bastante enervada, no
le prestaba ninguna atencién.

Sin embargo, cuando se volvio, le dijo:

—Pequefio, Te va 4 tocar 4 ti.

—¢A mi, sefiora?

— Y recuerda que te llamas Sib.

—¢8ib? Si.

—Elisa, repitele hien que se llama Sib,
hasta que bajes con €l 4 escena para con-
dueirle cerca de la puerta.

— i, sefiora. -

—Y sobre todo, que no falte én su en-
trada.

iNé! él no faltarfa. Sib... Sib... Sib...

—Ya sabes, afiadié miss Ana, mostrando
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el dedo al nifio, 6 te quitaré la guinea, jojo
4 la multa!

—1Y & la prisién!—anadi6 Blisa abrien-
do los ojos que él conozia también,

8ib se asegurd que la guinea estaba en
su bolsillo, decidido 4 no perderla.

Llegd el momento. Elisa cogié 4 8ib de
la mano, y bajéa la escena. Sib sintidse
aturdido por el movimiento de la escena y
de los telares. Velase perdido en medio de
aquel vaivén de figurantas y artistas que le
miraban riendo. {Estaba avergonzado de los
harapos que le cubrian!

Al fin sonaron los tres golpes.

Sib tembld como si los hubiera recibido

-en'la espalda,

Alzbse el telon,

La duguesa de Kendalle estaba sola en
escena; recitaba un monéloge. La decora-
cién era de choza. Después la puerta del
foro se abriria, entrando un nifio, que avan-
zaria 4 ella, tendiéndola la mano, y este
nifio seria el suyo.

Preciso es advertirque Hormigusitahabia-
ge disgustado mucho en los ensayos al verse
obligado & pedir limosna, Se recorda:4 su

- orgullo nativo, su repugnancia cuando se le
queria obligar 4 mendigar en provecho de
la Ragged-School ; y aungue mis Ana le ha-
_ bia dicho que esto era otra cosa, en su ino-
cencia lo tomaba en gerio, y acabé por creer
que era verdaderamente el infortunado Sib.
~ Esperando el momento dé la entrada, y
mientras el director le tenfa de la mano,
miraba por las rendijas de la puerta. ; Con
que desvanecimiento sus ojos recorrieron
aguella inmensa sala, llena de gente y de
Inz, y con la enorme araiia comosun globo de
fuego suspendido en el aire! ;Era aquello
muy diferente 4 lo que él habia visto cuan-
do asistia 4 las funciones desds el paleo.

En aguel momento el dirgctor le dijo:

—Ateneitn, Sib!

—5i, sefior. ;

—Sabes; vas derecho hasta tu mamé y
cuidado con caer,

— i, sefior.

—Y le tiendeg la mano.

—8i sefior... jasi?

Y mostraba su mano cerrada,

—No... Eso es el pufio... Tiendes la mano
abierta, puesto que pides limosna.

—B1, sefior.

- —Y sobre todo, no pronuncies una pala-
bra,.. jni una solal

—8i, seiior.

La puerta de la cabafia se abrié y el di-
rector 1s empujo,

Hormiguita acababa de dar el primer pa-
g0 en la carrera dramatica, | Cémo le latia el
corazon!

Un murmulle llegé de todos los lados de
la sala; un murmullo de simpatia, mientras
Hib, con la mano temblorosa, los ojos bajos,
y ol paso incierto, avanzaba hacia la sefiora
enlutada.

Se comprendia que tenia costumbre de
vestir harapos; se le aplaudi6, lo que le tur-
bé més,

De repente la duquesa, se levanta, le mi-
ra, retrocede, y después le abre los brazos,

1Qué grito se escapd de sus labios!... uno®
de 6sos gritos conformes & las tradiciones
que desgarran el pecho.

—iBEs éll... jes élL... 13 conozco! {Es Sibl...
jmi hijo!

Y le atrae & si, le oprime contra su cora-
z6n, lo cubre de besos.

Llora verdaderas ligrimas esta vez, y ex-
elama:

—Mi hijo... mi hijo! jeste desdichado que
me pide una limosnal...

Esto conmueve al pobre Sib y aunque le
han recomendado que no hable, dice:

—Vuestro hijo, sefiora?...

—(C4llate —murmurd en voz baja miss
Ana Waston,

Y continta: :

—El cielo me lo guité para castigarme
y hoy me le envia.

Y entre estas frages entrecortadas por los
sollozos, devora & Sib & besos, le inunda de
lagrimas. Nunea, nunoea, ha sido Hormiguita
tan acariciado, tan oprimido contra un co-
razén palpitante. [Nunca se ha sentido tan
maternalmente amado!

La duquesa se levanta como si le sor-
prendiera algiin ruido.

—8ib, exclamé, gno me abandonards?

—No... seiiora Ana,

—Pero céllate, repitio ella 4 riesgo de ser
oida en la sala.

La puerta de la cabafia se abre brusca-
mente, Dos hombres aparecen en el umbral,

El uno es el marido; el otro el magistrado
que le acompafia para la informacitn ju-
dicial.

—Coged ese nifio. Me pertenece.

—No. No es hijo vuestro —responde la
duquesa, estrechando & Sib,
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Después de_veinte minuios de relato..,

—Nosois mi papal—exclamé Hormiguita.
Los dedos de miss Ana Waston Ie han

oprimido tan vivamente el brazo que él no

ha podido contener un grito. Después de
todo, este grito no compromete la situacion.
Ahora es una madre la que le estrecha con-
tra si. No se lo arrancarin. La leona defien-
de su cachorro.

Y, de hecho, el cachorro, que toma la es-
¢ena en serio, sabrd resistir. El dugue ha
llegado 4 apoderarse de él. Sib se escapa
corriendo, hacia la duquesa.

—jAh sefiora Anal—execlama—por qué
me habeis dicho gue no érais mi mam4?

—iCallards, desgraciado! Quiero que ca-
lles, murmuré la actriz, mientras el duque
y el juez quedan descontentos ante estas re-
plicas no previstas,

—8i, si,—sresponde Sib,—sois mi mama,
ya o8 lo habia dicho, sefiora Ana... mi ver-
dadera mam#.

El piblico comienza & comprender que
aquello no es de la obta. Se murmura, se
rie. Algunos espectadores aplanden por bro-
ma. Y debian llorar, pues era conmovedor
aquel pobre nific que creia haber encon-
trado 4 su madre en la duquesa de Ken-
dalle. y i :
Peio la situacién era comprometida, pues
por una u ofra razén entallaban las risas
en la escena en que debian correr las la-
grimas.

Miss Ana comprendid el ridiculo de aq.ue-
lla situacién., Algunas palabras irdnicas
lanzadas por sus excelentes camaradas lle-
garon 4 ella desde los bustidores,
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Los magnifeos decfiladeres de Claye

Perdida, atontada, sintié un movimiento
de rabia. Hubiera anonadado & aquel nifio
tonto, causa de todo el mal. Entonces las
fuerzas la abandonaron y cayé desmayada
sobre la escena. El telén fue bajado mien-
tras el piblico se abandonaba 4 una risa
loca.

Aquella misma noche, miss Ana Waston,
que habia sido transportada & George-Ro-
yal Hotel, abandond la ciudad en compaiifa
de Elisa Corbett. Renunciaba 4 dar las fun-
ciones anunciadas para la semana, Anula-
ba su contrato y pagaria la deuda. Jamis
volveria 4 aparecer en el teatro de Lime-
rick.

No se inguietaba por Hormiguita. Se des-
embarazaria de él como de un objeto que ya
10 gusta y cuya sola vista le hubiere sido

odiosa. No hay carifio que valga ante el
amor propio.

R R T L AR RS o I S

Hormiguita quedé solo no adivinando na-
da, pero comprendiendo que habia debido
causar una gran desgracia. Errd toda la no
che por las calles de Limerick 4 la aventu-
ra, y acahé por refugiarse en el fondo de
una especie de vasto jardin, con construc-
ciones esparcidas por aqui y alld y losas
sobre las que se velan cruces.

En medio se alzaba una enorme eong-
truceién, muy sombria por la parte que no
estaba aclarada por la luz de la luna. Este
jardin era el cementerio de Limerick, uno
de esos cementerios ingleses llenos de ér-
boles verdes, paseos enarenados y estan-
ques, que son muy frecuentados, Las losas
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eran las tumbas; las construceiones, monu-
mentos funerarios, y en medio la catedral
gotica de Santa Maria,

Alli encontrd el nifio un asilo y pusé la
noche acostado en un escalén 4 la sombra
de la iglesia, temblando al menor ruido,
preguntindose si aquel hombre villano, el
duque de Kendalle no irfa & buscarle. Y la
sefiora Ana que no estaria alll para defen-
derle! {Oh! le llevaria lejos... muy lejos...
No volveria 4 ver & su mamé... y gruesas
légrimas anublaban sus ojos.

Al llegar el dia, le parecié & Hormiguita
que alguien le llamaba. Un hombre y una
mujer estaban junto & él, Un labrador y una
labradora. Al atravesar el camino le habian
visto, Iban & la administracion del carruaje
piblico que partiria para el S. del con-
dado.

—¢Qué haces aqui, pequeiio?—dijo el
labrador.

El nifio sollozaba, hasta el punto de no
poder hablar.

—Veamos, ¢qué haces aqni? —repitié la
mujer con voz mas dulece.

Hormiguita permanecia en silencio.

—¢Tu papd?— preguntéle ella entonces,

—No tengo papd —respondié al fin el
nifio.

—¢Y mamd?

—Tampoco.

Y tendié.sus brazos hacia la labradora.

Si el nifio hubiera llevado buenos ves-
tidos, el labrador lmbiera pensado gue se
trataba de un nific perdide y practicado
las diligensias necesarias para devolvérsele
4 la familia; pero 4 juzgar por los harapos
de Sib, no debia de ser més que uno de
esos miserables que & nadie pertenecen.

—Ven, pues—concluyé el labrador,

Y levantindole, le puso en brazos de su
mujer, diciendo con voz segura:

—Un cominillo més en la granja no pe-
saré mucho, ¢no es verdad, Martina?

—No, Martin,

Y Martina enjugd con un beso las grue-
sas lagrimas de Hormiguita,

VIII
La granja de Kerwamn.

Que Hormiguita no hubiera vivido dicho-
so en la proyincia del Ulster parecia verda-
dero, aunque nadie supo como habia pasado

sus primeros afios en algin pueblo del
condado de Donegal. :

La c¢iudad del Connanght no habia sido
mas clemente con él, ni cuando recorria
las calles del condado de Mayo bajo el lé-
tigo de Thornpipe, ni en el condado de
Galway durante los dos afios que perma-
necid en la Ragged-Sehool.

En la provincia de Munster, gracias al
capricho de una cémica tal vez hubiera po-
dido esperar que por lo menos su miseria
habia concluido. {No! acababa de ser aban-
donado, y ahora los azares de su existencia
le iban & arrojar al fondo del Kerry, 4 la
extremidad SO. de Irlanda. Esta vez unas
gentes, han tenido piedad de él.. jPuede
que jamas le abandonen!

En uno de los distritos del N. del conda-
do de Kerry, cerca del rio Cashen estd si-
tuada la granja Kerwan. A unas doce mi-
llas se encuentra Tralee, la capital, de
donde 4 creer las tradiciones, Saint-Bradon
partio el siglo VI para ir 4 descubrir la
América antes que Colén. De aqui nacen
las diversas vias férreas de la Irlanda me-
ridional.

Este territorio, muy accidentado, posee
lag més altas montafias de la isla, tales
como los montes Clanaraderry y los Stacks.

Numercsos rios forman los afluentes del
Cashen y hacen irregular el trazado de
los caminos, A unas treinta millas hacia
el O. se desarrolla el litoral profundamente
cortado donde se encuentran la ensenada
del Shannon y la larga bahia de Kerry cu-
yas rocas caprichosas se desgastan con el
acido earbonico de lag agnas marivas.

No se habran olvidado estas palabras de
Q'Connell que hemos citade:

—*4“La Irlanda para los irlandeses., He

.agqui eomo esto es verdad.

Existen trescientas mil granjas que per-
tenecen & propietarios extranjeros. En este
nimero cincuenta mil comprenden mas de
veinticuatro dcres, ¢ sea unag doce hectd-
reas y ocho mil no tienen mas que de ocho
& doce. El resto menos. De forma que la
propiedad no esta repartida. Al contrario.
Tres de estas propiedades pasan de eien
mil dcres, entre otras la de M. Richard Ba-
rridge que se extiende unas ciento sesenta
millas.

¢Pero qué valen estos propietarios al lado
de los landlords de Escocia, un conde de
Breadalbane, poseedor de ‘cuatrocientas
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treinta y cinco mil dcres; M. J. Matheson,
de cuatrocientas seis mil; el duque de Su-
therland, de un millén doscientas mil dcres,
la superficie de un condado entero?

Lo cierto es que después de la conquista
de los anglonormandos en 1100, la isla
Hermena ha sido tratada feudalmente y su
snelo ha quedado feudal.

El duque de Rockingham era en esta
- época uno de log grandes landlords del

condado de Kerry. Sus dominios, de una
superficie de ciento cincuenta mil adcres,
comprendian tierras de cultivo, prados, bos-
gues y balsas, servidos por mil quinientas
granjus, Era extranjero, uno da esos # los
que los irlandeses acusan con razén de au-
gentismo, y la consecnencia de esto es que
el dinero producido por el trabajo irlandés
es enviado fuera y no aprovecha 4 Irlanda.

No hay que olvidar que la Verte-Erin no
forma parte de la Gran Bretafia,—denomi-
nacion tinicamente aplicable & In Escocia y
4 Inglaterra. Bl dugue de Rockinghan era
un lord escocés. Jamés habia ido & visitar
sus tierrag, al ejemplo de otros que posesn
las nueve décimas partes de la isla y 4
quienes no conocen sus colonos. Bajo con-
dicion de una suma anual, él abandona-
ba la explotacién de sus dominios, 4 esos
tratantes que beneficidindose con ello las
arriendan por parcelas d los cultivadores.
La granja de Kerwan dependia con algunas
otras de un tal Joh Bldon , agente del du-
que de Rockingham.,

Era esta granja de mediana importancia,
puesto que no eontaba mas que un centenar
de acres. Se trata de una tierra muy difieil
de cultivar y solamente & costa de un tra-
bajo excesivo, el campesino llega & arran-
car de ella con que pagar el arriendo, sobre

“todo cuando el dcre se alquila al precio ex-
‘cesivo de una libra por afio,

Tal era el caso de la granja de Kerwan,
dirigida por el labralor Mag Carthy,

EnTrlanda hay buenos propietarios, cier-
to; pero los midlemen 6 arrendatarios son
duros y despiadados.

Conviene advertir que la aristocracia,
que es bastante liberal en Inglaterra y Es-

cocia, muéstrase mis bien opresora en Ir-

landa; es de temer que suceda una catdstro-
fé; quién siembra odio recoge rebelién.
Martin Mae Carthy, hombre todavia en
la fuerza de su edad,—tenia cincuenta y dos
afios—era uno de los mejores labradores del
&

contorno. Laborioso, intelizente, entendi-
do en materia del cultivo, bien secundado
por sus hijos educados severamente , habia
conseguido ganar algin dinero, & pesar de
las taxas y censos que pesan sobre el cam-
pesino irlandés.

Su mujer se llamaba Martina y posefa
todas las buenas cualidades de un ama de
casa. A log cincuenta afios trabajaba como
si tuviera veinte. Hn el invierno, cuando
no se trabajaba en el campo, la rueca cu-
bierta, el huso lleno de cAfiamo, se oin el
ruido de su rueda ante el hogar cuando las
exigencias del arreglo de la casa no recla-
maban sus cuidados.

La familia Mac Carthy, viviendo al aire °
libre, acostumbrada & lag fatigas del cam-
po, gozaba de nna excelente salud, no ne-
cesitando ni de medicinas ni de médicos.
Venia de esa raza vigorosa de cultivadores
irlandeses que 8o aclimatan tan bien 4 las
praderas del Far-West americano, como §
los territorios de la Australia y de la Nue-
va Zelanda, Esperamos que jamds se verdn
en la necesidud de emigrar al otro lado de
los mares. jHaga el cialo que su isla no les
arroje lejos de ella como & muchos de sus
hijos!

Como cabeza de familia, querida y res-
petada, estaba la madre de Martin, una
anciana de sekenta y cinco afios, cuyo ma-
rido habia dirigido la granja. La abuelano
tenia otra ocnpaeién que la de hilar en com-
paiiia de su auera, deseosa de ser la menor
carga posible para sus hijos:

El mayor de los hijos, Murdock, de vein-
tisiete afios, mas instruido que su padre,
se interesaba ardientemente por las cues-
tiones que tienen siempre apasionada la Ir-
landa, y se temia sin cesar,que 8e com-
prometiese en algiin mal negocio. Era de
estos que no suefian mas que con la reivin-
dicacién del hombre-rule; es decir, en la con-
quista de la auionomia; y sin duda el kom-
bre-rule tiende & las'reformas politicas mas
que sociales. ¥ sin embargo de estas 1lti-
mas, son de la. que mis necesidad tiene la
Trlanda, puesto que atn estd sometida &
las duras exaceiones del régimen feudal.

Murdock , vigoroso, algo taciturno, poco
comunicativo, se habia casado reciente-
mente con la hija de un labrador de la ve-
cindad. HEsta excelente joven, querida de
toda la familia Mac Carthy, poseia la be-
lleza altive y tranquila, la actitud noble
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Mientras el director le tenia de In mano,

y distinguida que se encuentra frecuentes
mente entre los irlandeses de las clases in-
feriores. Animaban su rostro grandes ojos
azules, y su rubia cabellera formaba rizos
bajo las cintas de su tocado. Kitty amaba
mucho & su esposo, y Murdock, serio por
naturaleza, dejaba asomar & sus labios una
sonriga cuando la miraba, pues sentia por
ella profundo carifio. Ella empleaba su in-
flujo en moderar sus impetns y contenerle
cuando algtin emigsario de los nacionalistas
venia & hacer propaganda por el pais y &
proclamar que no era posible conciliacién
alguna entre log arrendatarios y los land-
lords.

No hay que decir que los Mac Carthy
eran buenos catélicos, y no hay gue asom-
bm'rga', por lo tanto, de gue considerasen

4 los protestantes como & verdaderos ene-
migos (1)

Murdoc acudia & los meetings, |y eémo se
le oprimia el corazén 4 Kitty cuando le vela
marchar para Tralée, & otra cualquiera
ciudad del contorno! En las juntas, él ha-
blaba con la elocuencia natural de los ir-
landeses, y 4 su regreso, cuando Kitty
lefa en su rostro las pasiones que le agita-
ban, cuando le veia golpear el suelo con
el pie, murmurando una llamada & la revo-
lucién agraria, 4 una sefial de Martina
procuraba calmarle.

(1) Opinidn comiin & log irlandeses, que sin embar-
go hicieron una excepeién con M. Parnall, cuando este
rey no coronado de Irlanda, como se le llamaba; diri-
gi6 algunos afios despuds (1879) la célebre «Nationsal’
Land Leagues, fundado para s reforma de la agricul-
tura. (N. del A.)
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—Querido Murdock,—le decia.—Es pre-
ciso tener paciencia y resignacién,

—iPaciencia !l —respondia él.— Cuando
los afios pasan y nada se consiguel.. Re-
‘signacion cuando se yen animosas criaturas
gomo la abuela, quedar miserables, des-
pués de una larga existencia de trabaJoT
A fuerza de ser pacientes y resignados, mi
pobre Kitty, se llega 4 aceptarlo todo, &
perder el sentimiento de los derechos, &
eucorvarse bajo el yugo, y esto no lo haré
jamis, jjamés!—repetia, levantando orgu-
llosamente la cabeza.

Martin Mac Carthy tenia otros dos hijos,
Pat 6 Patrick, y Bim 6 Simedn, de yeinti-
‘cineo y diez y nueye afios respectivamente,

Pat navegaba actualments en concepto
de marinero en uno de los navios de la
acreditada casa Marcuat de Liverpool.

En cuanto & Sim, lo mismo que Murdock,
no habia abandonado la granja, y su padre
encontraba en ellos dos preeiosos anxiliares
para los trabajos del campo y el cuidado de
lag bestias. Sim obedecia sin celog & su
hermano mayor cuya superioridad recono-
ofa. Le daba testimonio de respeto como si
fuera el jefe de la familia, Era jovial lo que
forma el fondo del cardcter irlandés. Gus-
taba de divertirse y de reir, alegrando con
su presencia y sus bromas el inferior algo
‘severo de aquella casa patriarcal. Muy pe-
‘tulante, contrastaba con el temperamento
mas sombrio y el espiritu més serio de su
‘hermano Murdock,

Tal era aquella familia en la que Hormi-
gutta fue admitido. (Qué difarencia entre la
atmésfera degradante de la Ragged-School y
la fortificante de una granja irlandesa! ;No
gerfa por esto herida su precoz imagina-
cion? Sin duda, & decir verdad, nuestro he-
roe acababa de pasar algunas semanas en

_un cierto bienestar, en casa de la capricho-
sa miss Ana Waston; pero no habia encon-
trado en ella esas ternuras verdaderas que
la vida teatral hace tan poco seguras, tan
efimeras, tan fugitivas.

La casa de los Mac Carthy no compren-
dia mds que lo estrictamente necesario. Mu-
chos de los establecimientos de los ricos
condados del Reino Unido estén instalados
en condiciones lujosas. Después de todo, el
labrador es el que hace la granja y poco
Aimporta que esta sea poco considerable si
esti d1r:g1da. con inteligencia, Sin embargo,
Martin no pertenecia 4 la categoria mas fa-

.. CUADERNO PRIMERO

vorecida de los yeomen que son peguefios
propietarios de tierrag: no era mas que un
colono del dugne de Rockingham; se podia
decir, una de las cien mdquinas agricolas
puestas en movimiento en el vasto dominio
del referido landlord.

La casa prineipal, mitad de piedra, mitad
de paja, no contenia més que un enarto bajo
donde la ubuela, Martin y Martina, Mur-
dock y su mujer ocupaban cuartos separas
dos, de una sala comtin con ancha ghime-
nea, en la que se reunfan la familia para
comer, Eneima, contigua d los graneros, una
especie de desvéan servia de alojamiento 4
Sim y también & Pat en los intervalos de
sus viajes,

En torno, de un lado se desenvuelven
las eras, los hornos, los cobertizos bajo los
que se cobijan el material de cultivo y los
ingtrumentos de labranza; al otro la vaque-
ria, el aprisco, el corral y el establo para
los puercos.

Estos sitios, faltos de las reparaciones
convenientes presentan un aspecto poco
conlortable; agui y alla plantas de diversas
procedencias, hojas de puerta, placas de
zing, ete., tapan las grietas de los muros, y

‘los tejados de paja estin cargados de grue-

sos guijarros para resistir la fuerza de los
huracanes.

Entre log tres cuerpus de edificio se ex-
tiende un patio con puerta cochera, fijada

‘en dog montantes., Un seto vivo forma una

cerca adornada con esas brillantes fue-
gias (1), tan abundantes en el campo irlan=
dés. En el interior del patio el cesped donde
vienen & picotear los volatiles. En el centro
una balsa de agua clarisima rodeada de ra-
mos de azaleas (2), de margaritas de un
amarillo de oro y de asfodelos (3) en esta-
do salvaje. La caiia de los tejados en torpo
de largas piedras, no estd menos florida que
el cesped y las hayas del patio. Hay alli
toda clase de plantas que encantan los ojos,
y particularmente innumerables fucsias sa-
cudidas sin cesar por las brisas. En cuanto
4 los murus, estdn hechos de pedazos y ase-
mejan los remiendos del traje de un pobre.
No estén sujetos por la hiedra que sostiene
ol edificio cuando hasta faltan los cimientos,

Entre las tierras cultivables y la granja

(1) Género de plantas enolerdeeas—N. del T,

(2) 'Género de plantas rodoricens—N, del T,

(8) Plautas de las asfodelens, clase hexandria, mo+
noginen,—N, del T,

4
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ge extiende una huerta en la gque M. Mar-
tin cultiva las legumbres precisas para su
alimento, sobre todo nabos, coles y patatas.
Estéd rodeada por una cortina de arboles y
arbustos, abandonades 4 los caprichos de
una vegetacion tan fantdstica como es la
de Irlanda. _

Anqui estan los robustos acebos con sus
hojas de un verde rabioso que semejan con-
chas de forma original. Alli se levantan los
tejos, que erecen libremente, sin que un
cincel inhabil los convierta en utetfsilios
de ninguna clase. Hacia la izquierda un
bosque de fresnos, uno de los drboles mis
hermosos de agquellos campos. Después en-
tremezclindose con hayas verdes, arboles
de gran altura, serbales (1) que desde lejos
gemejan viiiedos cuyas cepas estuvieran
cargadas de uyasde coral. Y no es precizo
ir tres millag mas lejos para sentir hinchar-
ge el suelo con las primeras ramificaciones
de las cadenas tle los Clanaraderry, donde
se desarrollan bosques de abetos, cuyas
frutas parecen estar suspendidas en la red
de las madreselyas.

La explotacién de la granja de Kerwan
comprende un cultivo muy variado, pero de
un rendimiento mediano. El poco de trigo
del que ordinariamente se hace la harina
de avena, y que los Mac Carthy recolectan,
no es recomendable. Las avenas son mez-
quinas, circunstanecia tanto mas desagrada-
ble cuanto que la harina de avena es de un
empleo consiante, pues el trigo no resulta
en aquellas tierras de cualidad secundaria.
Preferible es sembrar cebada y sobre todo
centeno, que concurre en una propercién
notable para la fabricacion del pan. Y tal
es la rudeza del clima, que aun esta cose-
cha no puede ser recolectada mas que en
Octubre y Noviembre. Entre las legumbres
cultivadas en grande, tales como los nabos
y las coles de grandes dimensiones; la pata-
ta ocupa el primer puesto. Es la base de la
alimentacién en Irlanda, principalmente en
los distritos desheredados de la naturaleza.
Podriase preguntar de qué vivian aguellos
pueblos antes que Parmentier hubiera he-
cho conocer y adoptar su precioso tubéreu-
lo. Tal vez el cultivador es imprevisor con-
tando con este producto; pero, en fin, pue-

JULIO

(1), Género de plantas rosdceas gue contiene fres
aapecies, cuyo tipo principal es el serbal doméstico
que produce una fruta sgridulee muy agradabile al
paladar.

VERNE

de salvarle de la pobreza cuando el invier-
no no hace de las suyas,

Si la tierra alimenta & los animales estos
contribuyen & alimentar & la tierra. Ningu-
na explotacion es posible sin ellos. Los
unos girven para trabajar el campo, los
otros dan productos naturales, huevos, car-
ne, leche. Da todo sale el abono necesario
para el cultivo. Asi, en la granja de Ker-
wan se contaban seis caballes, y apenas
bastaban enando unidos de dos en dos 6 de
tres en {res cavaban con el arado las tie-
rras rocosas. Bestias animosas y pacientes
como §U§ amos, ¥y que no por no estar ins-
eriptos en el Stud-book, libro de oro de la
raza caballar, dejan de prestar servicivs
reales, contentdndose con unasberzas cuan-
do el forraje falta. Un asno les hacia com-
paiiia; y no era cardo lo que le faltaba,
pues todas las vallag no podrian destruir
aguella invasién parédsita en las tierra ir-
landesas.

Eutre lag bestias de establo, debemaos
mencionar una docena de vacas y un cien-
to de ecarneros, de cabeza negra y lana
blanea, cuya alimentacién constituye un
problema en el invierno, cuando el suelo
ge cubre de nieve. No hay tantos motivos
de inquietud para alimentar las cabras, de
las que Martin Mac Carthy poseifa unas
veinte, puesto que ellas se buscan su sus-
tento. Sifalta hierba se contentan con ho-
jas que resisten & los més intensos frios.

Respecto & los puercos, conviene adver-
tir que una docena de estos animales po-
seian su establo particular en los anejos de
la derecha, y solo se les engordaba para co-
merlos. )

Fn los calculos del labrador no entraba
el dedicarse a la yventa de ellos, aunque en
Limerick existe un importante comercio de
jamones, que valen tanto como los de York,
y se venden regularmente como tales.

Pollos, patos, 4nades, hay en niimero su-
ficiente para llenar de hunevos el mercado
de Tralée. Pero pocos pavos y pichones.
Estos voldtiles casi no se encuentran en
log corrales de las granjas de Trlanda.

Conviene citar un perro de Hscocia patra
gnardar los rebafios de carneros. Nada de
-perros de caza, aungue ésta abunda en aque-
llas tierras, gallos silvestres, chochas y ca-
bras salvajes ;Pura qué? Ia caza es un
placer de los landlords. La licencia es cara

y sblo aprovecha al fisco britdnico, y ade-
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mis, para tener el derecho de poseer un
perro de caza se debe justificar poseer una
propiedad de mil libras por lo menos.

Tal era la granja de Kerwan, casi aisla-
da en el forido de mn dngulo que forma
el Cashen, 4 cinco millas de la parioquia
de Silton. Ciertamente existen tierras peo-
res en el condado, de esas ligeras y siliceas
que 1o guardé.n el abono, y cuyo arriendo
no sube mas de una corona, es decir, unos
seis francos el dcre.

Pero, 4 pesar de todo, el cultivo de Mar-
tin Mac Carthy era de mediana cualidad.

Delante de la porcién explotada se ex-
tendfan 4ridas planicies, cubiertas de in-
avitable matorral. Por encima grandes ban-
dadas de cuervos avidos del grano sembra-
do, y de esos pajaros que destrozan el gra-
no formado. A lo lejos espesos hosques de
abedules y de alerces, fuertemente sacudi-
dos en la estacién de los huracanes. En
guma, un eurioso paisaje, digno de atraer &
los turistas, con perspectivas magnificas
envueltas en bruma; aungue pais duro para
los que le habitan, tierra que 4 menudo se
convierte en madrastra para los que la cul-
tivan.

{Quiera el cielo que la recoleccién de la
patata, verdadero pan de la isla, no falte
ni en Kerry ni en los demds sitios. Cuando
falta, aparece el hambre en todo su ho-
rror (1).
~ Asi, después de haber cantado el God
save the Queen , plegaria de los irlandeses,
completadla diciendo:

—God save the potaloes.

IxX

La granja de Kerwan.

{CONTINUACION)

Al dia siguiente, 20 de Octubre, hacia
las tres de la tarde, alegres gritos se oye-
ron en el camino & la entrada de la granja
de Kerwan:

—He aqui & padre!

—iHeaqui 4 madre!

Eran Kitty y Sim que saludaban desde
lejos & Martin y Martina Mac Carthy.

— Buenos dias, hijos.

— Buenos dias, hijos mios.

(1) Tal fue el hambre de 1740-1741 que caust la
muerte 4 400.000 irlandeses; tal Ia de 1847 gue hizo pe-
recer medio millén y obligd & igual nimiero de habj-
tantes & emigrar al Nusvo Mundo,

|
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Y en su boca este mios, estaba lleno de
maternal orgullo.

El labrador y la labradora habian salido
por la mafiana de Limerick.

Un viaje de unas treinta millas, cuando
las brisas del Otofio son ya frescas, y se
dispone de un jaunting-car, 6 sea un carro
en el que los viajeros se colocan de dos en
dos es penoso.— Imaginad uno de esos do-
bles bancos que se ven en los boulevards
de las ciudades, afiadidle un par de ruedas,
y tompletadle con una plancha en la que
descansan los pies de los viajercs, y ten-
dréis el carruaje ordinuriamente empleado
en Irlanda. 81 no es muy e¢émodo, pues no
permite ver més gue un lado del paisaje, ni
el mas confortable porque va descubierto, es
al menos el més rapido.

No se extrafiard pues, que Martin y Mar-
tini Mac Cathy, qne salieron 4 eso de las
siste de Limerick, llegaran & las tres de la
tarde 4 la granja.

No iban solos en el carro que podia con-
tener hasta diez viajeros. Después de haber
dejado en su casa & log dos labradores, el
rapido vehiculo continud su camino hacia la
capital del condado de Kerry.

Murdocksalié enseguida de sualojamien-
to, situado en un angulo del patio, & la de-
recha.

— ¢ Habéis hecho buen viaje, padre mio?
—preguntd la joven & quien Martina acaba-
ba de abrazar.

—Muy bueno, Kitty.

—¢Habéis encontrado las plantas de co-
les en o] mercado de Limerick ?—dijo Mur-
déck.

—81; y mafiana llegaran.

—¢ Y nabos?

—También ; muy buenos.

—Bien, padre mio.

—Y también una especie de grano...

—¢Cudl?

— Grano de bebé, Murdock; que me pa-
rece de excelente calidad.

Y como Murdock y su hermano parecie-
ran asombrados mirando al nifio qne Mar-
tina tenia en sus brazos, dijo esta:

—Aqui hay un nifio hasta que Kitty nos
dé otro parecido.

—iPero esth helado!l—respondid la joven,

— Pues le he traido bien envuelto en mi
tartdn durante el viaje —replicd la labra-
dora.

—Pronte, pronto, dijo Martin. Vamos 4
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Allf pasd el nino lu noche,

L]

calentarle al fuego del hogat, y comience-
mos por abrazar 4 la abnela que debe tener
deseos de ello.

Kitty recibi6 al nific de manos de Marti-
na, y bien pronto toda la familia estuvo
reunida en la sala donde la abuela ocupaba
un viejo sillon.

Se le presenté al nifio. Ella le tomé e
“sus brazos y sentdle sobre sus rodillas.

Se le dejd hacer. Sus ojos iban de unos &
otros. No comprendia nada de lo que pasa-
ba. Bl dia de hoy no se parecia al de ayer,
gera un suefio?

Vela caras agradables en torno suyo, jo- |

venes y viejas. Solo afectuosas palabras
habia oido. El viaje fue para él una dis-
traccién en aquel carruaje que cruzaba los
campos con tanta rapidez. El aire sano de

la. mafiana ¢ot arotnas de drboles y floves,
le llenaba el pecho. Una sopa bien eca
liente habiale confortado antes de la parti-
da, y durante el camino, comiendo algo de
lo que contenia el saco de Martina, habia
contado lo que sabia de su historia; su vida
en la Ragyged-School, incendiada, los solici-
tos cuidados de Grip, cuyo nombre repetia
variag veces ; después lo referente 4 la se-
fiora Ana que le habia llamado su hijo, y
que no era su madre; después la cblera de
un caballero que se llamaba el duque, un
duque del que habia olyvidado el nombre y
que queria apoderarse de él; en fin, su
abandono, y cémo se habia encontrado solo
en el cementerio de Limerick. Martin y
Martina no habian comprendido gran cosa
de sn historia, si no es que no tenia padres
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La abuels no tenig otra ocupaeion,

ni familia, y que era un ser abandonado 4
. quien la Providencia confiaba @ ellos.

La abuela muy conmovida le abrazé y los
otros, no menos emocionados, hicieron lo
mismo.

—¢Y ebmo ge llama? —pregunté la abuela.

—No ha podido decirnos otro'nombre gue
Hormigwita—respondiéo Martina,

—No tiene necesidad de otro—dijo Mar-
tin—y asi le llamaremos nosotros.

—Bien, ¢y cuando sea mayor?—observd
Sim.

la vieja que bautizé al nifio con un Leso.
~He aqui la acogida que 4 nuestro heroe

—8erd Hormiguita también — respondi6

g6 lizo en la granja. Quitaronsele los an- |

drajos que él se puso para el papel de Sib,

: . |
y fueron reemplazados por otros vestidos

que Sim usé cnando tenfa la edad del mﬁo,
no muy nuevos, pero calientes y limpios.
Bl conservé su traje de lana que comenza-
ba 4 estarle estrecho, pero al que parecia
querer mucho.

Comié con la familia sentado en una
silla alta, preguntindose si toda aque-
lla felicidad no desapareceria. |N6! No des-
aparecié la buena sopa de avena, de la que
se le sirvié un buen plato; no desaparecid
el pedazo de grasa y de coles, del que se le
did bastante, ni la torta con huevos y hari-
na, que fue distribuida por iguales partes
entre todos, comida y remojada con un vaso
de ese excelente potheen que el labrador
destilaba de la cebada recolectada en las

| tierras de Kerwan,

Fue una buena comida, sin contar que
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nuestro heroe no vela mas que caras son-
rientes, excepto tal vez la del hermano ma-
yor, siempre seria y hasta algo triste... Los
ojos de] nifio se mojaron y las lagrimas co-
rrian por sus mejillas.

—:Qué tienes? —le pregunts Kitty.

—Vamos, no hay por qué llorar—afiadid
la abuela. Aqui te queremos mucho.

—Y yo te haré juguetes—le dijo Sim.

—No lloro—respondié el nifio.—No son
lagrimas,

{No, en verdad! mas bien era el corazon
de la pobre criatura que se desbordaba.

—iVamos! jvamos!—dijo Martin. Por una
vez pase, pero te advierto que aqui estd
prohibido llorar.

—No lloraré mas, seiflor—respondié el
nifio, yendo 4 los brazos que la abuela le
tendia,

Martin y Martina tenian necesidad de
descanso. Ademas, en la granja se acosta-
ban temprano, pues tenian la costumbre de
levantarse al alba.

—¢Donde se va & colocar al nifio?—pre-
gunto el labrador,

—En mi cuarto—respondid Sim;—le ce-
derd la mitad de mi cama como si fuera un
hermano pequeiio.

—No, hijos mios—respondié la abuela.
Dejad que se acuesfe junto & mi: no nme in-
comodara: le miraré dormir, y esfo me pro-
porcionard un placer.

Un deseo de la abuela, jamds habia en-
contrado sombra de resistencia,

Instaldse un lecho cerca del suyo como
habia pedidoe, y Hormiguita foe inmediata-
mente condueido 4 él.

Blancas sébanas, una busena colcha: esto
lo habia &l conocido durante algunas sema-
nas en el George Royal Hotel de Limerick,
en la habitacién de miss Ana. Pero las ca-
ricias de la actriz no valian lo que las de
aquella honrada familia. Tal vez aprecié Ia
diferencia, sobre todo, cuando la abuela le
di6 un fuerte besa.

—iAhl.. gracias... gracias...— murmuré.

Esta fue toda su oracién aquella noche, y
gin duda no sabia otra.

Era el principio del invierno. La cose:
cha estaba terminada. Poco 6 nada habia
que hacer fuera de la granja. En aque-
llos rudos terrenos la siembra del trigo, de
la cebada y de la avena nose pueden efec-

_tuar al principio del invierno, cuya exten-
sién y rigor podrian comprometerla, Asi es

que Martin Mac Carthy tenia la costumbre
de esperar 4 los meses de Marzo y Abril
para sembrar sus cereales, buseando las
especies convenientes, Cavar el surco en un
suelo que se hiela & varios pies de profun-
didad, hubiera sido .un trabajo tan duro
como inufil.

Tanto hubiera valido arrojar la simiente
4 la avena 6 4 las rocas del litoral.

Sin embargo, en la granja no faltaba que
hacer. En primer lugar, limpiar la cebada y
la avena, Y después, en los meses del in-
vierno no escaseaba el trabajo. Hormiguita
pudo notarlo desde el primer dia, pues no
queria ser inutil. Levantado al alba, se fue
hacia los establos. Tenia el presentimiento
de que alli podria hacer alzo provechoso.

1Qué diablo! El cumplirfa seis afios &
fin del afio, y & esta edad ya se es capaz
para guardar los gansos, las vacas, hasta
los carneros, cuando se fiene la ayuda de
un buen perro. :

Asi, pues, al desayunarse, ante su taza
de leche caliente, él hizo la proposicién,

—Bien —respondié Martin. Quieres tra-
bajar y tienes razén. Es preciso saberse
ganar la vida.

—Y la ganaré, sefior Martin —respon-
di6 él. ;

—iEs tan pequefiol—observé la vieja.

—No imperta, sefiora.

—Lldmame abusla,

—Pues bien; no importa nada, abuela....
{Me gustaria tanto trabajar!

—Y trabajaras—dijo Murdock, bastante
gorprendido de aquel caracter firme y re-
suelto en un nifio que mno habia conocido
hasta entonces mas que las wmiserias de la
vida,

—Gracias, sefior.

—Te ensefiaré & cnidar de los caballos—
dijo Murdock—y 4 montar, si no tienes
miedo....

—81 que quiero—respondid.

—Y yo te acostumbraré 4 cuidar de las
vacas—dijo Martina—y 4 llevarlas, si no
temes una cornada.

—8Si que guiero, sefiora Martina.

—Y yo—exclamo Sim —te diré eémo se
guardan los carneros en el campo.

—También...

—Sabes leer?—pregunté el labrador.

—Un poco, y escribir en létras grandes.

—¢Y contar?

— Ol si, hasta ciento, sefior,
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— Bien—dijo Kitty, sonriendo—yo te en-
sefiaré & contar hasta mil y 4 escribir en
letras pequeiias.

— También lo deseo, sefiora.

Y realmente aquel nifio queria cuanto se
le proponia. Estaba decidido 4 mostrar su
agradecimiento por lo que aquélla familia
iba 4 hacer en su favor. Ser el criadods la
granja; & esto se limitaba su ambicién. Pero
lo que atestignaba la seriedad de su espi-
ritu, fue la respuesta que dié al labrador
cnando éste le dijo riendo:

—iBh! Hormiguita, ti llegards & ser un
mozo sin precio entre nosotros. Los caba-
1los, las vacas, los carneros, Si te ocupas
de todo; no quedara trabajo para nosotros.
¢Y cudnto me llevards de salario?

—¢De salario?

—8i. Supongo gque no trabajards de
balde.

—0h! no, sefior Martin.

— Cémo! —exclamé Martina con sorpre-
ga,—Fuera de su I_aliment-o, de sn habita-
eion, de su traje, tiene la pretensién de ser
pagadol...

- —8i, sefiora.

Murdock, que le observaba, se contenté
con afiadir:

—Dejadle que se explique,

—Si—dijo la abuela.—Dinos lo que quie-
res ganar. ¢Es dinero?

. Hormiguita sacudié la eabeza.

—Veamos... guna corona por dia?—dijo
Kitty. :

— Oh, seiioral...

—Por mes?—dijo la labradora.

~—Seiiora Martina... :

—¢Por afio tal vez?—pregunté Sim rien-
do... Una corona por afio.

—En fin, gqué guieres?—dijo Murdock,
Comprendo gue tengas la idea de ganar tu
vida como la tenemos todos. Por poco que
‘sea lo que se recibe se aprende 4 contar...
¢Qué quieres... un pence, un copper por
dia?

—No, sefior Murdock.

—Explicate, pues. ;

—Pues bien, cada noche, el sefior Martin
me dard un guijarro,

—iUn guijarro!l—exclamé Sim. ;Es ¢on
guijarros como hards una fortuna?
~ —No; pero me proporcionard gran placer,
y més tarde, dentro de algunos afios, cuan-
do sea mayor, si estdis contentos de mi...

—Comprendido, — respondié Martin;—

oo
cambiaremos tus guijarros por pences 0
ghillings, :

Todos cumplimentaron & Hormiguita por
su excelente idea, y desde aquella mis-
ma noche, Martin Mac Carthy le entregd
un guijarro que cogia en el lecho del Cas-
hen,—todavia habia muchos millones de
ellos. El nifio le gnardé en un vigjo puche.
ro que la abuela le did.

—Nifio singular, — dijo Murdock & su
padre,

S1; y su buen natural no habia podido ser
alterado, ni por los malos tratos de Thorn-
pipe, ni por los malos consejos de la Ra-
ggel-School. A medida que pasaba el tiem-
po, la familia, observindole de cerca, co-
nocid sus cualidades naturales. No faltaba
aquella alegria que constituye el fondo del
caracter nacional y que se encuentra hasta
entre los mas pobres de la pobre Irlanda.

Ademas, no era Hormiguita uno de esos

pequedios que solo piensan en divertirse de
la mafiana & la noche, cuyas miradas van
de un lado & otro distraidas por el vuelo de
una mosca ¢ de una mariposa. Se le vela
atento 4 todo, interrogando al uno y al otro,
deseoso de instruccién. No dejaba de reco-

ger cualquier objeto, como si se tratase de

un shilling. Cuidaba sus vestidos y trataba
con esmero sus utensilios de tocador, El
orden era innato en €él. Respondia cortes-
mente enando se lo hablaba, insistiendo en
ol sentido de las respuestas que se le da-
ban euando no las comprendia. Al mismo
tiempo hacia rapidos progresos en la eseri-
tura. Fl edlculo sobre todo parecia serle fa-
cil, sin que en él hubiese nada de esos Mon-
deux y de esos Inaudi que, después de
haber sido pequeiios prodigios, no han ser-
vido para nada eén la mayor edad; combi-
naba algunas operaciones que otros nifiog
no hubieran sabido hacer sin el auxilio de
la pluma. Logue Murdock not6, con una gran
sorpresa, fue que la razén parecia dirigir
todos rus actos.

Conviene advertir también que, graciag
a las lecciones de la abuela, mostraba el
nifio gran celo en lag oraciones & Dios, ta-
les como lag ha formulado la religién eatd-
lica, tan profundamente arraigada en el
corazon de log irlandeses, Todos los dias

haecia con feryor gn plegaria de la mafiana,

y de la noche.

Corria el invierno; nn invierno muy fiio,

eon grandes vientos, lleno de impetuosos
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En el centro una balsa de agua elarisima,

huracanes que se desencadenaban como
trombas por los valles de la Caslien. {Cuédn-
tas veces se temblo en la granja por los te-
jados que amenazaban ser arrancados y por
cierta porcién de los muros que amenaza-
ban ruina!

Pedir reparaciones al midleman John
Eldon, hubiera sido completamente imitil.
Martin y sus hijos se encargaban de la
empresa por si mismos; esto constituia su
principal ocupacién fuera de la trilla de
los granos; aqui una cafia que sustituir,
alld una brecha que tapar, alli una cerca
que congolidar.

Durante este tiempo, las mujeres tra-
bajaban diversamente. La abuela hilaba en
un rineén del hogar; Martina y Kitty vigi-
laban los establos y el corral. Hormiguita

les ayudaba sin cesar lo mejor que podia.
El estaba en cuanto atafita al arreglo de la
casa, Demasiado nifio para cuidar de los
caballos, habia entrado en relaciones di-
rectas con el pollino, una buena bestia,
terco para el trabajo que le pagaba su amis-
tad. Bl nifio queria que el asno fuese tan
limpio como él, lo que le valia los plicemes
de Martina. Para los puercos esto hubiera
gido trabajo perdido; renuncid 4 él. En
cuanto 4 los carneros, después de haberlos
contado y recontado, habia insecrito su ni-
mero—eciento tres,—en un viejo cuaderno
regalo de Kitty. Su aficién & esta contabili-
dad se desarrollaba gradualmente y se po-
dia ereer que habia recibido las lecciones
de M. O'Bodkin en la Ragged-School.

BEsta vocacidén se vié clara el dia en que
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Martina fue & buscar huevos conservados
para el invierno. La labradora acababa de
tomar una docena, cuando Hormiguile ex-
clamd:

—TREstos no, sefiora Martina.

—¢ Por qué?

—Porque no esté en el orden.

—:Qué orden? ; s que los huevos no son
todos iguales?

—No, seiiora Martina. Acabais de coger
¢l cuarenta y ocho y es preciso comenzar
‘por el treinta y siete. Mirad bien.
~ Martina mir6, y vi6 que cada huevo lle-
vaba en la cdscara un numero que Hormi-
guita habia eserito con tinta.

Puesto que la labradora tenfa necesidad
de una docena, preciso era que los tomase
siguiendo la numeracién de treinta y siete
& cuarenta y ocho y no 4 cincuenta y nue-
‘ve, Esto fue lo que hizo después de felicitar
al nific por su idea,

Felicitaciones que se redoblaron cuando
c¢onté el caso en el almuerzo. Murdock se
apresurd 4 deecir:

— Hormiguita; ¢Has contado cuéntos
pollos y polluelos tiene el corral?

—(Ciertamente.

Y sacando su ¢uaderno:

—Hay cuarenta ytres pollos y sesenta y
nusve polluelos.

Sim afadid:

—Debias también contar los granos de
ayena gue contiene cada saco,

—No os burléis, hijos mios,—replict
Martin Mae Carthy. Esto prueba que tiene
orden, y el orden en las cosas pequeiias, es
la regularidad en las grandes y en la exis-
tencia.

Después dirigiéndose al nifio:

—: Y tus gunijarros? —le pregunté: —los
guijarros que te doy todes las noches.

—Hstin on la olla, sefior Martin, respon-
di6 Hormiguita — y tengo ya cincuenta y
giete.

‘En ofecto; hacia cincuenta y siete dias
que habia llegado 4 la granja.

—Y, dijo la abuela—esto hard cincuenta
¥y siete penees a un pence el guijarro.

—¢Cuéntas tortas podris comprar con
688 dinero?—dijo Sim.

—Tortas? Nog, Hermosos cuadernos para
escribir Esto me agradara més.

Aproximébase el fin del afio. A las bo-

rrascas del mes de Noviembre habian suce-
dido grandes frios. Una extensa sabana de

nieve cubria el suelo. Al nifio le entusias-
maba el espectdculo de los grandes arboles
blancos y con colgantes de hielo, y el de los
vidrios de las ventanas donde la humedad

| condensada se cristalizaba caprichosamen-

te, formando tan lindos dibujos, ;y el rio
cubierto de hielo! Ciertamente estos fené
menos del invierno no eran nuevos para él
y 4 menudo les habia observado, cuando
corria por lag calles de Galway hasta
Claddagh. Pero en esta miserable época de
su vida apenas iba yestido, y andaba por
la nieve con los pies desnudos. El frio pe-
netraba al través de sus harapos. Sus ojos
lloraban, sus manos estaban amoratadas, y
cuando regresaba 4 la Ragged-School no ha-
bia sitio para él junto al hogar.

jQué dichoso se sentia al presente! [Qué
contento vivia enire personas que le ama-
ban! Pareciale que el cariiio le -calentaba
mas aun que los vestidos, el sano alimento
gervido en la mesa y las llamas de la chi-
menea, Y lo que le parecia mejor todavia,
ahora que comenzaba & comprender que era
1itil, era sentir buenos eorazones en torno
guyo. Se le trataba como de la casa. Tenia
una ahuela, una madre, hermanos, pariens
tes...Y permanecerfa entre ellos sin abando-
narles nunca, segiin pensaba; alli é] ganaria
la vida. Ganar su vida, como Murdock, le
habiadicho un dia;siempre pensabaen esto.

i{Qué alegria sinti6 cuando por vez prime-
ra pudo tomar parte en unr de las fiestas
que e tal vez la méis santificada del afio
entre log irlandeses. Hra el 25 de Diciem-
bre, la Pascua. Hormiguitasablia 4 qué acon-
tecimiento histérico resppnde la golemnidad
que los eristianos celebran en ese dia; pero
ignoraba que fuese también una fiesta inti-
ma de familia en el Reino Unido, Bsto de-
bia de ser una sorpresa para él, Compren-
di6 sin embargo que desde la mafiana se ha-
clan algunos preparatives; pero como la
abuela, Martina y Kitty parecian obrar con
una completa discrecién, gnarddse bien de
preguntarles nada.

Lo que es positive, es que fue invitado
para que e vistiera sus trajes mejores, que
Martin Mac¢ Carthy y sus hijos, la abuela, su
hija y Kitty se pusieron los suyos desde la
mafiana para ir en calesa 4 la Iglesia de
Silton y que los conservaron todo el dia.
Lo cierto es que la comida se retrasd dos
horas y casi era ya de noche cuando la mesa
fue puesfa en medio de la sala con un lujo
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de alumbradoe extraordinario. Lo cierto fue
que en aquella comida suntuosa se sirvie-
ron muy buenos manjares, tres ¢ cuatro pla-
tos mas que de costumbre, acompafiados de
una excelente cerveza y de una torta mons-
truo que Martina y Kitty habian confeceio-
nado, segin receta, cuyo secreto venia de
una bisabuela muy entendida en asuntos
culinarios,

Dejamos imaginar si se comid y bebid
alegremente. Murdock mismo estuvo més.
confento que de ordinario. Cuando los de-
més refan 4 carcajadas, él sonreia, y una
sonrisa era en él como un rayo de luz en
medio de la escarcha,

Lo que particularmente encantd & Hormi-
guita fue un arbol de Noél plantado en el
centro de la mesa, un arbol lleno de cintas,
con estrellas de luz resplandeciente entre
lag ramas.

La abuela le dijo:

—Mira bien entre las hojas, hijo mio,
Creo que debe de haber alguna cosa para ti.

El nifio no se hizo rogar; iy qué alegria
gintié, qué rubor da placer le subié al ros-
tro cuando enconird un lindo cuchilloir-
landés con su vaina unida & un cinto de
cuero! : :
Era el primer regalo de afio nuevo que
recibia, y, jque orgulloso quedd cuando Sim
le hubo ayudado 4 ponérsele!

—Gracias...abuela; gracias 4 todos!—ex-
clamé yendo de uno 4 ofro.

X

Lo que habia pasado en
Donegal.

Es llegado el momento de menecionar que
ellabrador Mac Carthy habia tenido la idea
de hacer algunas pesquisas relativas al es-
tado civil de su hijo adoptivo. Se conocia
su historia desde el dia en que los caritati-
vos habitantes de Wesport le habian arran-
cado 4 los malos tratos de Thornpipe. ;Pe-
ro cudl habia sido antes la existencia de
afquel pobre ser? Se sabe que Hormiguita
conservaba una vaga idea de haber vivido
en casa de una miserable mujer con una y
aun dos jovenes en el fondo de una aldea
del Donegal. Asi, por este lado hizo Martin
algunas investigaciones, que no dieron mas
resultado que el de saber que en la casa de
garidad de Donegal se encontraba el rastio

de un nifio de diez y ocho meses, recogido
bajo el nombre de Hormiguita y enviado
después 4 una cabafia del condado & caga de
una de esas mujeres que se dedican al ofi-
cio de educar nifios.

Beanos permitido completar la historia,
cosa que hemos conseguido con una infor-
maeion mas profunda. No serd més que la
ecomun historia de esos nifios migerables que
se abandonan 4 la asistencia publica,

Bl Donegal, con su poblacién de doscien-
tas mil almas, es tal vez el mas indigente
de los condados de la provinecia de Ulstery
hasta de toda Irlanda. Hace algunos aifios
apenas se encontraban dos eolehones y ocho
jergones para 'cuatro mil habitantes. En es-
tos aridos territorios del N. no son brazos
lo que faltan para el eunltivo, pero el suelo
es ingrato. En el interior no se ven mds
que quebradas vertientes, gargantas dridas,
piedra dura, dunas arenosas, hornagueras
abiertas comodesolladuras mal sanas, eria-
leg pantanosos, montafias, los Glendovan,
los Derryveagh; en una palabra “nn pais
rotn, comb dicen los ingleses. En el litoral,
bahias, ensenadas y caletas, dibujan caver-
nosos embudos donde soplan los vientos,
gigantesca barrera granitica que el Ocea-
no llena con sus tempestades. El Donegal
ocupa el primer puesto entre las regiones
ofrecidas al asalfo de las tormentas llegadas
de América. Serfa preciso una barrera de
hierro para resistir 4 esas formidables ga-
lernas del NO. :

Y precisamente, la bahia de Donegal so-

bre la que se abre el puerto de este nom-
bre, corfada en forma de mandibula de ti-
burén, debe aspirar esas corrientes atmos-
féricas saturadas del rocio del mar.
- La pequefia cindad estd situada en el
fondo, y venteada en toda época. La panta-
Ila de sug montafias no puede detener los
huracanes. Estos no han perdido su viclen-
cia cuando atacan la aldea de Rindok, &
siete millas de Donegal.

¢Una aldea? No. Nueve 6 diez barracas
esparcidas al borde de una estrecha gargan-
ta, eruzada por un rio, simple arroyuels en
yerano, grueso torrente en invierno. De
Donegal & Rindok no hay camino trazado.

Algunos senderos apena® practicables 4

das carretas del pais, arrastradas por esos

caballos irlandeses de andadura prudente,
y alguna vez 4 los jaunting-cars. Si diver-
gas lineas cruzan ya la Irlanda, estd muy
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lejos el dia en que los trenes recorran re-
_gnlarmente los condados de Ulster. ;Ade-
_ més, para qué? Las poblaciones y pusblos
gon raros. Las etapas del viajero acaban
mig bien en lag granjas que en las parro-
quias.

Sin embargo, aqui y alld aparecen algu-
nos castillos rodeados de verduras, que en-
eantan la vista por su fantdstica ornamen-
tacidn de arquitectura anglosajona. Entre
otros, més al NO. del lado de Milford se
abre la mansién sefiorial de Carrikhart, en
un vasto dominio de 800,000 4cres, propie-
dad del conde de Leitrim,

Lag cabaiias ds la aldea de Rindok tie-
nen tejado de paja, insuficiente contra las
lluvias del invierno. No se imaginaria’que
allf habitasen criaturas humanas, 4 no ser
por el hilo de humo que se escapa de estas
cabafiag. No es la lefia ni la hulla la gue
produce este humo; es el cesped extraido
del pantano vecino, el bog, de tintes rosi-
ceos, junto al agua sombria, y que les sirve
de combustible (1).

8i en el fondo de estos condados no se
corre el riesgo de morir de fifo, se corre el
de morir de hambre. Apenas el suelo da la
limosna de algunas legumbres y de algn-
nas frutas, Todo languidece alli 4 excep-
cién de la patata.

g_A esta legumbre, qué puede afadir el
campesino de Donegal? Alguna vez el pato
6 la 4nade, mas bien salvajes que domésti-
«co8. Iia caza mo pertenece mas que al land-
lord. Hay también algunas cabras que dan
algo de leche y algunos cerdos que en-
gordan con detritus. El puerco es el verda-
dero amigo de la casa, como el perro en
‘otros paises menos miserables. Es “el gent-
leman que paga la renta,, signiendo la jus-
ta expresion recopiada por Mlle. de Bovet.

- He aqul lo que era el interior de una de
las més lamentables chozas de la aldea de
Rindok; una habitacién sola, cerrada por
una mala puerta, dos agnjeros 4 derecha é
izquierda, dejando filtrar la luz al través de
un tabique de paja seca y también el aire:
el suelo, lleno de lodo, y en los rincones te-
las de arafiajen ¢l fondo el hogar con chi-
menea hasta el tejado; en un rincén una

(1) Las hornagueras en Trlanda, bogs rojos ¢ negros

ocupan mis de 12,000 kilémetros cuadrados, 6 sen la.

Sé.'pt{ml;: parte de la isla, con un espesor medio de ocho

metros, ¥ comprenden veinticineo millares de metros
elibicos,

mezquina cama y otra de paja en el otro.
En defecto de muebles, un banco, una mesa
estropeada, y un huso, Como utensilios
una marmita, algunos platos, jamés lava-
dos, sin contar dos & tres botellas que se
llenaban en el arroyo, después de haber
sido vaciadas del wiskey 6 de la ginebra
que contenian. Aqui y alld pingajos sin for-
ma de vestido, lienzos sérdidos en el banco
6 secdndose en una percha fuera. Sobre la
mesa constantementeunhazde varasusadas.

Era la miseria en toda sun abominacién;
la. miseria tal como se gneuentra en los ba-
rrios pobres de Dublin 6 de Londres, de
Clerkenwell, de Saint Giles, de Marylebone
de Whitechapel; la miseria irlandesa, la
més espantosa de todas. Verdad es que el
aire no es pestifero en las gargantas de
Donegal; alli se respira la vivificante at-
mosfera exhalada de las montafias; los pul-
mones 10 86 envenenan con Jos miasmas
deletéreos, sudor mérbido de las grandes
ciudades,

Claro es gque en aguella choza la cama
estaba destinada & la Hard, y el lecho de
paja & los nifios... y las varas también.

iLa Hard! Si, se la llamaba la dura, y
morecia el nombre. Era lo mis odioso que
imaginarse puede, de cuarenta & cincuenta
afios de edad, alta, delgnda, cabeza de ar-
pla, ojos pequefios, dientes grandes, ma-
nos descarnadas y huesosas, mas bien pa-
tas que manos, dedos torcidos, aliento sa-
turado de aleohol, vestida con una camisa
remendada, y. pies desnudos y de piel tan
dura, que era insensible & los guijarros.

Su oficio era el de hilar el lino, como
de ordinario en los pueblos de Irlanda, y
més especialmente entre los campesinos de
Ulster. Este cultivo del lino es bastante
fruetifero, aungue mo compensa lo yue un
suelo mejor deberia producir en cereales.

Paro & este trabajo que le producia algu-
nos pences por dia, la Hard afiadia otras
funciones para lag que era inepta, Desempe-
fiaba el oficio de educar 4 los nifios de
poca edad que le confiaba el baby-farming.

Cunando la casa de caridad estd llena, &
cuando la salud de los pequeiios exige el
aire del campo, se les envia 4 estas matro-
nas que venden cuidados maternales como
cualguier otra mercancia, por el precio
annal de dos & tres libras. Cuando el nifio
lega & los einco 6 seis afios, vuelve 4 la
casa de caridad. Poco e8 lo que la matrona
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D sspads de haber dejado al labrador y 4 1a labradora.

puede ganar con ¢l, "pues el precio es infi-
mo, de donde resulta que al eaer el nifio en
manos de una criatura sin entrafias, no es
dificil que sucumba 4 los malos tratos 6 4
la falta de alimentos. {Cudntos no vuelven
a la casa de caridad!

Asi gucedia, al menos, antes de la ley
de 1889, ley de proteceién & la infaneia, y
que gracias 4 sus severas inspecciones con
relaciones & las explotadoras del baby-far-
ming, ha hecho disminuir la mortalidad de
los nifios, educados fuera de las ciudades.

Observemos que en la época & gue nos
referimos, la vigilancia se ejercia poco 6
nada. En la aldea de Rindok, la Hard,
no tenia que temer la visita de un inspec-

tor, ni la queja de sus vecinos, endurecidos |

§n su propia miseria,

L
|

Tres nifios le habian sido confiados por
la casa de caridad de Donegal, dos nifias
de cuatro y seis ajios y medio, y nn nifio de
dos afios y nueve meses. Nifios abandona-
dos, claro estd, huérfanos recogidos en la
via publica. Ni e conocia & sus padres, ni
sin duda se les encontraria jamés. Si vol-
vian 4 Donegal, les esperaba el trabajo
cuando tuvieran edad para ello.

¢ Cudl era el nombre de estos nifios, 6
m#4s bien el que en la casa de caridad se les
habia puesto? El primero encontrado al
azar, & la mas pequeiia de las nifias, poco
importa el nombre, pues bien pronto iba &
morir, La mayor se llamaba Sissy, abrevia-
cion de Cecilia. Kra muy linda, con cabellos
rubios, que un poco de cuidado hubiera he-
cho sedosos, grandes ojos azules, inteligen-
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tes cuya limpidez estaba ya alterada por las
ligrimas, pero el color de su tez, lo delgado
de sug miembros, lo hundido de su pecho,
los huesos pronunciades bajo sus harapos,
atestignaban los malos tratamientos recibi-
dos. Y sin embargo, dotada de una natura-
leza paciente y resignada, aceptaba su vida
sin imaginar qué pudiera haber otra més
feliz. ;Cémo habia de sospechar que exis-
tian nifios mimados por su madre, rodea-
dos de atenciones, acariciados de continuo,
¢ log que no faltan ni besos, ni buenos tra-
jes, ni sanos alimentos? No habia de apren-
derlo ni en la casa de caridad, donde sus

ignales no eran mejor tratados que anima-

litos.

Si se pregunta el nombre del nifio, la
respuesta seré que no le tenia. Habia sido
encontrado en un rincén de una calle de
Donegal, & la edad de seis meses, envuelto
en un pedazo de grosera tela, con la cara
amoratada, y no mas que con un soplo de
vida. Transportado al hospital , habiasele
puesto con los otros nifios y nadie se ocupd
de su nombre, { Qué queréis! Un olvido. Por
costumbre se lo llamé Little Boy, después
Hormiguita, y este fue el calificativo que
¢onto sabemos, le quedd.

Bra muy probable, ademas, aunque Grip
por una parte y miss Ana Waston por otra
lo dudasen, que no pertenecia &4 una familia
rica, & la que hubiera sido robado. (Esto es
solo bueno para las novelas!

De los tres productos de esta camada—
dno es estala palabra? Hormiguita era el mis
joven—dos afios y nueve meses solamente;
—moreno, con ojos brillantes que prome-
tian ser enérgicos andando el tiempo, si la
muerte no les cerraba prematuramente; de
una constitueién que llegaria & ser robusta,
8i el aire mefitico de aquella zahurda, y
lo insuficiente del alimento, no impedian su
desarrollo, haciéndole victima de un precoz
raquitismo.

Conviens observar que aquel nifio, pose-
yendo una gran fuerza de resistencia vital,
debia u_punér una dureza poco comiun 4 tan-
tas causas de empobrecimiento fisico. Siem-
pre hambriento, no pesaba més que la mi-
tad de lo que hubiera debido pesar 4 su
“edad; siempre tiritando durante los frios
del invierno, no llevaba sobre su camisa
més que un viejo pedazo de pafio, al que ha-
bian hecho dos agujeros para sacar los bra-
2083 pero sus pies desnudos se apoyaban

firmemente en el suelo, y sus piernas eran
golidag. Los mds elementarios ecunidados,
hubiegen pronto dado su valor & aquella
delicada méquina humana, dotdndole des-
pués de inteligencia para el trabajo. Pero &
menos de una circunstancia imprevista,
¢dénde los habia de encontrar y de qué
mano podia esperarlos?

Una sola palabra sobre la menor de las
nifias. [Una fiebre lenta la consumia. La vida
ge retiraba de ella como el agua de un yvaso
cagcado, Hubiera tenid, necesidad de me-
dicinas, y las medicinas son costosas: ne-
cesitaba un médico, y un médico no vendria
de Donegal para una pobre chicuela, naci-
da no se sabe donde. La Hard no pensaba
en ello. Una vez muerta aquella nifia, la
casa de caridad le enviaria otra, y no per-
deria los shillings que trataba de ganar
con sus nifios,

Cierto, que como la ginebra y el wiskey
no corren en el lecho de quijarros de Rin-
dok,la satisfaceién de sus instintos de bo-
rracha absorbia el sueldo; y en aquel mo-
mento, de los cineuenta shillings recibidos
en Enero por cada nifio, para todo el afio,
no quedaban mas que diez 6 doce. ¢ Qué ha-
ria la Hard para subyvenir 4 las necesida-
des de sus pensionistas? Si no arriesgaba
morir de sed, teniendo en cuenta cierto nii-
mero de botellas ocultas, los pequefios mo-
ririan de inanicién.

Tal era la situacién; y en lo que reflexio-
naba la Hard cuando se Jo permitia su ce-
rebro alcoholizado, ¢ Pedir un suplemento 4
la casa de caridad? Habia otros nifios nu-
merosos y sin familia, 4 los que la asisten-
cia piblica bastaba 4 penas.

¢Se veria obligada ella & devolver los su-
yos? Perdia entonces su pan, y mejor di-
cho, su ginebra. Esto era lo que la oprimia
el corazén, y no el pensamiento de que
aquella pobrecilla no habia comido desde la
vispera,®

Resultado de estas reflexiones: la Hard
se ponia 4 beber, y como las dos nifias y el
nifio no contenian sus gemidos, les gol-
peaba. A una peticién de pan, respondia
con un regafio violento; 4 una siplica, més
golpes. Esto no podia durar; los pocos shi-
llings que sus bolsillos contenian, seria me-
nester guardarlos para comprar un poco de
alimento, pues en ninguna parte se lo da-
rian fiado,

—iNo... no.., repetia! jQue revienten!
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Era el mes de Octubre. En el interior de
aquella casa, apenas cerrada, y donde caia
la lluvia al través del techo de paja, el fiio
era intenso, Soplaba el huracan; el mezqui-
no fuego del cesped no bastaba 4 mantener
una temperatura soportable.

Sissy y Hormiguita ce apretaban el uno
contra el otro 8in conseguir entrar en calor.

Mientras la enfermita pasaba la fiebre
en la cama de paja, la Hard iba de un lado &
otro, con paso mal seguro, rozando las pa-
redes, dejando al nifio en algin rincon.
Sissy se arrodillaba junto & la enferma, hu-
medeciéndola los labios con agua fria,

De vez en cuando miraba al hogar, en el
que el fuego amenazaba apagarse. La mar-
mity no estaba alli; y ademds, nada hubie-
ra habido que meter en ella.

La Hard gruiiia en voz baja:

—iCincuenta shillings! — jAlimentar &
un nific con cincuenta shillings! ;Y si pido
un suplemento 4 esos sin corazén de la easa
de caridad, me enviariin al demonio!

Era probable, casi cierto, y aungue se la
concediera el tal suplemento, los tres pobres
seres no hubieran obtenido un pedazo mis.

La vispera se habia acabado lo que gue-
daba del stirabout; unas groseras gachas
de harina de avena, y después nadie habia
vuelto & probar bocado en la choza. La Hard
se sostenia con la ginebra y no gastaria un
solo penny de lo que tenia en ressrva, Ve-
riase, pues, reducida 4 comer en un rincon
del camino algumas mondaduras de pa-
tatas. ;

En este momento algunos grufiidos sona-
ron fuera. Abridse la puerta, y un cerdo
que erraba por las calles, penetrd en la cho-
za, La bestia, hambrienta, se puso & hoci-
car por los rincones. Después de haber ce-
rrado la puerta, la Hard miré al animal
con esa mirada vaga de los borrachos que
no se fija en ninguna parte. Sissy y Hor-
miguita se levantaron para guaftiarse del
cerdo. El instinto de este le hizo descubrir
tras el fuego apagado sobre el cieno gris,
una gruesa patata que habia rodado & este
gitio. Después de un nuevo grufiido la
cogib.

Hormiguita lo vio. Aquella patata la ne-
cositaba, Se lanzb hacia el cerdo y se la
arranco & riesgo de ser mordide. Llamé &
Sissy y la devoraron con gran gusto.

El animal habia quedado inmévil; des-
pués, lleno de rabia, se lanzo contra el nifio.

JULIO VERNE

Este pretendié huir con el pedazo de pata-
ta gque tenia en la mano, pero el animal lg

tird al suelo, y sin la intervencién de la

Hard, no hubiera podido escapar & los
erucles mordigcos, aungue Sissy acudid en
81:80C01TO. :

La borracha, que miraba, parecié com-
prender al fin. Cogiendo un palo golped al
cerdo, que parecia decidido & no soltar sy
presa. Los golpes, no muy seguros, ame-
nazaban herir la cabeza de Hormiguita
y no se sabe como hubiera concluido la es-
cena, 4 no sonar un ligero rnido en la
puerta,

XTI

Prima gque ganar.

La Hard quedé asombrada. Jamés ge
pretendia entrar en la choza. Ademés; ¢ por
qué Hamar? No habia més que levantar el
pestillo. Los nifios se habian refugiado en
un rineén, dende acababan de devorar la
patata con glotonerfa, y con las mejillas
hinchadas por los enormes bocados.

Llamaron de nuevo un poco mas fuerte;
pero este golpe no indicaba un visitante
imperioso 6 impaciente. ¢Era un misera-
ble, un mendigo de camino que venia & |
pedir una limospa? { Una limosna alli! Y sin
embargo, aquel golpe parecia de un pobre.

La Hard se enderezo, y afirméndose so-
bre sus piernas, hizo un gesto de amenaza
& los nifios. Podia ser un inspeetor de Do-
negal y no era preciso que Hormiguwita y
su compadfiera manifestasen su hambre.

Abriése la puerta y el cerdo huyé, lan-
zando un feroz gruiiido.

En el umhral habia un hombre. En vez
de incomodarse, parecia mas bien dispues-
to 4 pedir excusas por su inoportunidad.
Su saludo parecia dirigirse, tanto al in-
mundo animal, como & la no menos inmun-
da duefia de la choza. ¢Por qué habia de
asombrarse de ver salir un cerdo de aquella
porquera?

— ;1 Qué queréis? ; Quién sois?—preguntd
bruscamente la Hard, impidiéndole la en-
trada.

—Soy un agente, buena seilora,—ves:
pondid el hombre.

— ¢ Un agente?

Esta palabra la hizo retroceder. ¢ Perte-
necia este agente al Buby-farming, aungue
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‘las visitas fueran tan raras que jamis un
inspector habia ido 4 la aldea de Rin-
dok? ;Venia da la casa de caridad de Done-
gal, para inspeccionar los nifios enviados
al campo? Quien quiera gue fuese, desde
que penetré en la choza, la Hard procurd
‘aturdirle con su volubilidad,

— Perdén, caballero, perdén. Llegais en

el momento en que me disponia & hacer la
limpieza! {Ved eémo se portan estos nifios!
Acaban de devorar un gran plato de sopa
de avena. La nifia y el niiio, se comprende,
porque la otra estd enferma, si. Una fiebre
que con nada se puede cortar. Iba & partir
para Donegal en busca de un médico, | Po-
- breeillos! {Les quiero tanto ...

Y con su fisonomia salvaje y su feroz mi-
rada, la Hard parecia un tigre, que se es-
forzaba por ser gata,

—Seiior inspector,—dijo;—si la casa de
caridad acordase se me entregara algun di-
nero para comprar medicinag .. No tenemos
més que lo preciso para alimentarnos.

—Yo no soy un inspector, buena sefio-
ra,—regpondid el hombre dulcemente.

—Quién sois, pues?—pregunté ella con
dureza.

—Un agente de seguros.

Era uno de esos corredores que erecen al
traves de los campos como los cardos en las
tierras malas. Recorren las cindades bus-

cando asegurar la vida de los nifios, en ta-
les condiciones, que valen tanto como ase-
gurar su muerte. Por algunos pences al
mes, el padre 6 la madre; jesto es horri-
ble! los parientes O tutores, las abomi-
nables criaturas como la Hard, tienen la
‘seguridad de cobrar una prima de tres 6
cuatro libras 4 la muerte de aquellos seres.
De aqui la tendencia al erimen, y un moyil
tan poderoso que, por el acrecentamiento
en una enorme proporcién de la mortalidad
infantil, ha podido llegar 4 ser un peligro
nacional. A lus abominables oficinas deesta
clase, M. Day, presidente del tribunal del
Wiltshiere, las ha tratado con justicia de
escuelas de ignominia y de asesinato. Des-
pués el sistema se ha mejorado por la ley
de 1889, y no se extrafiard que la creacion
de la “Sociedad nacional para la represién
de los actos de erueldad con los nifios,, dé
actnalmente algunos buenos resultados.

¢Quién no se sorprenderd, quién no ge
afligird, quién no enrojers de que 4 fines del
siglo. XIX haya sido preciso dictar se-

mejante ley en una nacibén eivilizada, una
ley que obligue & los padres 4 alimentar &
sus hijos, y que obligue & los tutores 4 cum-
plir las obligaciones que tienen con los me-
nores qne viven bajo su techo, y esto con
penas cuyo miximun puede llegar hasta dos
anos de trabajos forzados?

Si. Una ley para aquellos & los que los

‘solos instintos naturales debian bastar.

Pero en la época en que esta historia co-
mienza, la proteccién no se ejercia en pro-
vecho de los nifios confiados por las casas
de earidad 4 las matronas del campo.

El agente que acababa de presentarse en
casa de la Hard, era un hombre de cuaren-
ta y cinco & cincuenta afios, de cara hip-
erita; modales persuasivos y palabra insi-
nuante. Tipo de corredor que sélo busca el
corretaje, para lograr el cual todos los me-
dios son buenos. Afectar no ver nada del
vergonzoso estado de las victimas de la ma-
trona, felicitarla, por el contrario, del ca-
rifio. gque ella testimoniaba: esve procedi-
miento era el que unsaba para hacer su ne-

gocio.

—Buena sefiora —repitié.—Si esto no os
incomeda,; ¢ querriais salir un instante?
—¢Tenéis que hablarme?— pregunté la

‘Hard recelosa siempre.

—8i, buena sefiora; tengo que hablaros
de esos nifios y me reprocharia de tratar
delante de ellos de un asunto que podria
causdrles pena.

Lios dos salieron, alejdndose algunos pa-
sos después de haber cerrado la puerta.

—Sefiora—dijo el agente—tendis tres
nifios...

—Sf.

,— ¢ Vuestros?

—No.

— ¢Sois parienta suya?

—No.

— ¢ Entonees, os han sido enviados por
la casa de caridad de Donegal ?

—3i.

—Perfactamente, buena sefiora, y no han
podido ser puestos en mejores manos. Sin
embargo, & pesar de los euidados més asi-
duos, sucede alguna vez que esos pequafios
caen malys. (Es tan fragil la vida de un
nifiol Me ha parecido ver que una de las
nifias...

—Hago lo que puedo, caballero—respon-
did la Hard, que eonsignié que asomara una
lagrima 4 sus ojos de loba. Velo noche y dia
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Hormiguita habia entrado en relaciones directas con el polline,

por estos nifios. Me privo 4 menudo de ali-
menio porque nada les falte. Lo que la casa
de caridad nos d4 es tan poea cosal... Ape-
nas tres libras, sefior, tres libras por afio.

—En efecto, es insuficiente, y preciso es
un verdadero sacrificio de vuestra parte
para subvenir & las necesidades de esas
criaturas. Deciamos que tenéis actualmente
dos nifias y un nifio?

—84.

— ¢Huérfanos sin duda?

—Hs probable.

—La costumbre que tengo de visitar ni-
fios me permite calcular en cuatro y seis
aiios la edad de las nifias, y en dos aifios y

‘medio la del nifio.
— ¢ Por qué todas esas preguntas?

~¢Por qué? buena sefiora, vais 4 saberlo, |

La Hard le arrojé una torva m'rada.

—Ciertamente—continué él;—el ‘aire es
puro en este condado de Donegal. Las con-
diciones higiénicas son excelentes.—Y sin
embargo, esos babys son tan débiles que, 4
pesar de vuestros cuidados podria suceder,.,
perdonadme si destrozo vuestro corazon;
podria suceder que perdiéseis 4 uno 1 otro
de esos pequeiios. Vos debéis agegurarlos...

—jAsegurarlos!

—8i, en provecho vuestro,

—iEn provecho miu ! —exclamé la Hard,
cuya mirada se animd.

—=Sin gran trabajo lo comprenderéis. En
pagando 4 miCompaiiia algunos pences por
mes, cobrariais una prima de dos ¢ tres li-
bras si ellos moriun...

—iDos 6 tres libras!—repitié la Hard,
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El agente explicd, edmo su proposicién
podria ser admitida. :

—Hsto se hace generalmente, buena se-
fiora—dijo con tono melifluo.—Tenemos ya
varios centenares de nifios asegurados en
lag granjas de Donegal, y si nada puede
consolar de la muerte de uno de esos pe-
quefios seres & los que se ha rodeado de
atenciones, al mencs hay la compensacion...
bien pequefia, lo confieso, de cobrar algu-
nas guineas en huen oro inglés, que nues-
tra Compafifa es dichosa en ofrecer.

La Hard eogid la mano del agente.

—:Y se cobra sin dificultad?—preguntd
con voz bronea mirando en torno.

—Sin dificultades, buena sefiora. Desde
que el médico ha certificado la muerte del
niilo, no hay mas que ir 4 casa del rapre-
gentante de la Conipaiiia en Donegal.

Después, sacando un papel dijo:

—Tengo pblizas preparadas, y si consen-
tis en poner vuestra firma aqui abajo, es-
taréis menos inguieta por el porvenir. Y
afiadid que en caso deque uno de vnestros
nifiog muriese—lo que se vé 4 menudo—la
prima podrd ayudaros 4 las necesidades de
los otros. Lo que d& la casa de caridad
realmente es bien poco...

—¢ Y qué me costard esto ?—pregunto la
Hard.

—Tres pences por mes y por nifio. ) sea,
nueve pences.

—;Aseguraréis fambién 4 la peqnefia?

—Ciertamente, buena seflora; jaungue me
ha parecido muy enferma! Si vuestros cui-
dados no econsiguen salvarla ss 03 entrega-
rén dos libras. . gentendéis?..; doslibras! ¥
fijdos en gque la obra de nuestra Compafifa
es moral, y tiende al biea de Ins nifios...
Tensmos interés en que vivan, puesto. que
su vida nos beneficia. {Quedamos desolados
cnando sucambe uno da ellos!...

iNo! no guedabun desolados aquellos ase-
guradores cuando la mortalidad no pasaba
de cierto limite. Y ofreciendo asegurar a4
la moribunda, el agante tenia la certeza
de hacer un buen negocio, como lo demues-
tra la siguiente respuesta de un director:

“Al dia siguiente del entierro de un niiio
asegurado, hacemos mds seguros que
NUNCA.,

Hsta era la verdad, como también lo era
que algunos miserables no retrocedian ante

-un crimen para cobrar la.prima; aunque log
menog; apresurémonos & afirmarlo,

La conclusion es que estas Compatiias y
sug clientes deben ser vigilados muy de
cerca, Pero en el fondo de una aldea seme-
jante se estaba fuera de toda inspeccién.
Asi el agente no temia entrar en relaciones
con aquella odiosa Hard, aungue no dudase
de qué actos era ella ¢cipaz.

—Vamos, bnena sefiora—repitié con un
tono aun mas insinuante— jno comprende-
réig vuestro interés?

Ella " dudaba en dar los nueve pences,
hasta con la perspectiva de cobrar bien
pronto la prima de la nifia muerta.

—¢Y esto costara?—volvié 4 preguntar
como si hubiera esperado una baja.

—Tres pences por mes y por niiio; os lo
repito. Total: nueve pences.

—iNueve pences!

Quiso regatear.

—Es intitil—replicéd el agente. Pensud,
buena gefiora, que & pesar de vuestros cui-
dados esa nifia puede morir mafiana... hoy,
y que la Compaifiia tendra gue pagaros dos
libras.., Vamos... Firmad.,. Creedme... Fir-
mad,

Llevaba pluma y tinta. Una firma al final
de la poliza y todo estaba concluido. Hsta
firma fue puesta, y de los diez shillings de
su bolsillo, la Hard saco nueve pences que
entregd al agente.

Después, al retivarse, afadié hipberita-
mente: :

—Ahora, buena sefiora, aunque no tengo
necesidad de recomendaros & esos queridos
ifios, lo hago sin embarge en nombre de
nuestra Compafifa que es su Providencia.
BSomos los representantes de Dios sobrela
tierra, de Dios que devuelve centuplicada
la limpsna heeha & los desgraciados, Bue-
nos dias, seilora, buenos dias. El mes proxi-
mo vendré & recoger la pequefia suma, y
espero encontrar & vuestros pensionistas en
perfecta salud, hasta 4 esa nifia 4 quien
viestros sacrificios acabardn por curar, No
olvidéis 'que en nuestra vieja Inglaterra la
vida homana tiene un gran valor, y que
cada muerte es una pérdida para el capital
soeial... Hasta la vista, buena seiora, hasfa
la vista'... '

En efecto; en el Reino Unido se sabe
exactamente lo que vale una existencia in-
glesa; ciento cineuenta y cinco libras, 0
sea tres mil ochocientos setenta y cinco
francos; que es en lo que se estima el tipo
en el que se mezcla la sangre de los Sajor
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nes, de los Normandos, de los Cambrianos y
de los Pictos.

La Hard, inmdvil, dejé que el agente se
alejara de la choza de la que los nifios no
g0 hablan atrevido 4 salir.

Hasta ahora no habia pensado mis que
en las guineas que cada afio le valia su
existencia, y he aqui que en muerte le iba
4 producir otro tanto. ;No dependia de ella
no volver & pagar los nueve pences que
habia entregado al agente?

- Al entrar, jgué mirada arrojé la Hard

gobre aguellos desventurados! La mirada
del gavilin al pdjaro acurrncado bajo la
‘hierba. Parecia como si Hormiguita y Sissy
o hubiesen comprendido. Por instinto, re-
trocedieron como si las manos de aquel
morstruo, estuyiesen dispuestas 4 estran-
gularles. .

Convenia obrar eon prudencia. Tres ni-
jigs muertos, hubieran despertado sospe-
chas, La Hard emplearia una pequeiia parte
de los ocho 6 nueve shillings que la queda-
ban en alimentarlos durante algtn tiempo...
Tres 6 cuatro semanas atin. [Oh, no mds!
Cuando volviera el agente recibiria los nue-
ve pences y la prima del seguro, pagaria
diez veces esfos desembolsos indispensa-
bles. Ahora no pensaba en devolver los
nifios 4 la casa de caridad.

Cinco dias después dela visita del agen-
te; la nifia murié sin que se hubiese llama-
do & un médico. Fue e la maniana del b de
Octubre. Habiendo ido la Hard & beber
fuera abandond los nifios, después de cerrar
la puerta.

La respiracion de la nifia eva estertérea.
No se la podfa dar mds que un poco de
agua para humedecer sus labios. Para sn-
ministrarla alguna medicina, preciso hubie-
ra sido ir 4 Donegal y pagarla. La victima
no tenfa ni fuerza para moverse. La abra-
sabg la fiebre, Sus ojos estaban como abier-
tos para ver por tltima vez y parecia decir:

—Por qué he nacido? ;por qué?

Sissy la mojaba dulcemente las sienes.

Hormiguita, en un rineén, miraba eomo |

81 mirase una caja que se va & abrir para
dejar escapar un pijaro. A un gemido més
- doloroso gue contrajo la boca de la nifia;

—¢Es que va & morit?P—preguntd tal vez |

sin darse cuenta de esta palabra.
—8i—respondié Bissy... é ird al cielo.
—¢No se puede ir al cielo sin morir?
—No... no ge puede.

Algunos instantes después, nn movimien=
to convulsivo agitd & aguella débil criatura
cuya vida no conservaba més que un soplo.
Sus ojos se volvieron y su alma infantil se
exhald en un tiltimo suspiro.

Sissy cayé de rodillas. Hormiguita, imi-
tando 4 su compaiiera se arrodillé ante
aquel euerpo que no se movia.

Cuando la Hard volvié una hora mas tar-
de se puso @ lanzar gritos, Después, vol-
viendo & salir:

—iMuertal jmuertal gritaba, recorriendo
la aldea & la que queria tomar por testigo
de su dolor.

Apenas s1 algunos vecines le hicieron ca-
s0. ;Qué les importaba & aquellos miseros
que hubiese un desdichado menos! ;No ha-
bia ya bastantes sobre la tierra? {Este es
grano gque no faltard jamas!

Representando aquella comedia, la Hard
no pensaba méas que en sus intereses, y en
no compromefer su fortuna, -

Primeramente era preciso correr & Done-
gal y reclamar la presencia del médico de
la Compaiiia.

Si no se le habia llamado para curar & la
nifia, se le llamaria para que certificase de
su muerte. Formalidad indispensable para
el pago del seguro.

La Hard partid aquel mismo dia, confian-
do la muerta & los dos nifios. Abandond
Rindok hacia las dos de la tarde y como
habia que andar seis millas de ida y seis
de vualta, no estaria de regreso antes de lag
ocho & las nueve de la noche,

Bissy y Hormiguita quedaron encerrados
en la choza. El nifio, inmévil cerca del ho-
gar apenas osaba moverse. Sissy prestaba
4 la nifin cuidados de los que quizis nunca
habia recibido. Lavéle la cara, peindle los
cabellog, le quitd su andrajosa camisa re-
emplazindola por una servilleta que se se-
eaba en un clavo. Aquel cadaver no tendria
otro sudario, como no tendria por fumba
m#s gue el agujero en que se la arrajase.

Acabada sn tarea Sissy beso 4 la nifia en
lag mejillas.

Hormiguite quiso hacer lo mismo, pero
e espanto.

—Ven... ven—dijo 4 Sissy.

—:Dénde?

— Fuera... ven, ven.

Sissy rehus6. No queria abandonar 4 la

| muerta; ademds la puerta estaba cerrada,

—Ven,.. ven..—repetia el nifio.
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{La Hard!—Asi ge In Hamaba &La Duras ¥ meréein este noinbra,

—No. {Es preciso quedarse!

—iBsté frial... y yo también tengo frio...
tengo frio. Ven, Sissy, ven 6 nos llevard con
ella, alld abajo donde esté.

Bl nifio era presa del terror. Tenia el pre-
senfimiento de que moriria asi, La noche
llegaba.

Sissy encendié la luz y la colocd cerca

del lecho.
Hormiguita sintio aun més espanto cuan-

do Ia Iuz hizo temblar los objetos en torno

suyo, El queria & Sissy, la queria como &
una hermana mayor. Las tnicas caricias que
habia recibido eran las de ella.. pero ya
no podia permanecer alli, No podia.

Y valiéndose de. sus manos, lleg 4 ca-
var la tierra de un lado de la puerta, 4 qui-

tar las piedras que soportaban el montante, |

! y & hacer tin agujero bastante ancho patu
poder salir.

—Ven... ven..—dijo por iiltima vez,

| —No—respondib Sissy.—No guniero. Ella
quedara sola. No guiero.

Hormigwita se arrojd 4 su cuello, y la

| abrazé. Despuéds, pasando por el agujero,

desaparecit dejando & Sissy junto & la

muerta,

| Algunos dias después, encontrado en el

campo, cayb en manos de Thornpipe y ya se

| sabs lo demds,

XIT

El regreso.

En la actualidad Hormiguitaera dichoso,
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Cogiendo un palo golped al cerdo.

¥ no'imaginaba que fuese posible serlo mas.
Dedicado al presente para nada pensaba en
el porvenir. ;Acaso el porvenir es otra cosa
que nn presente que se renueva todos los
dias?

La memoria, es cierto, le recordaba algu-
nas veces las imdgenes del pasado. Pensa-
ba & menudo en aguella nifia que vivia con
6l en casa de la miserable mujer. Sissy ten-
dria entonces cerca de once afios. jQué se-
ria de ella? ;La habia librado la muerte de
8u8 tormentos como 4 la otra nifia? Hormi-

Juita pensaba que algiin dia la encontraria.,

jLa debia tanto reconocimiento por sus
afectuosos cuidados! Era una hermana que
deseaba volver 4 ver.

Después, existia Grip, el valiente Grip.
al que confundia con Sissy en el mismo sen-

fimiento de gratitud. Seis meses habian
transeurrido desde el incendio de la Ragged-
School de Galway, seis meses durante los
cuales Hormiguita habia sido el juguete de
azaves tan diversos, (Qué seria de Gurip?
El no podia estar muerto,

Asi ragonaba Hormiguita hablando del
asunto con los de la granja que ge interesa-
ban por la suerte de los amigos del nifio.
Martin Mac Carthy habia proecurado infor-
marse,pero no se olvide que respecto 4 Sidsy
no habia resultado nada puesto que la nifia
habia desaparecido de la aldea de Rindok.

Por'lo que se refiere 4 Grip, se habia re-
cibido una respuesta de Galway. El pobre
mozo apenas curado de su herida, no tenien-
do émpleo, habia abandonado la ciudad, y
gin duda vagaba de pueblo en pueblo, 4 fin
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de procurarse trabajo. jGran disgusto cau-
saba 4 Hormiguita sentirse tan dichoso
mientras probablemente Grip no lo eral
Martin le hubiera empleado en su granja y
Grip trabajaria con ardor. Pero se ignora-
ba su paradero. ;Volverian & verse los dos
pensionistas dela escuela? ;Por qué no con-
gervar la esperanza?

‘En Kerwan, la familia Mac Carthy Heva
ba una existencialaboriosa y metédica. Las
granjas mis cercanas estaban & distancia
de dos 6 tres millas. Entre los arrendatarion
de aquellos distritos poeo frecuentados de
la baja Irlanda no hay relaciones de vecin-
dad. Traleée, la capital del condado se en-
contraba 4 unas doce millas, y Martin y
Murdoek no iban 4 slla més gue cuando los
negocios les obligaban;los dias de mercado,
La granja dependia de la parroguia de Sil-
ton, situado 4 einco millag; un pueblo de
unag cuarenta casas, con cien habitantes.
Bl domingo se enganchaba la calesa para
conducir 4 misa 4 las mujeres, y los hom-
bres iba 4 pie. Casi siempre la abuela que-
daba en la casa por permiso del cura, aten-
diendo 4 su edad, & menos que no se trata-
se de las fiestas de Noél, la Pasena ¢ la
Asguneién

¢Y en qué traje se presentaba Hormiguita
en la Iglesia de Silton. No era ya el nifio
andrajoso que se arrastraba por la Catedral
de Galway y se ocultaba tras los pilaves.
No temia ser echado, y no temblaba ante el
levitén severo, el largo chaleco y el palo
que constituyen el atrezo de guardian de la
parroquia. No. Tenia su sitio en el banco,
cerca de Martina y de Kitty; escuchaba los
cantos sagrados, respondia con dulee voz
y seguia el oficio en un libro con essampus,
que la abuela le habla regalado, Era un mo-
zo que se podia mostrar con orgullo, vesti-
do decorosamente y siempre limpis, en lo
que ponia gran cuidado,

Acabada la misa subian al coche y regre-
saban a Kerwan.

Aguel invierno, nevaba copiosamente,
Todos tenian los ojos rojos por el frio y la
faz desquebrajada. De la barba de Martin
y de sus hijos, pendian cristales de hielo la
.que las hacia parecer de plata.

Verdad que un buen fuego de raicesy
cesped que la abuela habia preparado, lla-
meaba en el fondo del hogar. Calentibanse,
ge sentaban 4 la mesa en la que humeaba
algiin pedazo de manteca con coles, de pro-
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nuneciado olor, entre un plato de patatas con
§u edscara rojiza, y una tortilla para la que
los huevoes habiansido cuidadosamente bus-
cados segin sunimero de orden.

- Después pasabase el dia leyendo 6 ha-
blando, enando el tiempo no permitia sa-
liv, Hormiguita serio y atento aprovechaba
enanto ofa.

La.estacion avanzaba. Febrero fue muy

frio, y Marzo muy lluyioso, Se aproximaba
la época en gue debian comenzar las labo-
res del campo, El invierno no habia sido
muy rigoroso y no parecia que se prolonga-
ge. Las siembras ge harfan en buenas con-
diciones, Los colonos podrian responder 4
las exigencias de los propietarios para las
proximas Pascuas sin exponerse & esas fu-
nestas eviceiones de las quetantos distritos
son teafro, cuando la cosecha falta, y que

despueblan parroquias enteras (1),

Sin embargo, habia un punto negro en el
horizonte de la granja. Dos afios antes el
hijo segundo, T'at,habia partide 4 bordo de-
navio de comercio Guardidn perteneciente
dlacasa Marcuard de Liverpool. Habian lle-
gado dos cartag de él, después de su pasaje
al través de los mares del S. La tiltima ha-
bia llegado hacia nueye 6 diez meses, y des-
de entonces las noticias faltaban en abso-
luto. Claro es que Martin habia eserito &
Liverpool; pero la respuesta no fue satis-
factoria. Nuda se sabia ni por los correos
ni por los corresponsales maritimos, 'y
MM. Macuard no ocultaban su inguiefud
sobre la suerte del Guardidn.

Siguese de agui que Pat era el objeto
principal de las conversaciones en la gran-
Ja,y Hormiguilgeomprendia el disgusto que
la falta de noticias debia causar & la fami-
lia. Asi, pues, no es de estrafiar la impa-
cienecia con la qus se agunardaba la Hegada
del correo. Nuestro heroe la esperaba en el
camino que pone esta parte del condado en
comunicacioén con la capital. Desde muy le-
jos reconoeta el color de sangre de toro del
carruaje, y corria & todo correr, no como
esos chicuelog en busca de dlgunos coppers,
sino & fin de saber si habia alguna carta
dirigida-4 Martin Mae Carthy.

" Bl servicio de correoy estd bien estable-
cido hasta en los mas apartados sitios de
los eondados de Irlanda. El coche se dete-

(1) Desde 1870 log labradotes no puaden ger expul-

gados sin recibir una indemnizeeion por las mejoras
que han heeho en el suelo. (N, del A.)




AVENTURAS DE UN NINO IRLANDES 71

nia en todas las puertas para entregar 6 re-
\eibir las eartas. En los muros se encuentran
cajas sefialadas por una placa roja, y hasta
sacos suspendidos e las ramas de los 4rbo-
les que el correo cogia al pasar.

Por desgracia 4 la granja no llegaba nin-
ouna carta ni de Pat ni de la casa Mar-
euard. Desde la tiltima en que el Guardidan

habia sido visto 4 lo largo de la Anstralia

‘no se tenian noticias de él.

La abuela estaba muy afligida. Pat ha-
“hia sido siempre su nieto predilecto Habla-
ba de ¢l sin cesar. Ya muy vieja ;le veria
antes de morir? Hormiguile procuraba con-
solarla.

—El volvera—decia.— Yo no le conozco
y es precigo que le conozea puesto que es de
Ja familia, -

—Y fe querrd como nosotros te qneremos,
—respondia ella.

- —iQué hermoso és el oficio de marino,
abuela! ;Qué lastima que sea preciso alejar-
se por tanto tiempol (No podria pues embar-
carse con toda la familia,

~—No, hijo mio, y la marcha de Pat me
ha causado inmenso dolor, {Qué felices son
los que jamds tieren que separarse! Nues-
tro hijo hubiera podidn permanecer en la
granja, y trabajar en ella, y no estariamos
devorados por la inguictud! {No ha queri-
~ dol... {Dios nos lo devuelva! [No te olvides
‘de rogar por él!

—No, abuela, no la olvido... por él y por
~ todos vosotros.

Las labores empezaron desde los prime-
ros dias‘de Abril. Gran trabajo; pues la tie-
‘rra estd ann dura y hay que ararla, apiso-
narla para igualarla y pasarle el rastrillo.
Fue preciso hacer venir algunos trabajado-
res de fuera, pues Martin y sus hijos hubie-
ran sido insuficientes para este trabajo. En
efecto: los momentos son preciosos cuando
- 8e ha tenido que' esperar 4 la primavera
para sembrar., Y ademd#s, que habia tam-
bién legumbres y en lo que coneierne & las
patatas hay que buscar aquellas cuyos gjos
pusden asegurar una buena recoleceidn. Al
mismo tiempo lag bestias iban 4 salir del
establo. A los cerdos se les dejaba vagar
por el patip y por el camino. Las vacas que
se llevaban 4 las praderas no exigian una
gran vigilancia. Se las llevaba por la mafia-
na y se las volvia por la noche. Esto estaba
al enidado de las mujeres. Pero habia que
- guardar carneros, que seé alimentaban con

paja, con berzas y nabos durante el invier-
no; y condueirlés al prado fan pronto & uno
como & otro; y parecia que Hormiguita era
el indicado para ser el pastor de este ga-
nado.

Ya se sabe que Martin Mac Carthy no
posein mds qua un ciente de carneros, de
esa magnifica raza escocesa de larga lana
mds bien grig que blanca, con el hocico ne-
gro y las patas del mismo color, Asi, la pri-
mara vez que Hormiguite les dirigié hacia
el prado, &4 una media milla de la granja sin-
ti6 cierto orgullo de ejercer sus nuevas fun-
ciones. Aquella tropa que desfilaba 4 sus 6r-
denes, su perro Birk que hacia avanzar i
los rezagados, algunos moruecos que mar-
chaban 4 la cabeza, los corderos que se
apretaban contra sus madres jqué responsa-
bilidad si se perdiese alguno! (si los lobos
andaban por los alrededores! No. Con Birk
y su euchillo al einto, nuestro heroe no te-
mia & los lobog.#

Partia de mafiana eon un huevo duro,
una libreta y nn padazo de manfeca en el
fondo del zurrén para comer al mediodia,
esperando la cena, Al salir del establo con-
taba los earneros, y al volver hacin la niis-
ma operacién, como con las cabras que vi-
gilaba también y que los perros de los pas-
tores dejaban en libertad de ir y venir.

Durante los primeros dias, apenas ama-
necla ya Hormiguila subia el camino tras
su rebafio. Algunas estrellas brillaban aun.

Las veia ocultarse como si el yiento las
echase. Después los rayos del sol tembla-
ban, haciendo resplandecer los guijarros y
lag gavillas, Miraba al través de la campi-
fia. (Generalmente, en el campo veeino Mar-
tin y Murdock dirvigian el arado que deja-
ba un surco derecho y negruzco trag éllos.
En otro Sim lanzaba con metédico movi-
miento la semilln que el rastrvillo cubria
pronto de una ligera capa de tierra.

Hormiguita, sunque muy nifto, mostraba
mas predileceién por el lado practico que
por el lado curioso de las cosas. No se pre-
guntaba coimo deun simple grano podia sa-
lir una espiga; pero si cuantas espigas da-
rian los granos de trigo, de centeno, ceba-
da & de avena. Y se prometia contarles
euando viniene la recoleceidn, como conta-
ba los huevos del corral, y 4 inseribir el re-
saltado de sus céleulos, Tal era su natura-
leza. Mas bien que adwmivarlag, contaba las
estrellas,
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Deciamos que teneis actualmente dos ninas y un nino...

Por ejemplo, acogia con alegria la apa-
ricion del sol, menos por la luz que por el
calor que esparce. Se dice que los elefan-

tes de la India saludan al astro del dia |
cuando se eleva en el horizonte, y Hormi- |
guita les imitaba, asombrandose de quesus |
earneros no dejasen oir un largo balido en |

1

seiial de reconociniiento ;No es él el que
disipa las nubes? ;Por qué, pues, en me-
dio dia, en vez de mirarle frente 4 fren-
te, aquellos animales se apretaban los unos
contra los otros, con la cabeza baja, de tal
modo que no se les veia méis que el tronco?
iDecididamente, los carneros son ingratos!

Era raro que Hormiguita no estuviese so-
lo en los prados durante la mayor parte
del dia. Algunas veces, sin embargo, Mur-

dock 6 Sim se detenian en el camino, no-

para vigilar al pastor , pues podian fiarse
de ¢él, sino por el gusta de cambiar algunas
palabrag, ¢ Bh?—le decian:—: Esta bien el
rebafio? ;Es espesa la hierba?

—Muy espesa, sefior Murdock.

—;Y tus carneros son buenos?

—Muy buencs, Sim. Preguntad 4 Birk.
Jamés tiene que morderlos.

Birk, un perro si no hermoso, inteligen-
te y muy animoso, habia llegado & ser el
fiel compafiero de Hormiguita. Es positi-
vo que hablaban durante muchas horas, di-
ciéndose cosas que les interesaban. Cuan-
do el nifio le miraba 4 los ajos habléndole,
‘Birk, euyo largo hoeico temblaba, parecia
aspirar estas palabrag, y movia la wcola.
Eran des buenos amigos, préximamente de
|la migsma edad, y que se entendian 4 mara-:
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villa. Con el mes de Mayo el campo se puso | al viento. Los nifios hubieran tenido miedo

verde. Los forrajes formaban ya una cabe-
Jlera en los prados. Los eampos sembrados,
no tenian aun mas que muchas hierbas, pa-
lidas como los primeros cabellos que apare-
‘een en la cabeza de unnifio. Hormiguita sen-
tla deseos de tirar de ellas para que crecie-
*pran. Y un dia que Martin vino 4 busecarle
le eomunico su famosa idea.

—FBh, nifio—respondié el labrador—es
que si se tira de los cabellos serees tit que
erecen mas pronto? (No! Esto estaria mal,

—HEntonces, jno es preeiso?

—No: no es preciso hacer mal & nadie,
ni 4 lag plantas; deja que llegne el verano,
deja obrar 4 la naturaleza, y todas esas
hierbecillas formardn grandes espigas y se

“las cortard para tener grano y paja.

—¢Creéis que la cosecha serd buena este
-afio?

—8i, todo lo anuncia asi, El invierno no
ha gido muy rudo, y en la primavera hemos
tenido més dias de sol que de lluvia. Quie-
ra Dios que esto contintie durante tres me-
ges y la cosecha pagard con largueza los
tributos y el arriendo.

Sin embargo, habia enemigos, con los
(jue era preciso contar.

Eran los pajaros voraces que pululan en
el campo irlanddés.

Pase por lo que se refiere 4 esas golondri-
‘Bas que s6lo se alimentan de insectos du-
rante su estancia de algunos meses; pero
los gorriones atrevidos y goloses, verdade-
rog ratones del aire, que atacan 4 los gra-
nos, y sobre todo los cuervos, cuyos des-
trozos son intolerables, jqué males causan 4
lag cosechas!

jAh, jeémo hacian rabiar & Hormiguita
‘aquellos abominables pajaros! {Cémo pare-
celan burlarse de é1! Cnando conduecia los
carneros al través de los prados hacia le-
vantar las bandadas negruzcas, que arro-
Jjaban gritos agudos y volaban con las pa-
‘tas pendientes. El nifio les perseguia azu-
zando al perro que ladraba. JQué hacer con-
tra ellos? Ellos os esperan hasta & diez pa-
§08... Despues... (Krroal... (Krroal... y lanube
deja aquel sitio.

Lo que mds incomodaba & Hormiguila era
‘que los espantajos colocados en mitad del

trigo 6 de la avena no servian de nada.

Sim habia construnido maniquis de terri-

* bls dsp.ecto, los brazos extendidos, los cuer-
_ pos vestidos de andrajos’ que se agitaban

ciertamente; los cuervos no. Tal vez conve-
nia inventar una magquina mais espantosa y
menos taciturna. Fue una idea gue tuvo
nuestro heroe después de largas medita-
ciones.

El maniqui mueve los brazos euando el
viento es muy fuerte, pero no grita: era
preciso hacerle gritar.

La idea era excelente, y Sim no tuvo

méas que colocar sobré la cabeza del apara-

to una earraca, & la gque el viento hacfa gi-
rar con ruido.

{Bah! si log sefiores cuervos se mostraron,
gino inguietos, asombrados al menos, en los
dos primeros dias, al tercero no se inquie-
taron, y Hormiguita, fastidiado, les vid po-
garse franquilamente sobre el maniqui,
cuya carraca no podia luchar con sus graz-
nidos.

— Decididamente pensé, todo no es per-
fecto en este mundo,

Aparte de esto, las cosas marchaban bien
en la granja. Hormiguile eva tan dichoso
como es posible. Durante las largas veladas
de invierno, habia hecho progresos en la es-
eritura y en el cdleulo, Y ahora, al final del
dia, ponfa en orden su contabilidad, Esta
comprendia con los huevos de las gallinas,
los polluelos del corral inscritos con la fe-
cha de su nacimiento, y clasificados segin
su especie. Llevaba cuenta hagta de los por-
celetes y conejos que forman numerosas fa~
milias en Irlanda, No era este pequefio tira-
bajo para el nifio, y testimoniaba del espi-
ritu ordenado que le animaba. Todas las
noches Martin le entregaba el guijarro con-
sabido, que él guardaba en su olla; guija-
rros que tenian & sus ojos tanto valor como
shillings. Después de todo, la moneda es
convencional, Ademés, la olla contenia tam-
bién la hermosa guinea de oro que le habia
valido su salida al teatro de Limerick, y de
la que no se-sabia por qué no habia hablado
en la granja. Pero sin tener en qué em-
plearla, puesto que nada le faltaba, él la
atribufa un precio menor que 4 sus piedras,
las cuales atestiguaban su celo y su perfee-
ta conducta, -

Habiendo sido favorable la estacién, se
hicieron los preparativos para los trabajos

| de la siega del heno en la iiltima semana

de Julio. Buena apariencia de cosecha.
Todo el personal de la granja se puso 4 la
obra. Cincuenta &cres que segar; tal fue la
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faena de Murdock y Sim, y de dos traba-
jadores de fuerza. Las mujeres les aynda-
ban, estendiendo el forraje fresco para que
se secara, antes de guardarle en elinterior
de la granja. En un elima tan lluyioso, se
comprende que no hay dia que perder, y si
el tiempo es bueno, hay que aprovecharle.
Quizds Hormiguita descuidé algo su rebafio
durante una semana deseoso de ayndar 4
Martina, y 4 Kitty. Trabajé con gran ardor.

Agi transcurrié aquel afio: uno do los
més félices'de Martin en la granja de Kar-
wan. Sise hubiesen tenido noticias de Pat,
la satisfaceién hubiera sido completa. Pa-
recia que Hormiguita-habia traido la dicha.
Cuando el recaundador de tributes y el de
arriendo se presentaron, fueron pagados in-
tegramente, Al invierno no de grandes frios
y muy lluvioso, sucedit una precoz prima-
vera que justificd las esperanzas que los la-
bradores habian eoncebido.

Volvidse 4 la vida de los campos. Volvib
Hormigwita 4 sus largas jornadas con Birk
¥ sus carneros. Vid reverdecer la huerta,
y oy6 el ligero ruido que hacen el trigo, el
centeno y la avena cuando la espiga comien-
za & formarse.. Y después se hablaba de
otra cosecha esperada con impaciencia, y
que hacia sonreir 4 la abuela. {Si! No pasa-
rian tres meses sin que la familia Mac Car-
thy se hubiese aumentado con un nuevo
miembro, del que Kitty se preparaba a ha-
cerle regalo. '

Durante la siega de Agosto, y en lo mas
fuerte del trabajo, uno de los trabajadores
cayd enfermo de fiebre y no pudo continuar
sit faena, Para reemplazarle, era menester
dirigirse & algin trabajador en huelga si
g6 encontraba aun, Lo malo era que Martin
tenia que perder medio dia en ir 4 la parro-
quia de Silton. Asi, pues, cuando Hormigui-
ta se ofrecid 4 ir, aceptd el ofrecimiento con
gusto,

‘Podia fiarse en él para llevar un recado
y ponerla en conocimiento del destinata-
rio. Cinco millas por un camino que counocia
puesto que todos los domingos le andaba,
no era cosa para preocuparle. ¥ hasta se
proponia ir &4 pie, pues los caballos y el
agno estaban ocupados en el acarreo del
forraje. Saliendo de la granja al amanecer,
se prometia estar de vuelta antes del me-
dio dia.

Hormiguita partié al alba con paso deci-
dido, llevando en el bolsillo la carta del la-

brador que debia entregar al posadero de
Silton, y en su zurrén algo que comer en el
camino.

El tiempo estaba hermoso, refrescado por
una ligera brisa del E. y el niiio anduvo
alegremente las tres primeras millas.

No habia nadie ni en el camino, ni en el
interior de las casas abandonadas. Todo el
mundo estaba trabajando en el campo. A lo
lejos, la campiiia se mostraba cubierta de
haces que no tardarfan en ser llavados a las
granjas.

En cierto sitio, el camino se encuentra
con un bosque espeso que aquel rodea, alar-
géndose en una milla por lo menos.

Hormiguile pensd que lo mejor, 2 fin de
ganar tiempo,era atajar atravesando el bos-
que,y penetrd en el no sin experimentar ese
miedo natural gue el bosque inspira alos ni-
iios—el bosque donde hay ladrones,lobos, y
donde pasan todas las historias que secuen-
tan durante las veladas. Verdad queen lo
que se refiere al lobo, Paddy ruega 4 los
santos para que le conserven su buena sa-
lud, y le llama su padrino.

Apenas habia andado- el nifio unos cien
pasos por un estrecho paseo, cuando se de-
tuvo viendo & un hombre tendido al pie de
un arbol. _ :

¢Bra un viajero que habla caido en este
gitio, 6 sencillamente, un transeunte que
descansaba antes de volver 4 ponerse en
camino?

Hormiguita le miraba inmévil, y como el
hombre no se movia, avanzod.

El hombre dormia en un sueiio profundo,
los brazos eruzados y el sembrero sobre los
ojos. Parecia joyen; veinticinco afios lo més.
En sus botas llenas de tierra, en sus polvo-
rientos vestidos, se notaban las husllag de
una larga jornada, subiendo el camino de
Tralée.

Perog lo que sobre todo atrajo la atencién
de Hormiguita fue que el viajero debia de
ger-marino... (81! A juzgar per su traje y
por su equipaje, contenido en un saco de
tela alquitranada. Sobre este saco teniaunas
sefias que nueslro heroe pudo leer cuando
se aproximo:

— Pat!—exclamé.—j Es Pat!

{54, Pat! Le hubiera regonocido solo por
gu pareeido con sus hermanos. Pat, del que
no se tenfan moticias hacia tanto tiempo.
Pat, cuyo regreso. él esperaba con tanta

v

impaciencia, Hormiguifa estuyo 4 punto
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~ de llamarle, de despertarle, Se detuye, La
- reflexién le hizo comprender que si Pat
reaparecia en la granja sin que la familia
estuviera preparada para recibirle, la emo-
cibn podia perjudicar 4 su madre y 4 la
abuela. No. Mejor era praevenir 4 Martin,
Bl arreglaria las cosas con dulzura, Prepa-
raria & las mnjeres para la llegada de su
hijo y nieto. En cuanto al recado para ‘el
posadero. de Silton.,. y bien; se haria al
‘dia siguiente. Y ademds, ;jno valdria Pat
tanto como otro para el trabajo? El joven
-marino estaba fatigado; habia en efecto
abandonado Traleé 4 media noche, después
- de haber ido allé en ferrocarril. De aqui
gue al ponerse en pie tendria prisa por lle-
gar 4 la granja. Lo esencial era precederle,
4 fin de que su padre y sus hermanos, ad-
vertidos & tiempo, pudieran llegar antes
que él.

Era, en yerdad inttil, dejarle su equi-
paje durante las tres dltimas millag de ca-
mino. ;Por qué Hormiguwita no ge encarga-
ba de é1? ;No era fuerte para soportarle
en gus hombros? Ademds, tendria tanto
gusto en eargar con el saco de un marinal..,
jun saco que habia navegado!

Le cogié por la cuerda, y habiéndole su-
_ jetado sobre los hombros, se lanzé con di-

receién 4 la granja.

Una vez fuera del bosque, no tenia més
que seguir el camino que iba derecho du-
rante una media milla.

No habia dado quinientos pagsos en esta
direceién, cuando oyd gritos detrds. No
quiso ni parar, ni contener su marcha; al
¢ontrario, la apresurd.

Pero el que gritaba también corria.

Era Pat.

Al despertar no habia encontrado su
saco. Furiogo habia salido del bosque, vien-
do al nifio al velver el camino.

. —iEh, ladrén! ; Te pararis?

- Se comprende que Hormiguita no escn-
chaba, Corria mas, Pero ¢on el peso del
‘saco no era dudoso que serfa alcanzado por
el marino que debia tener piernas de ga-

viero, . ;

—iAh, ladrén! {No te escapards!

Entonces, sintiendo que Pat no distaba
~ de dl mis que doscientos pasos, Hormiguita
dejé caer el saco y se puso & correr con
- mas libertad.

- Pat cogid el saco y signid persigniendo
~ al nifio.

La granja aparecit en el momento en que
Pat, logrando aleanzar al nifio, le tenia
cogido por el vestida.

Martin y sus hijos estaban en el patio
ocupados en descargar el forraje. | Qué gri-
to se escapd de su garganta!l

—iPat! { Hijo mio!

—iHermano! jHermano!

Y he agui & Martina y Kitty; he aqui &
la abuela; que corren para estrochar g Pat
entre sus brazos,

Hormigwita estaba alli con los ojos res-
plandecientes de alegria, preguntindose si
no habria una caricia para l.

—jAh, mi ladrénl—exclamé Pat.

Todo se explicd en algunas palabras, y
Hovmiguita, lanzéndose hacia Pat, se col-
g6 4 su cuello, como si se lanzase al arbol
de un navio.

X111
Doble bautismo.

1 Qué alegria en casa de los Mac Carthy!
Pat de vuelta; el joven marino en la granja
de Kerwan; la familia completa; los tres
hermanos reunidos 4 la misma mesa; la
abusla con sn nieto, Martin y Martina con
todos sus hijos!

Ademds, el afio se anunciaba bien. La
recoleccibn de forraje era abundante; la
cosecha no lo serfa menog. Y las patatas,
lag santas patatas, hinchaban el surco con
gus tubéreulos amarillentos 6 rojizos. Esto
era el pan. No hay mds que asarlas en la ce-
niza caliente, y esto basgtard en log hogares:

- modestos.

Martina preguntd & Pat primeramente.

—:Y vienes por todo un afio, hijo mio?

—No, madre; por seis semanas solamen-
te. No pienso abandonar mi oficio, que es
muy bueno. Dentro de seis semanas es pre-
¢iso que vuelya & Liverpool, donde de nue-
vo me embarcaré en el Guardidn.

—1Seis semanag! —murmurd la abuela,

—8i: pero en calidad de contramaestre
esta vez; y ser contramaestre & hordo de
un gran navio, ya es ser algo,

—Bien, Pab, bien;—dijo Muardock, esfre-
chando afectnosamente la mano el marino,

—Hasta ¢l dia de mi marcha,— dijo
este;—si tenéis necesidad de dos brazos
fuertes, en la granja, los mios estdn 4 vneg-
tro servicio.
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—Ven, venl.. dijo por dltima vez.

—Lo aceptamos ,—respondio Martin,
Pat eonocia entonces 4 su cufiada, por-

que el matrimonio de su hermano habia

gido posterior & su embarque. Hstaba en-
cantado de encontrar en ella una tan exce-
lente mujer, digna de Murdock, y creyd
deber suyo darle las gracias por el sobrino
que iba 4 darle, 4 menos que no fuese una
sobrina, antes de que él volviese & bordo.
Bl ser tfo le producia una gran alegria y
abrazaba 4 Kitty como 4 una hermana que
encontraba al volver de sn viaje.

No se dudard de que Hormiguita no era
insensible & aguellos esparcimientos, y con
todo su corazén s asociaba 4 ellos, perma-
neciendo en un rineén de la sala. Llegd su
turno. Ademas gacaso no era de la familia?
Contaron 4 Pat su historia : el valiente jo-

ven parecié muy conmovido, Desde este
instante los dos fueron grandes amigos.

—Y yo—decia el marino—jyo que le ha-
bia tomado por un ladrén al verle con mi
gacol Verdaderamente se ha librado de al-
gunos pescozones. |

—Noj; vuestros pescozonesnome hubieran
hecho dafio, porque nada os habia robade.

Y hablando asi, miraba & este vigoroso
Joven, bien plantado, con su aire resuelto,
sus francas maneras y su cava tostada por
el sol y la brisa. Un marino; esto le parecia
un personaje de importancia, un ser distin-
to de los demds, un caballero que iba sobre
el agua. Como se comprende, Pat fue el
preferido de la abuela que le tenia cogido
por la mano como para impedir gque les

abandonase demasiado pronto.
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Hovmiguite mivaba al través del campo,

Durante la primera hora, no hay que decir
que Pat habia contado su historia, y expli-
cado la razén por la que habia estado tanto
tiempo sin dar noticias suyus, tanto tiempo
que llegaron & creerle perdido. Poco habia
faltado para que no volviese més al pais. El
.G-uards'ti?g habia naufragado en uno de los
islotes del mar de las Indias, en los parajes
del Sur.

Alh’,_ durante trece meses, no tuyieron
por refugio més que una isla desierta, si-
tuada lejos de tode camino marftimo, sin
ninguna comunicacién con el resto del mun-

~do. En fin, 4 fuerza de trabajo se pudo po-
ner 4 flote el Guardidn. Todo se salvé: navio
y cargamento. Y Pat se habia distingunido
tanto por su celo y su dnimo, que propuesto
por el capitdn, la casa Marcuard de Liver-

pool acababa de reengancharle en calidad
de contramaestre para una préxima naye-
gacin por el Paclfico. Las cosas estaban,
pues, en buen camino,

Dexde el siguiente dia, el personal de
Kerwan volvid al trabajo, y se demostrd
que el trabajador enfermo iba 4 ser bien
reemplazado.

Llegb Septiembre. La cosecha estaba &
punto. Si como de costumbre, el rendimien-
to del trigo fue bastante mediano, al menos
el centeno, la cebada y la avena produje-
ron una abundante recoleceion, El cobrador
podia presentarse antes de Diciembre, si
tenia prisa. Se le pagaria en buen dinero y
quedarian reservas para el invierno, Verdad
es que Martin no ahorraba: vivia de su tra-
bajo, que aseguraba el presente, pero no el
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porvenir, jAh! el porvenir de los labradores
de Trlanda siempre 4 merced de los capri-
chos del clima! Esta era la preocupacion
constante de Murdocl. Asi, su odio no ce-
saba de acrecentarse contra bal estado so-
cial, que acabaria con la abolicién de] land-
lordismo, y la entrega del suelo & los la-
bradores.

—Hs preciso tener confianza—le repetia
Kitty.

¥ Murdock la mirada sin responder.

En aquel mes, el dia 9, sucedid el acon-
tecimiento tan impacientemente esperado
¥ que puso en fiesta la granja de Kerwan.
Kitty dié & lnz una nifia. {Qué alegria para
todos! Recibi¢se al recién nacido como & un
angel que hubiera entrado por la ventana
Latiendo alas. La abuela y Martina se le
arrebataban, Murdeck corrid & besarla, Sus
dos hermanos quedaron ante el hebé ean
adoraciém. ;No era el primer fruto que daba
aquella rama del arbol de la familia, la
rama Kitty-Murdock? jLa joven madre fue
felicitada, rcdeada de cuidados! |Tiernas
ligrimas corrieron! jHubiérase dicho qué la
easa estaba vacia antes del nacimiento de
aquel pequefio ser.

En cuanto & Hormiguita jamas tuyvo emo-
cién igual 4 la qua sintié cuando se la per-
mitid dar un beso al recién nacido.

No hay duda de que aquel suceso debia
dar ocasién 4 una fiesta tan pronto como el
estado de Kitty lo permitiera. ¥ esto no
tardaria, Por lo demds, el programsa era
muy sencillo. Después de la ceremonia del
bautismo en la iglesia de Bilton, el cura y
algunos amigos de Martin, uana media do-
cena de labradores del contoriio que no du-
darian en andar dos 4 tres millas, se ren-
nirian en la granja, Un abundante y sucu-
lento almuerzo les esperaba. Aquella gente
geria muy gustosa de asociarse & las ale-
grias de aquella honrada familia en un cor-
dial banguetc. La dicha mayor era que Pat
seria de la’ fiesta, puesto que su partida 4
Liverpool no debia efectuarse hastaultimos
de Septiembre. Decididamente la diosa Lu-
cina, patrona de los nacimientos, habia
arreglado bien las cosas, y se hubiera que-
mado un hermoso cierve en holocausto & la
misma 4 no ser de origen paganoa.

Habia que decidir una cuestién primera:
¢quénombre se le pondria al nifio? Lia abue-
la propuso el de Jenny y no hube ninguna
dificultad,como tampoco para decidir quién

habia de ser madrina, Se eligid 4 la abuela,
Se estaba seguro que seria proporcionarla
un gran placer y todos estuvieron conformes
con la eleceidn. Hs verdad que cnatro gene-
raciones separaban & la bisabuela de la biz-
nista, y es preferible sin duda que la nifia
pueda contar con su madrina, al menos du-
rante su infancia. Pero en’el caso habia
una cuestién de sentimiento gue debia te-
nerse en cuenta antes que nada: era como
dar 4 aquella anciana una nueva materni-
dad, y por sus ojos corrieron légrimas de
ternura caando se la hizo la proposicion
con eierta solemnidad.

¢ Y el padrino? | Ah! Aquello no se deci-
did tan pronto, ¢Un extrafio? No habia que
pengar en ello, puesto que habia en la casa
dos hermancs; es deeir, dos tios, Pat y Sim
que reciamaban tal honor. Sin embargo,
designar al uno seria desairar al otro. Sin
dluda Pat, mayor que Sim, podia prevalerse
de esto, pero era un marino destinado &
pasar en el mar la mayor parte de su exis-
tencia. ¢Cémo habia de serle posible velar
por su ahijada? Comprendiélo él asi y se
quedd solo Sim. Pero la abuela tuvo una
idea que en el primer momento no dejo de
eausar sorpresa, Ella tenia el derecho de
indicar un compadre de su gusto... Y... de-
signd a Hormiguita.

¢Cémo? s Aquel nifio encontrado, del que
nunca s6 habia conceido la familia?.. ;Era
esto admisible? sin duda se sabia qne era
inteligente, laborioso, devoto 4 aguella fa-
milia; querido, estimado por todos en la
granja .. Pero... (Hormignetal.,. ¥ ademas no
contaba alin mas que siete afios y medio,
corta edad para un padrino.

—¢Qué importa?—dijo la abuela. Tiene
de menos lo que yo de més. Asi se compen-
saran los afios.

En efecto; si el padrine no tenia ocho
afios, la madrina contaba setenta y seis, 6
sea ochenta ¥ cuatro afios entre los dos. ¥
la abuela afirmé que esto hacla tuarenta y
dos afics por cada uno.

—La fuerza de la edad -—afiadi6.

Como ge supone, aungue todos tenian de-
seos de complacerla, su proposicion debia
reflexionarse. Consultada la joven madre,
no vif ningtin inconyeniente, pues profesa-
ba & Hormiguwite nn carifio casi maternal,
Pero Martin y Martina se mostraron bas-
tante indecisos, pues nada sabian del esta-
do eivil del nifio encontrado en el cemen-
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' terio de Limerick y que no habia conocido

4 sus padres nunca.

Murdock intervino y resolvid la cuestion,
La inteligencia de Hormiguita, muy supe-
rior 4 su edad, su espiritu serio, su aplica-
eion en todo, aquello gue seleia en su fren-
tey es decir que 6l se haria lugar algin dia,
decidieron al hijo mayor de Martin,

— ;T quiéres?—le pregunté.

—Si, gefior Murdock—dijo.

Y respondid con tan firme tono que causé
asombro. Sin duda, tenfa el sentimiento de
la rvesponsabililad que contraia para el
porvenir con su ahijada.

El 26 de Septiembre, al alba, todos esta-
ban prontos para la ceremonia. Vistiendo
el traje de los diag de fiesta, las mujeres en
¢l carro y los hombres & pie, dirigiéronse
alegremente 4 la parroquia de Silton.

Pero, cuando entraron en la iglesia, el
cura hizo surgir una complicacién, una di-
fienltad en la que nadie habia pensado.

Cuando pregunté quien era el padrino,

Murdock respondié:

— Hornviguita.

—¥ qué edad tiene?

—Siete afios y medio.

— ¢Siete afios y medio? Algo joven es...

Por fanto no tendrd ningiin impedimento...
Decidme: ;supongo que tendra otro nombre
A mas de Hormiguita?

—Seilor eura, no le conocemos ofro—res-

‘pondi6 la abuela.

—No?...—dijo el cura.

Y dirigiéndose al nifio le pregunta:

—gTi debes tener mun nombre de bau-
tismo?  * ;

—No le tengo... seflor cura.

—1Ah! hijo mio, gacaso no estds bauti-
zado?

Hormiguita estaba en la imposibilidad de
decirlo. La memoria no le recordaba nada
de aquslla ceremonia del bautismo. Agom-
bro causard que la familia de Mac Carthy

“tan religiosa, tan devota, no se hubiera pre-
ocupado atin de esto. Lo cierto es qus na-

die habia pensado en el asunto.

Hormiguita, imaginando que habia un
obstaculo insuperable para ser el padrino
de Jenny, quedé inmdvil y confuso.

Pero entonces Murdock, grité:

—:Eh? Seitor cura, si no estd bautizado,
qne se le bautice.

—iPero si lo esta. .]—observd la abuela.

- —Pues bien; serd dos veces cristiano—

dijo Sim. Bantizadle antes ‘que & la nifia,

—:Por gqué no?—respondid el cura,

—Enténces, podré ser padrino?

—Perfectamente.

—¢:Y nada se opone & que se hagan los
dos bautismos uno fras otro? — pregunto
Kitty,

—No veo ninguna dificultad en ello; res-
pondié el cura, si Hormiguila encuentra un
padrino y una madrina para él,

—Yo lo seré—dijo Martin.

—Y yo—repitid Martina.

jAh! jqué dichoso fue Hormiguita al pen~
sar que se iba &4 ligar mdis estrechamente
con su familia adoptival

—iGraeias! jgracias!—repetia besando
las manos de la abuela, de Kitty y de Mar-
tina.

Como hacia falta un nombre de bautismo
se tomd el de Edit que era el del dia. Edit,
isea! pero lo mdis verosimil era gue con-
tinuase amindose Hormiguita, jLe era tan
propio este nombre! (Se tenfa tal costum-
bre de llamarle asi!

El joven padrino fue, pues, bautizado
primero. Terminada esta ceremonia la abue-
la y él tuvieron en la pila bautismal 4 la
nifia que fue eristianamente bautizada eon
¢l nombre de Jenny, segin el deseo de la
madrina. '

En geguida la campana lanzé sus mds
alegres notag, dispararonse cohetes al salir

‘de lu iglesia, y sobre los pobres del lugar

caybunalluviade coppers. Cudntos de aque-
llos habia en el portico! ; Parecia que todos
los pobres del condado se habian dado cita
en la plaza de Silton!

Querido Hormiguita, chubieras jamds po-
dido preveer que llegaria un dia en el que
figurarvias en primera fila en una eircunstan-
cia tan solemne? Kl regreso & la granja se
efectud alegremente, con el cura & la cabe-
za de los invitados; nnos gninee vecinos y
vecinas que ge senfaron 4 la mesa dispues-
ta en la sala bajo la diréccidn de una exce-
lente cocinera que Martin habia mandado
venir de Tralép. Los manjares eran de lag
reservas de la granja. Nada vino de fuera;
ni el guiso de carnero, ni los pollos en salsa
4 las finas yerbas, ni los jamones cuya sa-
brosa grasa se desbordaba de'log platos, ni
los conejos en pepitoria, ni aun los salmones
y sollos, puesto que habian sido pescados en
las aguas de Cashen,

Intitil es afiadir que en el libro de Hormi-
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guite se apuntaban todas estas cosas, en la

~ golumna de salida, y que la cuenta estaba

en regla. Podia pues comer y beber tranqui-
lo. Ademads; tenia alli el ejemplo de robustos
110Z08; (ue poseian esos estémagos vigoro-

‘gos a los gue la procedencia de los manja-

yes ne inquieta nada, con tal de gue sean

~ abundantes. Nada quedd de aquel almuer-

zonide los postres, aungue el plum-padding

de arroz fue enorme, y hubo una torta de

orosella por persona.
Habia, ginebra, stout, soda, usquebaungh
que es una especie de wisky, brandy, grocg

- preparado conforme & la famosa férmula:

Tot, strong and plenty “caliente, fuerte y en
gbundancia.,, En fin, lo bastante para ha-
cer rodar bajo la mesa 4 los mejores bebe-
dores de la provincia. Asf es, que al final
del almuerzo gue durd tres horas, los ojos

- estaban encendidos como brasas, y las me-
*jillas rojas eomo carbones ardientes. La fa-
 milia Mac Carthy era sobria; no frecuen-

~ taba las tabernas de eter, reservadas & los

catblicos por desdén hacia las tabernas de

~aleoholes reservadas 4 los protestantes. Pe-

¢no habia de haber indulgencias un dia

 de bautizo, y no estaba el cura para absol-

e

"l

- ver i los pecadores?

- Sin embargo, Martin no dejaba de vigilar
% sus convidados, y encontré un auxiliar
inexperado en su hijo segundo Pat, que era
‘moderado, al revés de su hermano Sim.

- Y como un grueso labrador de los alrede-

dores se asombrase de que un marinero fue-
se tan parco, respondio el joven: -
—iBEs qué conozeco la historia de John

Playne!

—;La historia de John Playne!
—La historia 6 la balada; como querdis.
—Pues bien; cantddnosla, Pat,—dijo el
eura, & quien le agradd esta diversion.
—Es que es triste y larga.
" —No importa. Tenemos tiempo para es-

Hntonces Pat la cantd con nna voz tan

-vibrante, que Hormiguitatreia oir al Ocea-
10 cantar por su boea.

- CANCION DE JOHN PLAYNE (L)
» ; . I

John Playne on peut m’en croire,
Est gris complétement.

= (Ji Con objeto de no desvirbuar el cardcter
de la cancién, la transcribimos en franeés, |
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Il n’a cessé de boire
Jusqu'an dernier moment.
HEh! deux heures de stage
Au fond d’an gabaret,

En faut-il davantage
Pour dépenser son-prét?
Bah! dans une marée;

11 le rattrapera,

Et, brute invétérée,

Il recommenceral..,
D'aillenrs, c’est habitude
Des péchenrs de Kormer.
Ils font un métier rude ..
Allons. John Playne, en mer!

—Bién; hele ahi fuera de la taberna—ex-
elamé Sim.

—Lo gue es duro para un bebedor—afia-
di6 el grueso labrador.

—jBastante ha bebido yal—hizo obser-
var Martin,

—iDamasiado!—dijo el eura,

Pat continnd:

1T

Le bateau de John Playne,
Trés pointude 'avant,
Porte foc et misaine:

Il a nom le Cavan. _
Mais que John se dépéche
De refourner i bord. .
Les chaloupes de péche

" Sont déja loin du port.
Clest que la mer est prompte
A descendre 4 présent,
A peine si l'on compte
Deux heures de jusant.
Done. si John ne se hits
De partiv au plus tot;
Et si le temps se gate
Clest fait de son buteau.

dando la traduceién literal en prosa en lapre-
sente nota.

John Playne, puede cretrseme, esti comple-
tamente borraclio. No hacesado de beber ias-
ta el iltimo momento. Dos horas de estancia
en el fondo de una taberna, ¢ Es preciso mis
para gastar el dinero que le han prestado?

Bah! En una marea le volvers & ganar, y,
bruto inveterado, comenzard de nuevo. Ade-
mis, esta es la costumbre de los pescadores
de Kormer. Tienen un oficio rudo. | Vamos,
John Playne al mar! ;

El barco de John Playne, muy picudo por
avante, lleva foque y mesana, y se llama el
Cavan. Més que John se apresure & volverd
bordo. Las chalupas de pesca estin ya lejos
del puerto. La mar estd proxima & descender;
apenas si se cuenta con dos horas de marea.

{Ah! ;8i John no se apresura & parfir pron-
toy siel tiempo se estropeal..

v

G



—Ciertamente le va & suceder alguna

desgracia por su falta—dijo la abuela.
—Tanto peor para él—replicd el cura.
Pat continud:

10

Ciel mauvais et nuit sombre!
Déji le vent s’abat
Comme nn vautour dans 'ombre..,
John, deses yeux de chat,
Regarde et puis s'aproche...
Qu'est-ce done qu'il entend?
TUn choe contre la roche...
Bt gare, s'il attend!
Q'est son batean qui roule
Au rigque de remplir,
Et {u'un gros coup de houle
Pourrait bien démolir,
Aussi John Playne grogne
Et jure entre ses dents.
C'est tounte una besogne
Que d’embarguer dedans. -
Cependant el s'équipe,
Non sans quelque hoquet,
Il allume sa pipe
Au fen deson briguet.
Puis ensuite il se grée,
Car le temps sera froid,
Sa capote cirée,
Ses bottes, son suroit,
Cela fait, il redresse
Le mit, no sans effort.
Mais John a de V'adresse,
Bt John Playne est trés fort.
Puis, il pése la drisse
Pour instaler son foeo,
Bt d'un bon coup il hisse
La lourde voile 4 bloe,
Enfin, larguant I'amarre
Qu' il ramene 4 Pavant,
Son poignet sur la barre,
Il s’abandonne au vent.
Mais, deyant le Calvaire,

Mal eielo y noche sombria, Ya el viento se
abate como un buitre en la sombra. John, con

sus ojos de gato mira y se aproxima después. |

¢Qué es lo que oye? Un chogue contra la roca,
y amarra. Es su barco que rueda 4 riesgo de
llenarse y que un golpé de ola podria destro-
zar. John Playne gruiie y jura entre dientes.
Es un gran trabajo embarcarse.

Sin embargo, ¢él se prepara conveniente-
mente, no sin algin tropiezo. Enciends su
pipa al fuego de su eslabdn, y en seguida se

one, pues el tiempo sersd frio, su capote de

ule, sus botas, y hecho esto, endereza el
- mastil no sin esfuerzo, Pero John Playne tie-
na destreza y es muy fuerte. Despuéds exami-
na la driza para instalar su foque, y de un
buen golpe iza la pesada vela. En fin| largan-
do la amarra que trae avante, con su pufio
sobre el fimén, se abandona al viento. Pero

JULIO VERNE

Quand il passe, jecrois
Que l'iyrogne a di faire
Le signe de la Croix,

—Un irlandés siempre debe santignarse
—hizo observar gravemente Murdock.

—Hasta cuando ha bebido —respondio
Martina.

—iDios le protejal—afiadié el cura.

Pat continud su caneion.

3 1V

La baie a deux bous milles
Jusques au pied des banes,
Des passes difficiles,

De sinuenux rubans.
(Vest comme un labyrinthe
Ou, ménie en plein midi,

" On ne va pas sans crainte,
Eat-on le ceeur hardi
John est & son aftaive:
Bras vigoureux, il s,
11 sait ce qu'il faut faire
Et se dirige sur
Le cap que lon voit poindre
An bas du vieux fanal.
La le courant est moindre
Qu'y travers le chenal
John largue s voilure
Qu' il desserre d’'un cran,
Et puis, sous cette allure,
Laisse porter en grand.
Bon! Le feu de marcée
Vient de s’effacer.., Clest
Que John est i 1’ entrée
Des passes du Nord-Est.
Endroit reconnaissable,
Car il est au tournant
De la pointe de sable,
A gauche.—Ef, maintenant,
Assurant son écoute
Sur le taquet de fer,
John est en bonne route...

" John Playne en pleinse mer,

cuando pasa delante del Calvario, me parece

‘que el borracho ha debido hacer 1a sefial de

la eruz.

TLa bahia tiene dos millas largas, hasta el
pie de los bancos; pasos dificiles y sinupsos
caminos. Parece un laberinto donde hasta en
pleno dia no se pasa sin temor, aun teniendo
el 4nimo atrevido. John estd 4 su trabajo; el
brazo vigoreso, la vista segura y sabiendo lo
gue tiene que hacer, se dirige hacia el caho
que se dibuja bajo el viejo faro. Allf la co-
rriente s menor que al través del canal. Lar-

a su velamen que baja nn punto y se deja

levar, (Bien! El fuego de marea se acaba de
apagar. John estd & la entrada de los pasos
del N, E. Sitio que es facil dereconocer: pues
estd 4 la izquierda e la extremidad de la



—; Plena mar! —pensd Hormiguita, ; Qué
- herm~so debe de seresol. .

v

En avant, ¢'est le vide,
Vide farouche et noir!
Et sans I'éclair livide,
On n'y pourrait rien voir,
Le yent la-haut fait rage,
Il ne tardera pas,
Sons le poids de 1’ oruge,
A retomber plus bas.
En effet, la rafale
Se déchaine dang 1" air,
Se rabaisse et s'affale
Presque au ras de la mer,

Pat suspendié su cancién. Esta vezno se

: '};i_'ze observacién alguna, Todos prestaban
. oido, como si la tormenta del cuento ge

desatase en la granja de Kerwan,
af VI

Mais John a son idée,

(Jest de gagner au vent,

Rien que @' une hordée

Comme il I'a fait sonvent.

Tl 'a toute sa toile,

Bien qu' il souffle grand frais.

Il a bordé sa voile

e s'éibve au plus prés.
~ Bt, bien que la tenipéte

Soit redoutable alors,

An trayail il s'entéte...

Son chalut est dehors.

Maintenant que sa chaine

st raidie; et qu' il a

Son filet & la traine,—

Tout marin sait cela,

Tn batean qui travaille

Va seul, sans embarder,

Bt méme sans qu’ il faille

De la barre I’ aider...

Aussi, 1a téte lourde,

Teil & demi louchant,

John saisit—il sa gourds,

Ef puis, la débouchant,

ﬁlﬁ’y'&. Y ahora asegurando la escota sobre el
piquete de hierro, John estd en buen camino.
En plena mar,

~ Delante sélo esta el vacio feroz y negro, ¥
- s el resplandor livido nada se podria ver.
Elyiento ruge en lo altoy no tardard, hajo el

|.-‘ .Ip,e__
o

dela tormenta, en caer. En efecto, el hu-
se desencadena en el espacio, y baja
si-al ras del mar,

- Pero John tiene su idea. Consiste en ganar
al viento, de una sola bordada como hace &

~ menudo. Tiene toda su vela extendida, y aun-
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11 la porte & sa bouelie,

11 la presse, il la tord,

Bt, sur le baney se couche

A 1" arridre et 8’ endort.

11 dort, la panse pleine

De gin et de brandvin..,

Ce n' est plus lo John Playne...
Hélasl—ce' est le John plein!

—iImprudente!—exclamd Martin,

—BS¢ dice que hay un Dios para los bo-
rrachos;—dijo Sim con naturalidad.

—iQué ocupado debe de estar! — dijo
Martina.

—Veremos,—dijo el enrai—Continta Pat,

VII

A peine quelgues nues
Dans le ciel du matin,
Fuyantes et ténues!..,

Le soleil a bon teint.

It comme 'on oublie

Le danger qui n' est plus,
Chacun gaiment rallie

La baie avec le flux.
Chague bateaun se hite.
Les voild bord & bord.

C' est, comme ne régate
A T arrivée au port.

—¢Y John Playne?— preguntd Hormi-
guita, muy inguieto por el horracho que va

Mlormido arrastrando su red.

—Paciencia,—respondié Martin,
—iTiemblo por él!—afadid la abuela.

VIII

Tiens! Qu' esf-ce qui se passe?
Le bateau de |’ avant
Soudain fait volte-face
Pour revenir an vent.

diea & 1a faena. Sn red estd fuera. Ahora que
sus mallas esten tirantes, todo marino lo sabe,
un bareo que trabaja va golo sin necesidad de
que el timén le ayude, Asi pues, con la eabeza
Eesadu la mirada bizea, John coge su cala-

aza y destapindoela se la lleva & los labios,
la oprime la fuerza, y echdndose sehre el ban-
¢o sé quedn dormide. Dusrme con la panza
llena de ginebra y de brandvin.. Ya no eg
John Playne... jes John lleno !

En el cielo de la mafiana apenas se ven al-
gunas nubes tenues y fugitivas, El sol brilla,
y- como el peligro pasado se olvida, todos: se
veunen alegremente v se apresuran. Vedlos.
s como una regata & la llegada al puerto.

{Calla! ; Qué sucede? El primer barco se
vuelve de repente. Los de atrds maniobran
4 su vez de la misma manera sin pensar en
regresar. ;Es que la tormenta ha sorprendido
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Les anfres en arridye
Manouvrent & leur tour
De la méme manitre
Sans songer au retour.
Est-ce que dans I’ orage
Quelque bateau surpris
La nnit a fait naufrage?...
Ouili., voils des débris?...
On se presse, on arrive...
Un bateau sur la mer
Est 14, seul, en dérive,
Chaviré, quille en 1' air!

— Naufragado! —exelamd Hormiguita,
— Naufragade!—repitié la abuela.

X

Vite! que l' on travaille!
Il faut hisser d' abord
Le chalut maille & maille
Et le rentrer i bord.
01 le hisse, on le eroche
A 1" aide de palans,
11 remonte, il approche...
Un cadavre est dedans!
Ef cette épave humaine
Arrachée 4 la mer,
€' est bien lui, ¢’ est John Playne
Lie pécheur de Kromer:

X

Son bateau, sans nul doute,
A lui-méme livrs,
Pris de travers en route,
Sous voile a chaviré.

algiin barco y le ha hecho naufragar en la
noche ?... {Sil... He allf sus restos.. 8s acer-
can.., U: i)_a.rco en la mar, solo... naufragado,
con la quillaal viento.

A trabajar de prisa! Primero es preciso
izar la red malla 4 malla y ponerla & borde.
Se la iza, se la engancha, con ayuda del apa-
rejo. Sube... se aproxima.. jDentro hay un
cadaver! ¥ aquel ndufrago, arrancado al mar
es John Playme, el pescador de Kromer,

Entregado & si miismo, su baveo fue cogido
de través y ha zozobrade. Esto hard compren-
der lo loco de su empresa. ] borracho fue co-
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Ce qui fera comprendre
Comment, le fou qu’ il est,
L' iyrogne s' est fait prendre
Dans son propre filet!

Ah! quelle horrible vue,
Torsqu’ il est mis & bord!
Oui! malgré tant 4' eau bue,
Il semble &tre ivre encor!

—jDesgraciado! —dijo Martina.
—Nosotros rogaremos por él,—dijo la
abuela.

XE

Achevons la besogne!
Pécheurs, il faut rentrer
Ce misérable ivrogne,
Afin de |' enterrer.

Si vous voulez m’en croive,
Tachez de le mettre o

Il ne puisse plus boire,

Et creusez bien le trou.
Ainsi finit, John Playne,
John Playne de Kromer.
Mais la marée est pleine...
Allons, pécheurs, en merl..

La voz de Pat sonaba como un clarin al
decir los 1iltimos yversos de la triste can-
eién. La impresién que produjo en log con-
vidados fue tal, que se contentaron con he-
ber un solo trago 4 la salud de cada uno de
" sus huéspedes, que fue un suplements de
diez buenos vasos. Y se separaron, prome-:
tiéndose no imitar jamés & John Playne,

ni ann en tierra.

gidoen su propia red. jQué especticulo méas
horrible cuando se le sube & bordol... 81, 4 pe-
sar de haber tragado tanta agua, parece estar
borracho todavia.

jAcabemos el trabajo! Pescadores, es preci-
so enterrar 4 este miserable borracho: y si
queréis creerme, procurad meterle donde no
pueda beber més, y tapad bien el agujero.—
Asl acab6 John Playne de Kromer... Pero la
marea estd alta.. j Vamos, pescadores), al

- mar!..

FIN DEL PRIMER. CUADERNO



