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LOS PRIMEROS PASOS 

m 

E n el fondo de Connauglit. 

Irlanda, cuya superficie comprende veinte 
millones de acres ó sea unos diez millones 
de hectáreas, está gobernada por un virey, 

asistido de un Consejo privado, en virtud 
de una delegación del soberano de la Gran 
Bretaña. Está dividida en cuatro provincias. 
Leinster al E. Munster al S. Connaught al 
O. y Ulster al N. 

El Reino Unido no formaba antes más 
que una sola isla, según los historiadores. 
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Ahora son dos y más separadas por Ja dife­
rencia de costumbres que por las barreras 
físicas. Los irlandeses amigos do Francia, 
son enemigos de Inglaterra como el pri­
mer día. 

Irlanda es un hermoso país para los tu­
ristas, pero un triste país para sus habitan­
tes. Como" estos no pueden fecundarla, ella 
no les puede alimentar, sobre todo en la 
parbe del Norto. No es, sin embárgo una tie­
rra estéril, puesto que cuenta por millones 
sus hijos, y si no tiene alimento para sus 
pequeños, estos la aman con pasión. Predí­
ganla los más cariñosos nombres. JEHn Ver­
de, y verde es en efecto. Bella Esmeralda, 
una esmeralda engarzada en granito en vez 
de oro... Isla de los Bosques... pero es más 
bien de las rocas. Tierra de la Canción, pero 
esta canción, sólo se escapa de bocas en­
fermas. Primera flor .de la Tierra, Primera 
flor de los Mares, pero estas flores se secan 
pronto al soplo de los vendavales... ¡Pobre 
Irlanda! Debería llamarse más bien Isla de 
la Miseria, nombre que debería llevar des­
de muchos siglos: tres millones de indigen­
tes en una población de ocho millones de 
habitantes. 

En esta Irlanda, cuya altura media es 
de sesenta y cinco toesas, dos altas regio­
nes separan las llanuras, lagos y hornague­
ras, entre la bahía de Dublín y la de Gral-
way. La isla forma una especie de cubeta, 
donde jamás falta el agaa, puesto que la 
unión de los lagos de Erin Verde compren­
de unos dos mil trescientos kilómetros cua­
drados. 

Wesfcport, pequeña ciudad de la provin­
cia de Connaught, esta situada en el fondo 
de la bahía de Clew, sembrada de trescien-. 
tas sesenta y cinco islas ó islotes como el 
Morbihan de las costas de Gran Bretaña. 

Esta bahía es una de las más encantado­
ras del litoral, con sus promontorios, sus 
cabos, sus puentes dispuestos como dientes 
de tiburones que muerden las olas. 

En este punto vamos á encontrar á Hor­
miguita, al principio de su historia. Se verá 
cómo y cuando terminó. 

La población de este pueblo, unos cin­
cuenta mil habitantes, es en gran parte ca­
tólica. Aquel día, un domingo precisamen­
te, 17 de Junio de 1873,1a mayoría de los 
habitantes estaba en la iglesia para los Ofi­
cios de la mañana. El Connaught, tierra de 
origen de los Mac-Mahón, produce esos tipos 

célticos por excelencia que se conservan en 
las familias primitivas atacadas por la per-. 
secución. Pero aquel miserable país no jus­
tifica lo que se dice comunmente de él. I r á 
Connaught, es i r al infierno. 

En los pueblos de la alta Irlanda hay mu­
cha pobreza, y sin embargo: hay trapos que 
lucen en las fiestas; Los hombres llevan 
la capa remendada; las mujeres visteü fal­
das sobrepuestas, y se cubren con sombre­
ros con flores artificiales de las que no que­
da más que la montura de alambre. Todos 
llegan con los pies desnudos al umbral de 
la iglesia á fin de no estropear su calzado, 
botines de suela rota, y botas destrozadas, 
sin las que ninguno querría franquear el 
pórtico del templo. 

En aquel momento, no había nadie en las 
calles de Westport, excepto un individuo 
que iba en una carreta arrastrada por un 
perrazo delgado y sin lana, negro y feo, con 
las patas destrozadas por los guijarros, y el 
pelo deslucido por la cuerda. 

— ¡Muñecos reales! muñecos! — gritaba 
aquel hombre. < 

Viene de Castlebar. Dirigiéndose hacia 
el O. ha atravesado esas alturas que ha­
cen frente á la mar como la mayor parte de 
las montañas de Irlanda: al N., la cadena 
del Nephin, con su cima de dos mil qui­
nientos pies, y al S. el Croagh - Patrick, 
donde el gran santo irlandés, el introduc­
tor de! cristianismo de el siglo I V pasaba 
los cuarenta días de la cuaresma; después 
ha descendido por los peligrosos desfi ade­
res de Connemara, las salvajes regiones de 
los lagos Mask y Cerril que desembocan en 
Clew-Bay. No ha- tomado el ferrocarril de 
Midland Great-Western que pone á Webt-
port en comunicación con Dublíñ; sino que 
ha bajado por el camino franco gritando por 
todas partes y pregonando sü, espectáculo 
de muñecos, y pegando latigazos al perro 
que ya no puede más. Un feroz ladrido de 
dolor responde al latigazo lanzado por una 
mano vigorosa, y alguna vez una especie de 
gemido ¿ale del interior de la carreta. 

Y después que el hombre, ha dicho al 
animal: 

— ¡Andarás, hijo de perra! — parece que 
se dirijo á otro oculto en el fondo de la ca­
rreta, cuando grita: 

— ¡Callarás tú, hijo de perro! 
El gemido cesa. Y la carreta se pone 'db 

nuevo lentamente en marcha. - -
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Este hombre se llama Thornpipe. ¿De 
qué país es? Poco importa. 

Basre saber: que es uno de esos anglo­
sajones, que las islas Británicas producen 
en las clases bajas. No tiene más sensibili­
dad que una bestia, ni más corazón que una 
roca.. Desde que llegó álas primeras vivien­
das de Westport siguió la calle principal, 
rodeada de casas bastante confortables con 
tiendas de pomposos letreros, pero donde 
poco se encontraba que comprar. En esta 
calle desembocan callejuelas sórdidas como 
arroyos fangosos que se arrojan en un 
limpio río. Sobre los agudos guijarros de 
que está empedrada la calle, la.carreta de 
Thornpipe marchaba con ruido de herraje, 
con detrimento sin duda de los muñecos, 
que llevaba para solaz dé los habitantes de 
las poblaciones de Cónnaught. 

Faltaba el piiblico siempre. Thornpipe 
continuó descendiendo, y llegó á una calle 
de árboles, ante la que se extendía un par­
que cuya alameda conducía al puerto abier­
to sobre la bahía de Clew. 

No es preciso decir que ciudad, puerto, 
parque, calles, puentes, iglesias, casas, 
todo pertenecía áuno de esos opulentos lan-
dlords que poseen casi todo el suelo de Ir­
landa, al marqués de Sligo, de pura y anti­
gua nobleza, el que no era un mal dueño á 
los ojos de sus colonos. 

A los veinte pasos, Thornpipe paró su ca­
rreta, miró en torno y con una voz que pa­
recía un chirrido de una máquina mal en­
grasada, gritó: 

— ¡Muñecos reales, muñecos ! 
Nadie salía de las tiendas, ni asomaba á 

las ventanas. Aquí y allá aparecían algunos 
harapos y de ellos, caras hambrientas , ojos 
enrojecidos, hundidos, como esas aberturas 
al través de lasque se ve el vacío.Después 
niños casi desnudos; cinco ó seis de estos, 
se acercaron al fin á la carreta de Thorn­
pipe, cuando este hizo alto en la gran ala­
meda. Todos gritaron: 

— ¡Copper! ¡Copper!... 
Es esta una moneda de cobre de ínfimo 

valor. ¿A quién se dirigían estos niños? A 
un hombre que tiene más deseo de recibir 
limosna que de darla. Así, acogió á los mu­
chachos con gestos amenazadores. Los óbi­
ces procuraron mantenerse lejos de su lá-
tigo, y más aun de los dientes del perro, 
una verdadeia bestia feroz, rabiosa por los 
malos tratamientos. Por otra parte, Thorn­

pipe está furioso. Grita en el desierto. Pad-
dy, (el irlandés como John Bull es el in­
glés); no muestra ninguna curiosidad por sus 
muñecos reales. No es cierta enemistad por 
la augusta familia de la Reina. No. Lo que 
no le gusta, lo que odia con un furor ama­
sado durante muchos siglos de opresión, es 
al landlord que le considera como un ser 
inferior á los antiguos siervos de Rusia. Y 
si él ha aclamado á O'Connell, es porque 
este gran patriota ha sostenido los derechos 
de Irlanda, establecidos por el acto de la 
unión de los tres reinos en 1806; es porque, 
más tarde, la energía, la tenacidad, la au­
dacia política de aquel hombre de Estado, 
han obtenido el bilí de emancipación de 
1829; es porque gracias á su actitud inco­
rruptible,* la Irlanda, esa Polonia de Ingla­
terra, la Irlanda católica, sobre todo, iba á 
entrar en tul periodo de casi libertad. Cree­
mos que Thornpipe hubiera procedido más 
sabiamente enseñando á O' Connell; pero no 
era esta suficiente razón para desdeñar la 
efigie de su graciosa magostad. Verdades 
que Paddy hubiera preferido y mucho, el 
retrato de su Soberana en monedas, pounds, 
coronas, medio coronas; y precisamente 
este retrato es lo que falta generalmente 
en los bolsillos del irlandés. 

Ningún espectador serio se rendía á las 
invitaciones de Thornpipe: la cáireta se 
puso en marcha de nuevo, tirada penosa­
mente por el perro. 

Thornpipe continuó su paseo por la calle 
de árboles y á la sombra de los magníficos 
olmos. Se encontraba solo. Los chicos aca­
baron por abandonarle. De esta suerte lle­
gó al parque circundado de avenidas que 
el marqués de Sligo dejaba á la circulación 
pública, á fin de dar acceso al puerto dis­
tante una milla larga dé la ciudad. 

—¡Muñecos reales!... ¡Muñecos!... 
Nadie respondía. Los pájaros arrojaban 

agudos gritos volando de un árbol á otro. 
El parque estaba no menos abandonado que 
la calle.—¿Por qué i r en domingo á invitar 
á los católicos á aquella exhibición cabal­
mente á la hora de los Oficios? Preciso era 
que Thornpipe no fuera del país. ¿Tal vez 
después de la comida, entre la misa y las 
vísperas, su tentativa sería más afortunada? 
En todo caso, él no tenía inconveniente en 
llegar hasta el puerto, lo que hizo jurando, 
en defecto de San Patrick, por todon los dia­
blos de Irlanda. 
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Muchos marineros se paseaban fumando por él muelle. 

Este puerto es poco frecuentado, por más 
que sea el más vasto y abrigado de esta 
costa. Si llegan algunos navios, es porque 
es necesario que la Gran Bretaña, es de­
cir, Inglaterra y Escocia envíen á esta árida 
región de Connaught lo que ella no puede 
sacar de su propio suelo. La Irlanda es un 
niño amamantado por dos nodrizas, pero 
éstas se hacen pagar cara la crianza. Va­
rios marineros se paseaban fumando por el 
muelle; como era día de fiesta, la descarga 
de los navios estaba en suspenso. 

Se sabe cuán severa es la observancia 
de la fiesta del domingo entre la raza anglo­
sajona. Los protestantes aportan allí toda 
la intransigencia de su puritanismo, y en 
Irlanda los católicos luchan con ellos en la 
práctica del culto. Son, por tanto, dos mi­

llones y medio contra ciento cincuenta mil 
adictos á los diversos ritos de la religión 
anglicana. 

En Westport, no se veía ningún navio 
perteneciente á otros países. Bricks-gole-
tas, schooners, algunos barcos de pesca, de 
los que trabajaban á la entrada de la bahía, 
no se encontraban en uso, por estar baja la 
marea. Aquellos navios, venidos de la costa 
occidental de la Escocia con cargamentos de 
coréale?, lo que más faltaba en Oonnahugt^ 
se volvían á hacer al mar en lastre, des­
pués de haber descargado. Para encontrar 
buques de gran navegación, era preciso ir 
á Dublín, á Londonderry, á Belfast, á 
Cork, donde hacen escala los paquebots 
trasatlánticos de las líneas de Liverpool y 
de Londres. 
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Thornpipe dióluna pequeña vuelta. 

Evidentemente, no sería de estos marinos 
desocupados de los que Thornpipe podría 
sacar algunos shillings, y su grito debía 
quedar sin eco hasta sobre el muelle del 
puerto. Detuvo^ pues, sn carreta. El perro 
hambriento y destrozado por la fatiga se 
extendió sobre la arena. Thornpipe sacó de 
su zurrón un pedazo de pan, algunas pata­
tas y uu arenque salado, y se puso á comer 
con el apetito del que hace la primera co­
mida después de una larga jornada. 

El perro le miraba haciendo chocar sus 
mandíbulas de las que pendía una larga 
lengua; pero sin duda la hora de su comida 
no había llegado, pues acabó por colocar su 
cabeza entre las patas, cerrando los ojos. 

Un ligero movimiento que se produjo en 
el interior de la caja sacó á Thornpipe de 

su apatía. Se levantó; observó si alguno le 
veía; y alzando el tapiz que cubría la caja 
de sus muñecos, introdujo por él un pedazo 
de pan diciendo en tono feroz: 

—¡Si no calla,s!... 
Un ruido de masticación le respondió, 

como si un animal moribundo de hambre, 
estuviera acurrucado en el interior, Thornr 
pipe continuó comiendo. Pronto acabó con 
el arenque y las patatas cocidas con el fin 
de hacerlas más sabrosas. Llevó á sus la­
bios una tosca calabaza, llena de esa le-
checilla agria que es bebida mny común en 
el país. 

Entretanto la campana de la iglesia de 
Westport tocó á todo vuelo, anunciando 'el 
fin de los Oficios. Eran las once y media. 
Thornpipe hizo levantar al perro de un 1 -̂
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tigazo, y se dirigió hacia la calle de árbo­
les, con la esperanza de encontrar especta­
dores á la salida de la iglesia. Durante la 
media hora que precedía á la comida, tal 
vez encontraría ocasión de ganar algún di­
nero. Volvería á comenzar después de las 
vísperas, y no se pondría en camino hasta 
el dia siguiente, á fin de exponer sus mu­
ñecos en algún otro pueblo del condado. 

La idea no era mala. En defecto de shi-
llings, él sabría contentarse con coppers y 
yor lo menos sus muñecos no trabajarían 
para aquel famoso rey de Prusia, cuya ava­
ricia fue tal, que nadie vió jamás el coloi­
de su dinero. 

Volvió á gritar: 
—¡Muñecos reales!.,, ¡muñecos!... 
En dos ó tres minutos unas veinte perso­

nas rodearon la carreta. Decir que fueron 
lo más granado de la población, sería exaje-
rar» En su mayor parte eran niños, unas 
diez mujeres y algunos hombres,, casi todos 
con sus zapatos en la mano, no solamente 
por el afán de no usarlos, sino porque así 
estaban más á gusto por su costumbre de 
andar descalzos. 

Hagamos, sin embargo, una excepción 
para ciertos notables de Wesport, pertene­
cientes á este público de los domingos. Por 
ejemplo, el panadero que se ha parado con 
su mujer y sus dos hijos. 

Verdad que su uhveed„ data de algunos 
años, y los años son dobles ó triples, para 
este objeto, en el lluvioso clima de Irlanda, 
pero el digno patrón está presentable. Su 
tienda luce esta pomposa muestra: Panade­
ría pública central] y en efecto; en ella se 
centralizan los productos de su fabricación, 
pues no hay otra en todo Wesport. Allí está 
también el droguista, el que reclama el tí: 
tulo de farmacéutico, aunque en su tienda 
falten las drogas más usuales. La titula Me­
dical Hall) muestra trazada con letras mag­
níficas, que debían curar nada más que mi­
rándolas. 

También un sacerdote ha hecho alto ante 
la carreta de Thornpipe. Viste un traje 
adecuado á su profesión: cuello de seda, 
largo chaleco cuyos botones se abrochan 
como los de una sotana y larga levita. Es el 
jefe de la parroquia, en la que ejerce múl­
tiples funciones; pues no solamente bautiza, 
confiesa, casa y aplica la extremaunción á 
•sus fieles, sino que les aconseja en todos 
gus negocios, y les asiste en sus enferme­

dades; y esto con completa libertad, pues 
no depende del Eytado. Los diezmos en 
especie y los honorarios de las ceremo­
nias religiosas,—lo que en otros países se 
conoce con el nombre de pie de altar—le 
aseguran una vida honrada y cómoda. Es 
el administrador natural de las escuelas y 
de las casas de caridad—lo que no le impide 
presidir los concursos de sport náuticos ó 
hípicos. Está -íntimamente mezclado á la 
vida familiar de sus feligreses; es respetado 
y no se desdeña de aceptar un vaso de cer­
veza sobre el mostrador de alguna tienda. 
La pureza de sus costumbres no ha sufrido 
jamás ningún ataque. Y por otra parte, 
¡cómo su influencia no ha de ser decisiva en 
aquellas comarcas tan penetradas del cato­
licismo, en las que, como ha dicho Mlle. Au­
ne de Bovet en su precioso viaje Tres me­
ses en Irlanda, „La amenaza de ser excluido 
de la Santa Mesa, haría pasar al campesino 
por el ojo de una aguja!,, 

Thornpipe lanzó por última vez su grito 
de atracción: 

—¡Muñecos reales!... ¡muñecos!... 

. n 

Muñecos reales. 

La carreta de Thornpipe estaba construida 
de un modo rudimentario. Unas varas á las 
que él feroz perro está enganchado. Una 
caja cuadrangular colocada sobre dos rue­
das—lo que hacía más fácil el paso por los 
caminos de traqueteo del condado.—Por en­
cima de la caja un toldo de tela colocado 
sobre cuatro varillas de hierro, y que de­
fiende, si no del sol poco fuerte de ordina­
rio, al menos de las interminables lluvias 
de la alta Irlanda. Se asemeja á esos apa­
ratos que llevan los organillos de Barbaria, 
cuyos extridentes silbidos se mezclan al to­
que de las cornetas; pero no es un órgano 
lo que Thornpipe lleva de pueblo en pueblo, 
ó al menos en este aparato más complicado 
el órgano es un sencillo organillo, como se 
podrá juzgar pronto. 

La caja está cerrada por una-cubierta 
que se levanta, y hé aquí lo que los espec­
tadores ven, hecha la operación. 

A fin de evitar repeticiones, escuchare­
mos á Thornpipe. A no dudar, el foráneo, 
con su interminable facundia, hubiera po­
dido competir con el célebre Erioché, el 
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creador del primer teatro de muñecos en los 
campos en feria do la Francia. 

—¡Señoras y señores!... 
Este es el invariable comienzo destinado 

á provocar las simpatías de los espectado­
res, hasta cuando el público se compone de 
míseros haraposos. 

—Señoras y señores: Esto representa el 
salón de fiestas en el castillo real de Osbor-
ne; isla, de Wight. 

En efecto; la decoración representa un 
salón en miniatura, colocado entre cuatro 
planchas, y sobre las que están pintadas 
puertas y ventanas; hay muebles de cartón 
sobre un tapiz de color, mesas, sillones, si­
llas, colocados de mañei'a que no impidan 
la circulación de los personajes, príncipes, 
princesas, duques, marqueses, condes, baro--
nes, que se pavonean con sus nobles-esposas 
en medio de aquella recepción oficial. 

—En el fondo, continúa Thornpipe—no­
tareis el trono de la Reina Victoria, cubier­
to de un pabellón de terciopelo carmesí, con 
franjas de oro, modelo exacto del en que su 
graciosa Majestad toma asiento en las ce­
remonias de la corte. 

El trono en cuestión, de tres ó cuatro 
pulgadas de altura, y aunque el terciopelo 
sea de papel, y las franjas faltas de una co­
ma de color amarillo, no deja de producir 
ilusión á aquellas gentes que jamás han 
visto ese mueble esencialmente monárquico. 

—Sobre el trono, continuó Thornpipe, con­
templad á la Reina—parecido garantizado, 
—vestida de gala; el manto real sobre los 
hombros, la corona en la cabeza y el cetro 
en la mano. 

Nosotros, que no hemos tenido nunca el 
honor de ver á la Soberana del Reino Uni­
do, emperatriz de las Indias, en sus salo­
nes de fiesta, no sabemos decir si la figura 
representa á S. M. con fidelidad escrupu-
losá. 

Sin embargo, admitiendo qüe ciña la co­
rona en las grandes solemnidades, es du­
doso que su mano empuñe un cetro seme­
jante al tridente de Neptuno. Lo más sen­
cillo es creer á Thornpipe, y esto fue lo que 
sabiamente hicieron los espectadores. 

„A la derecha de la Reina—siguió Thorn­
pipe—llamo la atención del público sobre 
sus Altezas Reales, el príncipe y la prince­
sa de Gales, tales como les habéis podido 
ver, en su último- viaje á Irlanda. 
• No se engaña. Hé ahí al príncipe de Ga­

les en traje de feld-mariscal del ejército bri­
tánico, y la hija del re}' de Dinamarca, 
con un magnífico traje de encajes figurado 
por un pelazo de papel de plata. 

Al otro lado están el duque de Edimbur­
go, el de Connaught, el de Fife, el príncipe 
de Battemberg, sus mujeres, en fin toda, 
la familia real, describiendo un semicírculo 
ante el trono. Cierto que estos muñecos— 
parecido garantizado, todos con sus trajes 
de ceremonia, sus caras iluminadas y sus 
actitudes—dan una idea muy exacta de la 
corte de Inglaterra. 

Hé aquí los grandes magnates de la co­
rona, entre otros el gran almirante Sir Geor-
ges Harailton. Thornpipe tiene cuidado de 
designarles con el borde de su varita á la 
admiración del público, añadiendo que cada 
uno de ellos ocupa el lugar debido á su 
rango, siguiendo la etiqueta ceremonial. 

Respetuosamente inmóvil ante el trono 
está un caballero de alta estatura, de dis­
tinción anglo-sajona, que no puede ser más 
que uno de los ministros de la Reina. 

Es, en efecto, el jefe del gabinete de 
Saint-James, ligeramente encorvado por el 
peso de sus negocios. 

Thornpipe añade: 
—Y cerca del primer ministro, á la de­

recha, el venerable señor Gladstone. 
• 

Y, á fe, que hubiera sido difícil no reco­
nocer al ilustre „0.dmand" ese buen viejo, 
siempre derecho, y siempre pronto á defen­
der las ideas liberales contra las- ideas au­
toritarias. Tal vez hay motivo para asom­
brarse de que mire al primer ministro con 
aire de simpatía; pero entre muñecos—has­
ta entre muñecos políticos—pasan bien es­
tas cosas, y lo que repugnaría á seres de 
carne y hueso, no es vergonzoso tratándosé 
de muñecos de cartón ó de madera. 

Hé aquí ahora otro anacronismo inespe­
rado. Thornpipe, dice ahuecándola voz: 

—Señoras y señores: Les presento á 
vuestro célebre patriota O'Connell—cuyo 
nombre encontrará siempre eco en el cora­
zón de los irlandeses. 

¡Sí! O' Connell está allí, en la corte de In­
glaterra en 1874, aunque estuviera muerto 
hacía veintiséis años. Y si se le hubiera he­
cho esta observación á Thornpipe, hubiera 
respondido que para un hijo de Irlanda, el 
gran revolucionario siempre está vivo. De 
este modo hubiera podido exhibir á M. Pai -
nell aunque este hombre político no fueni; 
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ü n niño'de unos ti-es años. 

conocido en aquella época. Después y dise­
minados ven se otros cortesanos cuyos nom­
bres se nos escapan, todos condecorados y 
llenos de cordones, celebridades políticas y 
militares, entre otros Su Grracia el duque 
de Cambridge cerca de lord Wellington, y 
lord Palmerston junto á M. Pit: en fin, 
miembros de la alta Cámara, fraternizando 
con miembros de la Cámara baja: tras ellos 
una hilera de guardias, en traje de parada, 
á caballo en medio del salón, lo que indica 
que se trata de íttra fiesta como es raro ver 
en el castillo de Osborne. Todo, comprende 
unos cincuenta hombrecillos, rabiosamente 
pintorrogeados, que representan con aplo­
mo todo lo más aristocrático, lo más oficial 
en el mundo militar y político del Reino 
Unido, 

Vése también que la flota inglesa no ha 
sido olvidada, y si el yacht real Victoria 
and Albert no está allí, al menos tiene na­
vios pintados en los vidrios de las ventanas 
desde donde se puede ver la rada de Spith-
tead. Con buena vista, no duda se podría 
distinguir el yacht Enchanteress llevando á 
bordo dos señores, los lores del almirantaz­
go, cada uno con el anteojo en una mano y 
la bocina en la otra. 

Preciso es convenir en que Thornpipe no 
ha engañado al público diciéndole que esta 
exhibición es única en el mundo. Positiva­
mente, ella permite economizar un viaje á 
la isla de Wight. Asi, pues, quedan maravi­
llados no solo los chiquillos, sino igualmen­
te los espectadores mayores de edad que 
no han salido nunca del condado de Con-
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naught ni de los alrededores de Wesport. 
Tal vez el cura de la parroquia se sonríe in 
petto: en cuanto al farmacéutico-droguistaj 
dice que estos personajes son de una seme­
janza maravillosa, aunque no los ha visto 
en su vida. Eespecto al panadero confesaba 
que todo aquello excedía de los límites de la 
imaginación y que parecía imposible que 
una recepción en la corte de Inglaterra se 
celebrase con tanto,lujo, brillo y distinción. 

—Pues bien, señoras y señores; esto no 
es nada aún—dijo Thornpipe. Suponéis sin 
duda que estas personas reales y las otras, 
no pueden hacer movimientos ni gestos... 
¡Error! Están vivos, vivos, como vosotros y 
como yo... y lo vais á ver.—Pero antes me 
tomaré la libertad de dar una vuelta, reco­
mendándome á vuestra generosidad. 

Este es el momento crítico para los que 
muestran curiosidades, cuando el platillo 
empieza á circular entre los espectadores. 
Por regla general, el público de estos espec­
táculos se divide en dos clases: los que se 
van, para no soltar dinero, y los- que se que­
dan con la intención de divertirse gratui­
tamente; estos últimos son más numerosos. 
Existe otra tercer categoría: la de los que 
pagan; pero es tan reducida, que vale más 
no hablar de ella. Esto se evidenció cuando 
Thornpipe echó su guante con una sonrisa 
que procuraba hacer amable y que resulta­
ba feroz. ¿Cómo calificar si no aquel rostro 
de perro, con ojos brillantes, y boca más 
pronta á morder á las gentes que á be­
sarlas? 

Se supone que entre aquel público apenas 
se encontraban dos coppers que recoger. Los 
espectadores que deseaban ver sin pagar, 
volvían la cabeza. Cinco ó seis solamente 
echaron algunas monedillas, lo que produjo 
una colecta de poco más de un shilling. Aco­
gióles Thornpipe con despreciativa sonrisa. 
Preciso era contentarse, y esperar la re- * 
presentación de la tarde que tal vez produ­
ciría más ganancias, y ejecutar el progra­
ma antes que devolver el dinero. 

Y entonces, á la admiración muda, suce­
dió la admiración que se demostraba con 
gritos, palmadas,—¡oh!... ¡oh!... que debían 
oirse desde el puerto. 

Thornpipe acaba de dar un golpe con la 
varilla en la caja; el golpe ha provocado un 
gemido del que nadie ha hecho caso.—De 
repente la escena se anima, de un modo mi­
lagroso, puede decirse. 

Los muñecos, movidos por un mecanis­
mo interior, parecen estar dotados de vida 
real. Su Majestad la Reina Victoria no ha 
dejado el trono, cosa contraria á la etique­
ta, no se ha levantado, pero mueve la cabe­
za, agítase su corona, y baja el cetro á ma­
nera de una batuta que mide Un compás. 
En cuanto á los miembros de la real fami­
lia, se vuelven, saludan, mientras duques, 
marqueses, barones, desfilan con grandes 
demostraciones de respeto. Por su parte, el 
primer ministro se inclina ante M. Gladsto-
ne que contesta á su vez. Cerca de ellos 
O'Connell avanza gravemente por su ranu­
ra invisible seguido del duque de Cambrid­
ge. Los otros personajes muévense tam­
bién, y los caballos de la guardia, como si 
no estuvieran en un salón y en la corte del 
castillo de Osborne piafan, sacudiendo la 
cola. 

Y todo esto se efectúa amenizado por 
una musiquilla chillona, merced á un orga­
nillo falto de notas. ¡Pero cómo Padd}'-, tan 
sensible al arte musical que Enrique V I I I 
ha puesto un arpa en las armas de Verte-
Erin no había de quedar encantado aunque-
prefiriese al God save the, Queen, y al Bule 
Britaunia, himnos melancólicos que son 
los dignos cantos nacionales del triste Pei­
no Unido, ó algún cántico de su queri­
da Irlanda! 

Para quien jamás había visto el aparato 
de los grandes teatros de Europa, aquel es­
pectáculo era hermoso y digno de provocar 
la más grande admiración. A la vista de 
aquellos muñecos movibles, el entusiasmo 
llegó al delirio. 

Y hé aquí que de pronto la Peina baja 
tan vivamente su cetro que toca la redonda 
espalda del primer ministro. Entonces los 
burras del público crecen. 

—¡Están vivos!—dice uno de los espec­
tadores, 

—Solo les falta hablar—responde otro. 
—Quisiera saber qué es lo que les hace 

moverse; dice el panadero. 
— Es el diablo — exclamó üii marinero. 
—Sí— ¡ el diablo! murmuran algunas mu­

jeres santiguándose y volviendo la cabeza 
hacia el cura que contemplaba el espectácu­
lo con aire pensativo. 

—¿Cómo queréis que el diablo pueda es­
tar en el interior de esa caja?—hace obser­
var un joven tendero, célebre por su sim­
plicidad.—El diablo es muy alto. 
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—'Sí no está dentro está fuera—dice una 

vieja. Él es el que nos muestra el espec­
táculo. ' ' 

—No; respondió gravemente el droguis ta; 
— sabéis bien que el diablo no habla el ir­
landés . 

Es esta una de las verdades que Paddy 
considera comoincontestables, y quedó sen­
tado que Thornpipe no podía ser el diablo, 
puesto que hablaba en la lengua del país. 

Decididamente, si el sortilegio no entra­
ba para nada en aquello, preciso era admi­
tir que un mecanismo interior ponía en mo­
vimiento aquellos muñecos. Sin embargo, 
nadie había visto á Thornpipe tocar el re­
sorte, y además,—particularidad que no se 
había escapado al cura—desde que la circu­
lación de los personajes comenzaba á ami­
norarse, un latigazo dado bajo la caja que 
ocultaba el tapiz, bastaba para re.animar el 
juego. i 

¿A quién se dirigía aquel latigazo, siem­
pre seguido de un gemido? 

Quiso el cura saberlo 3' preguntó á Thorn­
pipe : 

— ¿Tenéis un perro en la caja? 
El otro le miró frunciendo el entrecejo y 

pareció que la pregunta le molestaba. 
—¡Hay, lo que hay! respondió:—Es mi 

secreto. No tengo obligación de descu­
brirle . 

— No tenéis, esa obligación, respondió el 
cura—pero nosotros tenemos el derecho de 
suponer que es un perro el que pona en ac­
ción el mecanismo. 

— Sí, ¡un perro!—respondió Thornpipe 
malhumorado; un perro en una caja girato­
ria. Mucho tiempo y mucha paciencia me ha 
costado el adiestrarle. ¿Y qué he recibido en 
pago de mi trabajo? ¡Ni la mitad de lo que 
se dá al cura de la parroquia por una misa! 

En el instante en que Thornpipe acababa 
esta frase, el mecanismo se detuvo, con 
gran descontento del público, cuya curiosi­
dad no estaba aún satisfecha. Y como 
Thornpipe se dispusiera á echar la tapa de 
la caja, anunciando que la representación 
estaba terminada, preguntóle el farmacéu­
tico. 

—¿No consentiríais en dar una segunda? 
—No; respondió bruscamente Thornpipe 

que se veía asediado por miradas sospe­
chosas 

—¿Ni aunque se os asegurase una ganan­
cia de dos shillings? 

— ¡Ni por dos ni por tres!—exclamó 
Thornpipe. 

No deseaba más que partir; pero el pú­
blico no parecía de humor de consentírselo. 
Sin embargo, á una seña de su amo, el perro 
tiraba ya de la carreta, cuando una lai'ga 
queja, entrecortada por sollozos, escapóse 
de la caja. Furioso Thornpipe gritó como 
antes: 

— ¡Callarás, hijo de perro ! 
— ¡ NT0 es un perro lo que está ahí!—dijo 

el cura deteniendo la carreta. 
— ¡Sí! respondió Thornpipe. 
— ¡No; es un niño! 
— ¡Un niño! ¡un niño! repitieron los es­

pectadores. 
En los sentimientos de estos acababa de 

operarse un cambio. 
Ala curiosidad, sustituía la compasión 

que se manifestaba en aptitud poco agrada­
ble para Thornpipe. ¡Un niño encerrado en 
el fondo de aquel cajón, donde apenas po­
dría respirar, y golpeado con un látigo 
cuando se detenía por falta de fuerzas para 
mover la caja! 

—¡El niño!... ¡el niño!—gritaron enérgi­
camente. 

Thornpipe quiso resistir y empujar la ca­
rreta por detrás. 

Fue en vano. El panadero la cogió de un 
lado, el droguista por otro y la sacudieron. 
Jamás la corte real se encontró en fiesta 
parecida; los príncipes tropezando con las 
princesas; los duques con los marqueses; el 
primer ministro cayendo y arrastrando en 
su caída al ministerio : semejante cáos ja­
más se produciría en el palacio de Osborne 
aunque la isla de Wight, fuera agitada por 
un temblor de tierra. 

Sujeto Thornpipe, aunque se defendía fu­
riosamente, inspeccionóse la carretay el dro­
guista sacó un niño de la caja. 

¡Sí! un niño de unos tres años, pálido) 
delgaducho, con las piernas cruzadas por 
los latigazos, respirando apenas. 

Nadie en Westport conocía á este niño. 
De esta suerte entró en escena Hormi­

guita, el héroe de esta historia. ¿Cómo 
cayó en manos de aquel bestia, que no era 
su padre? Había sido recogido nueve meses 
antes por Thornpipe en la calle de una al­
dea de Done gal, y ya se ha visto á lo que 
el verdugo le dedicó. 

Una mujer acababa de tomarle en brazos, 
y procuraba reanimarle. Se formó un corro 
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Tales eran las ocupaciones de los niños. 

en torno. Tenía una cara interesante, hasta 
inteligente aquella pobre ardilla, reducida 
á hacer moverse la caja para ganarse la 
vida. ¡Ganarse la vida..... á esa edad! 

A l fin abrió los ojos, y se echó atrás al 
ver á Thornpipe que avanzaba para cojerle 
gritando: 

— j Dádmele! 
—¿Sois su padre, pues? — preguntó el 

cura. 
—Sí; respondió Thornpipe. 
—No, no es mi papá—gritó el nifo pe­

gándose á los brazos de la mujer. 
—¡No es vuestro!—exclamó el droguista. 
—¡Es un niño robado! —añadió el pana­

dero . 
— ¡Y no os lo devolveremos!•==-dijo el 

cura. 

Thornpipe quiso resistir. Con la íáz 
congestionada, los ojos inflamados de cóle­
ra, parecía fuera de sí y dispuesto á esgri­
mir su cuchillo, cuando dos hombres vigo-
roros se lanzaron á él y le sujetaron. 

—¡Echadle! ¡Echadle!—repetíanlas mu­
jeres. 

—¡Vete de aquí! —dijo el droguista. 
— ¡Y que no vuelvas por el condado! — 

exclamó el cura con un gesto amenazador. 
Thornpipe dió un fuerte latigazo al perro, 

y la carreta echó á andar subiendo la calle 
principal de Westpoit. 

— ¡Miserable! dijo el farmacéutico — No 
pasan tres meses antes que haya danzado 
el minuet de Kilmainham. 

Bailar este minuet es, siguiendo la locu» 
ción del país, ser ahorcado. 
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Después, cuando se preguntó al niño 

como se llamaba, respondió con voz bas­
tante firme. 

—Hormiguita. 
Y de heulio, no tenía otro nombre. 

I I I 

Ragged-Scliool. (1) 

—¿Y el número 13, qué tiene? 
— Fiebre. 
— ¿Y el número 9 ? 
— Coquelucbe. 
— ¿Y el 17? 
— Coqueluche también. 
— ¿Y el 23? 
—Creo que será escarlatina. 
A medida que le daban estas respuestas, 

M. O'Bodkins las escribía en un registro 
admirablemente llevado en los folios co­
rrespondientes á los números 28, 17, 9 y 
13. En el tal registro había una columna 
destinada al nombre de la enfermedad^ á la 
hora de la visita del médico, á la clase de 
medicamentos empleados, á las condiciones 
en que estos debían de ser administrados, 
cuando los enfermos hubieran sido trans­
portados al Hospital. Los nombres estaban 
escritos en letra gótica. los números en ci­
fras árabes, los medicamentos en letra per­
pendicular, las prescripciones en inglés, 
todo mezclado con corchetes finamente tra­
zados con tinta azul, y dobles rayas en tin­
ta roja. Un modelo de caligrafía y una obra 
maestra de contabilidad. 

—Algunos de esos niños están gravemen­
te enfermos—añadió el doctor. Recomendad 
que no tomen frío en el camino. 

—¡Sí, sí, se recomendará!—respondió ne­
gligentemente M. O'Bodkins. Cuando no 
estén aquí, esto ya no me atañe—y con tal 
que mis libros estén corrientes... 

—Además, si la enfermedad se les lleva, 
dijo el doctor tomando su bastón y su som­
brero, creo que la pérdida no será muy 
grande. 

—Conformes — respondió O'Bodkins. — 
Les inscribiré en la columna de los falleci­
dos, y su cuenta será saldada. Me parece 
que cuando una cuenta está saldada, nadie 
tiene derecho á quejarse. 

E l doctor salió después de haber estre­
chado la mano de su interlocutor. 

(l) Escuela de los aüdrajosos. 

CUADERNO PBIMERO 

M . O'Bodkins era el director de la 
Bagged-Schoól de Gralway, pequeña ciudad 
situada en la bahía y en el condado del 
mismo nombre, al S. O. de la provincia de 
Connaught. Esta es la única en que los ca­
tólicos pueden poseer tierras, y en ella como 
en el Munster, el gobierno inglés toma á 
mal rechazar la Irlanda católica. 

Se conoce el tipo original que recuerda 
este M. O'Bodkins, y no merece ser clasi­
ficado entre los bienhechores de la raza hu­
mana. 

Un hombre pequeño y grueso, de esos 
celibatarios que no han sido jóvenes nunca, 
y que tampoco serán viejos, que han sido 
siempre lo mismo, con cabellos que ni se 
caen ni emblanquecen, y que parecen haber 
nacido con anteojos de oro; poseyendo el 
corazón necesario para vivir, y á los que 
jamás ha conmovido un sentimiento de 
amor, de simpatía ni de compasión. Uno de 
esos seres ni buenos ni malos, que pasan 
por la tierra sin hacer bien, pero tampoco 
sin hacer mal, que no son jamás desgracia­
dos y menos con la desventura del pró-
gimo. 

Tal era O'Bodkins, y hay que convenir 
en que había nacido precisamente para ser 
director de una Ragged-School. 

Raggel-Schoolj es la escuela de los andra­
josos, y se ha visto qué admirable exacti­
tud, qué cuenta más precisa del debe y ha­
ber atestiguan los libros de M. O'Bodkins. 
Tenía este por,auxiliares una vieja, la tia 
Kriss, aficionada al tabaco, y un anti­
guo pensionista de dieciseis años, llamado 
Grip. Era este un pobre diablo de buenos 
ojos, fisonomía jovial, nariz arremangada, 
signo característico de la raza irlandesa, y 
valía infinitamente más que las tres cuartas 
partes de los miserables recogidos en aque­
lla especie de lazareto escolar. 

Son los tales, niños huérfanos ó abando­
nados por sus padres, que la mayor parte 
no han conocido. Nacidos en el arroyo y 
recogidos de las calles, á las que volverán 
cuando tengan edad para trabajar. 

¡Qué degradación moral! ¡Qué aglomera­
ción de larvas humanas destinadas á con­
vertirse en monstruos, porque de aquellos 
granos anejados al azar entre las piedras, 
¿qué podrá salir? 

En la escuela de Galway había unos 
treinta, desde tres á doce años, vestidos de 
harapos, siempre hambrientos, puesto que 
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solo de los restos de la caridad pública se 
alimentaban. Algunos estaban enfermos, y 
como acabamos de ver, estos niños daban 
un gran contingente á la mortalidad, lo que 
no era una gran pérdida á creer al doctor. 

Razón tenía este, si ningún cuidado, si 
ninguna moralización había de impedirles 
ser unos malhechores. Pero., bajo aquella 
triste envoltura hay un alma, y con mejor 
dirección se podría encaminarles á la senda 
del bien. En todo caso, necesario sería para 
educarles, otroH preceptores, y no uno de 
esos maniquís del que M. O'Bodkins nos 
ofrece el deplorable tipo, y que no es raro 
encontrar hasta en sitios, que no son los 
condados de Irlanda. 

Hormiguita era uno de los niños de menor 
edad en esta Ragged-School. Solo contaba 
cuatro años y medio, todos de desventuras. 
Haber sido tratado como sesabe, por Thorn-
pipe, haberse visto reducido al estado de 
manivela, después arrancado á aquel ver­
dugo por la compasión de algunas buenas 
almas de Westpbrt y ser ahora huésped 
de la Ragged-School de Gralway! ¿ Y cuando 
saliera de allí, no iba á encontrarse aún 
peor? 

Ciertamente, un noble sentimiento era el 
que había llevado al cura á sacar al desven­
turado ser de las garras de Thornpipe. 

Después de haber hecho algunas pesqui­
sas para descubrir su origen, había renun­
ciado á ellas. Hormiguita no recordaba más 
sino que había vivido en casado una perver­
sa mujer, junto á una niña que le besaba, y 
también una niña que había muerto. ¿ En qué 
lugar? No lo sabía. Nadie podía decir si era. 
un niño abandonado ó robado á su familia. 
Desde que íue recogido en Westport, se 
le había cuidado^ andando de casa en casa. 
Las mujeres se apiadaban de su suerte. Se 
le conservó el nombre de Hormiguita. Algu­
nas familias le tuvieron ocho, quince días. 
Así pasaron tres meses; pero la parroquia no 
era rica, y bastantes desgraciados vivían á 
su costa. De poseer una casa de caridad, 
en ella hubiera habido sitio para el niño; 
pero no teniéndola, fue enviado á Bagged-
School de Galway, y hacía nueve meses 
que Hormiguita vegetaba en medio de aque­
llos vicios. ¿Cuándo saliera, qué llegaría á 
ser? Uno de esos desheredados para los 
que, desde sus más tiernos años, la exis­
tencia con sus cuotidianas exigencias, es 
una pregunta de vida ó muerte—¡pregunta 

que muy á menudo queda sin respuestaí 
De forma, que desde hacia nueve me­

ses el niño estaba confiado á los cuidados 
dé la vieja Kriss, medio embrutecida, de 
aquel pobre Grrip, resignado con su suerte, 
y de M. O'Bodkins, aquella máquina para 
hacer balances de entradas y salidas. Sin 
embargo, su buena constitución le había 
permitido resistir á tantas causas de des­
trucción. No figuraba aún en el gran libro 
del director, en la columna de los atacados 
del sarampión, escarlatina y otras enferme­
dades de ia infancia, sin que su cuenta hu­
biera estado saldada en el fondo de la fosa 
común de Gralway. 

Pero si en lo que toca á la salud, el 
niño soportaba impunemente tales prue­
bas, ¿qué se podía temer bajo el punto de 
vista de su desarrollo intelectual? ¿Cómo 
resistiría al contacto de aquellos viciosos de 
cuerpo y espíritu, los unos nacidos no se 
sabía donde ni de quien; los otros, la ma­
yor parte, hijos de presidiarios, cuando no 
de ahorcados? 

Había uno, cuya madre estaba cumplien­
do su condena en la isla de Norfolk, en el 
centro de los mares australianos, y cuyo pa­
dre, condenado á muerte por asesinato, aca­
baba de morir á manos del famoso Berry en 
la prisión de Newgate. Este muchacho se 
llamaba Carker, y á los doce años parecía 
ya pre lestinado á seguir las huellas de sus 
padres. En la Bagged-School gozaba de cier­
ta consideración; estando pervertido per­
vertía, tenía cómplices y discípulos, y era 
jefe de los más miserables, siempre prestos 
á un mal golpe, en espera de delitos, cuan­
do la escuela los hubiera arrojado á la calle 
como una escoria. 

Apresurémonos á decir que Hormiguita 
solo adversión sentía por este Carker, bien 
que no cesase de mirarle con ojos llenos de 
asombro Juzgad ¡El hijo de un ahor­
cado 1 

En general, estas escuelas en nada se pa­
recen á los modernos establecimientos de 
educación, en los que el cubo de aire está 
distribuido de un modo matemático El con­
tinente es apropiado al contenido. Siendo 
las almohadas y mantas, paja, el lecho se 
hace pronto. ¿Refectorios? ¿Para qué? Cuan­
do sólo hay por comida algunas cortezas y 
patatas, cualquier sitio basta. En cuanto á 
la instrucción, M. O'Bodkins es el encar-
cargado de ella, sabe enseñar á leer, á es-
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cribir, á contar, pero él á nadie obliga, y 
después de dos ó tres años pasados bajo su 
férula, no se hubieran encontrado diez de 
aquellos niños en estado de descifrar un 
bando. 

Aunque Hormiguita era el más joven de 
todos, contrastaba con sus camaradas, mos­
trando cierto deseo de instruirse que le 
valla mil sarcasmos. ¡ Qué miseria y que 
responsabilidad social, cuando una inteli­
gencia pide cultivo y queda sin él! 

¿Se sabe lo que pierde el porvenir con de­
jar esterilizar un cerebro en el que la natu­
raleza ha depositado tal vez los buenos gér­
menes que no fructificarán? 

Si el personal de la escuela trabajaba 
poco con la inteligencia, no quiera esto de­
cir que trabajase honradamente con las ma­
nos. Reunir un poco de combustible para 
el invierno, mendigar los harapos entre las 
personas caritativas, recoger el estiércol de 
los caballos y demás bestias para ir á ven­
derlo á los cortijos por algunos coppers, á 
lo que M. O'Bodkius habría una cuenta es­
pecial; escudriñar en los montones de in­
mundicias, acumulados en los rincones de 
las calles, siempre que los perros dejaban, 
y si era menester, después de luchar con 
ellos; tales eran las ocupaciones cuotidianas 
de los niños. De juegos, ninguno; á menos que 
no sea una diversión, arañarse, pellizcarse, 
morderse, golpearse con pies y manos, sin 
hablar de las malas pasadas que le jugaban 
á Grip. Verdad que este no se inquietaba 
por tal cosa, lo que llevaba á Carker y á los 
otros á encarnizarse, en él cruelmente. 

La ixnica habitación algo decente de la 
Eagged-School, era la del director; y claro 
está que en ella jamás se dejaba entrar á 
nadie. Los libros hubieran sido hechos pe­
dazos, sus hojas dispersas á todos los vien­
tos. Así es que no le disgustaba que sus 
educandos, se marchasen fuera, á errar á la 
aventura, y siempre encontraba pronta la 
hora en que volvían cuando la necesidad de 
comer ó de dormir les traía á la escuela. 

Por su espíritu serio y sus buenos ins­
tintos , Hormiguita se veía expuesto de or­
dinario, no solamente á las burlas de Car­
ker y de otros que no valían más, sino 
también á sus brutalidades. 

Evitaba quejarse. ¡ Ah ! ¿por qué no tenía 
fuerzas? 

Entonces se haría respetar, volviéndo bo­
fetada por bofetada, puntapié por punta­

pié... ¡qué cólera sentía al ver que era débil 
para defenderse! 

Era el que menos salía de la escuela, 
muy dichoso de disfrutar un poco de calma, 
cuando los otros vagaban por los alrede­
dores. 

Sin duda esto era un perjuicio para su 
bienestar, pues hubiera podido encontrar 
un desperdicio que roer, ó podido comprar 
una torta pasada con dos ó tres coppers que 
le dieran de limosna. Pero sentía repug­
nancia de tender la mano, de correr con la 
esperanza de atrapar una pobre moneda, y 
sobre todo de robar alguna bagatela... ¡No! 
prefería quedar con Grip. 

—¿No sales?—le decía éste. 
—No, Grip. 
—Carker te pegará si no traes nada esta 

tai de. 
—Lo prefiero. 
Grip sentía por Hormiguita una afec­

ción de la que el otro participaba. No falto 
de inteligencia, sabiendo leer y escribir, 
procurabd, eiiáeñar al niño algo de lo que 
había aprendido. Así es que desde que se 
encontraba en Galway comenzaba Hormi­
guita á hacer algunos progresos en la lec­
tura, prometiendo honrar á su maestro. • 

Conviene añadir que Grip conocía una 
multitud de historias divertidas y que las 
contaba alegremente. 

Con sus risotadas en aquel sombrío lugar 
parecíale á Hormiguita que aquel mozo era 
un rayo de luz en la tenebrosa escuela. 

Lo que irritaba particularmente á nues­
tro héroe, era que los demás hicieron á Grip 
objeto de su malquerencia. Este, lo repeti­
mos, lo soportaba con filosófica resignación. 

— Grip — le decía alguna vez Hormi­
guita. 

—¿Qué quieres? 
—¡Carker es bien miserable! 
—Cierto... 
—¿Por qué no le das un golpe? 
—¿Golpearle?... 
—Y también á los otros. 
Grip se encogía de hombros. 
—¿Es que no eres fuerte, Grip? 
—No sé... 
—¿No tienes buenos brazos y buenas 

piernas? 
Sí: era alto y delgado como un pararayos, 
—Pues bien; Grip, ¿por qué no das de 

cachetes á esos bestias? 
—Bah. No vale la pena. 
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E l mayor llevando al pequeño de la mano. 

•«--¡Aja! ¡si y6 tuviera ¿tus piernas y tus 
brazos!... 

—Mejor sería servirse de ellos para tra­
bajar. 

—¿Grees tú...? 
—Estoy seguro. 
— Pues bien: trabajaremos juntos... En­

sayaremos... ¿quieres? 
Grrip quería. 
Algunas veces salían juntos. Hormigui­

ta estaba miserablemente vestido, con un 
traje desfilachado, gorra sin fondo, pies con 
brodequines de cuero cuya suela estaba 
hecha pedazos. Grip, poco más ó menos lo 
mismo. Y menos mal cuando hacía buen 
tiempo, tan raro en los condados de Irlanda 
como una buena comida en la cabaña de 
Paddy. Y entonces, bajo la lluvia, bajo la 

nieve, medio desnudos, con la cara amora­
tada por el frío, los ojos irritados por el 
cierzo, los pies enterrados en la nieve, 
aquellos dos miserables daban compasión, 
el mayor llevando al pequeño de la mano y 
corriendo para calentarse. 

Erraban así por las calles de Galway, 
que tiene el aspecto de un pueblo español, 
solos, entre una multitud indiferente. Hor­
miguita hubiera deseado saber lo que ha­
bía en el interior de las casas. Al través 
de sus estrechas ventanas, cerradas con 
persianas, era imposible distinguir nada. 
Pensaba él que allí abría fuertes arcas lle­
nas de sacos de plata. ¡Y qué placer cruzar 
las hermosas habitaciones de los hoteles á 
los que los huéspedes llegaban en carruaje, 
el Boyal Hotel sobre todo! Pero los criados 
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Hormiguita se halíó solo con Kriss. 

les hubiesen echado como á los perros, ó lo 
que es peor, como á los mendigos, pues en 
rigor los perros pueden recibir alguna ca­
ricia... 

Cuando se detenían ante las tiendas, no 
muy bien provistas en los pueblos de la 
alta Irlanda, las cosas les parecían un con­
junto de riquezas incalculables. ¡Qué mira­
das arrojaban sobre un escaparate de tra­
jes , ellos que estaban vestidos de andrajos, 
y á una tienda de calzado, ellos que anda­
ban con los pies desnudos! ¿Conocerían 
nunca el placer de tener un traje nuevo y 
un par de buenos zapatos hechos á su me­
dida? No... ¡sin duda como otros miserables 
estaban condenados á vestir ropa usada! 

Había también carnecerías con grandes 
cuartos de vaca colgados, suficientes para 

alimentar durante un mes toda la Ragged-
Schooi. Cuando Grip y Hormiguita les con­
templaban, abrían la boca desmesurada­
mente y sentían que su estómago se con­
traía con dolorosos espasmos. 

—¡Bah!—decía Grip jovialmente.—Mue­
ve tus mandíbulas y te parecerá que comes. 

Ante los grandes panes de cálido olor, 
ante todo lo que excitaba el apetito de los 
que pasaban, quedaban estáticos, con los 
dientes largos, la lengua húmeda, los la­
bios convulsos, la cara famélica, y Hormi­
guita murmuraba: 

—¡Qué bueno debe ser eso! 
— Ya lo creo—respondió Grip. 
—¿Lo has comido tú? 
— Ûna vez, 
—¡Ah!—suspiraba el niño. 
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Él no lo había probado nunca, ni en casa 
de Thornpipe, ni en el Bagged-SchooL 

Un día, una señora, compadecida de su 
rostro pálido, le preguntó si quería una 
torta. 

— Preferiría un pan, señora — respon­
dióla. 

—¿Y por qué, niño? 
—Porque es más gránele. 
Una vez, sin embargo, habiendo recibido 

Grip algunos cuartos por un encargo, com­
pró una torta, que bien tendría ya ocho 
días. 

—-¿Te gusta?—Je preguntó á Hormi­
guita. 

—¡Oh! diríase que está azucarada. 
—Ya lo creo—respondió 'Grip—y con 

verdadero azúcar. 
Algunas veces Grip y su compañero lle­

gaban en sus paseos el arrabal de Salthill. 
Veían desde allí la unión de la bahía, una 
de las más pintorescas de Irlanda, las tres 
islas de Aran, dispuestas como los tres co­
nos de la bahía de Vigo, y atrás las salva­
jes montañas de Burren, de Clare, y los 
abruptos derrumbaderos de Moher. Volvían 
después hacia el puente, sobre eJ muelle, á 
lo largo de los docks comenzados cuando se 
pensó hacer de Galway el punto de partida 
de una línea trasatlántica que hubiese sido 
la más corta entre Europa y los Estados 
Unidos de América. 

Cuando distinguían algunos navios en la 
bahía ó amarrados á la entrada del puerto, 
sentíanse como irresistiblemente atraídos, 
sospechando sin duda, que la mar debe ser 
menos cruel que la tierra para los pobres, 
y que les promete una existencia más se­
gura; que la vida es mejor al aire lib e de 
los mares, lejos de los chirivitiles de las 
ciudades; y que el oficio del marinero es 
por excelencia el que garantiza la salud 
del niño y el alimento del hombre. 

—Muy bueno debe de ser, Grip, ir en 
esos barcos de grandes velas! — decía Hor­
miguita. 

—Si supieses lo que me atrae!—respondía 
Grip. 

—¿Por qué no eres marino, entonces? 
—Tienes razón, ¿por qué no lo soy? 
—Irías lejos... lejos... 
—¡Tal vez llegará!...—respondió Grip. 
Pero, en fin; no lo era. 
El puerto de Galway está formado por la 

embocadura de un río que sale del Lough 

Corrib y se arroja al fondo de la bahía. 
Sobre la otra orilla, se desarrolla la curiosa 
ciudad de Claddagh con sus cuatro mil ha­
bitantes; todos pescadores que gozan desde 
largo tiempo de una autonomía comunal y 
cuyo alcalde es calificado de rey. Grip y el 
niño iban alguna vez á Claddagh. ¿Qué no 
hubiera dado Hormiguita por ser uno de 
aquellosmozosrobustos,curtidos por labrisa, 
un hijo de una de aquellas madres vigoro­
sas, algo salvajes en su aspecto? Sí. El en­
vidiaba aquellos muchachos de buen porte, 
y más dichosos que los de otros puntos de 
Irlanda. ¡Mozos que gricaban y se divertían! 
¡Hubiera querido ser de ellos! Sentía deseos 
de estrecharles la mano. Pero no se atre­
vía; tan andrajoso estaba, que al verle acer­
carse hubieran podido creer que venía á 
pedirles una limosna. Deteníase entonces, 
una gruesa lágrima brotaba á sus ojos y se 
contentaba con pasearse por el mercado 
admirando los arenques, únicos peces que 
buscan los pescadores de Claddagh. En 
cuanto á los cabrajos y langostas que abun­
dan entre las rocas de la bahía, no podía 
creer que fueran comestibles, aunque Grip 
afirmara que era crema de pastel lo que 
tales bichos tenían bajo el cascarón. Tal vez 
no sería imposible que algún día pudieran 
experimentarlo prácticamente. 

Terminado su paseo regresaban al barrio 
de la Ragged-School por calles estrechas y 
sucias. Pasaban por las ruinas que hacen 
de Galway un pueblo medio destruido por 
un terremoto. Y aun las ruinas que el tiem­
po ha hecho, tienen algún encanto; pero 
aquí, las casas sin concluir por falta de di­
nero, los edificios bosquejados apenas y 
cuyos muros estaban llenos de grietas; en 
fin todo lo que era obra del abandono y no 
de los siglos, no producía más que una im­
presión de tristeza. Pero más triste que los 
barrios pobres de Galway era la abominable 
y nauseabunda morada, el abrigo insufi­
ciente y repugnante donde la miseria echa­
ba á los compañeros de Hormiguita] y ni él 
ni Grip se apresuraban cuando llegaba la 
hora de regresar á la Ragged-School. 

I V 

K l entierro de una gaviota. 

¿En el curso de su penosa existencia, en 
la degradante atmósfera de los andrajosos, 
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no volvía Hormiguita alguna vez la vista 
al pasado ? Que un niño feliz con los cuida­
dos que le rodean y las caricias que se le pro­
digan se entregue por completo á la alegría 
de vivir, sin pensar en lo que ha sido ni en 
lo que será, abandonándose al esparcimien­
to de su edad, cosa es que se concibe, esto 
es lo que debe ser. Pero no sucede lo mismo 
cuandu el pasado solo ha sido de sufrimien­
tos, y el porvenir aparece con sombrío as­
pecto. Se mira adelante después de haber 
mirado afras. 

¿Y qué veía Hormiguita volviendo la 
vista uno ó dos años atrás ? Aquel Thorn-
pipe brutal y despiadado, al que temía en­
contrar á la vuelta de alguna calle exten­
diendo sus manos para cogerle de nuevo. 
También le asaltaba un recuerdo vago y 
terrible; el de la cruel mujer que le maltra­
taba, y el de aquella jovencilla que le me­
cía en sus rodillas. 

—Creo recordar que se llamaba Sissy (1), 
dijo un día á su compañero. 

—¡Qué nombre más bonito!—respondió 
Grip. 

En realidad Grip estaba persuadido de 
que aquella Sissy no debía de existir más 
que en la imaginación del niño; pero cuan­
do dudaba de su existencia Hormiguita se 
incomodaba. ¡Sí! ¡El la veía en su pensa­
miento! ¿No la encontraría alguna vez? 
¿Qué sería de ella? ¿Viviría aun con aque­
lla furia lejos de él? ¿Millas y millas les se­
pararían? Ella le quería y él también á 
ella. Era la primera afección que había sen­
tido antes de encontrar á Grip. Ella era bue­
na, dulce, le acariciaba, enjugaba sus lá­
grimas y partía con él sus patatas. 

—Yo hubiera querido defenderla cuando 
la infame mujer la pegaba — decía. 

—¡También yo creo que hubiera golpea­
do á esa arpía! — respondía Grip por dar 
gasto al niño. 

Porque si este bravo mozo no se defendía 
cuando se le atacaba, sabía defender á los 
otros, habiendo ya probado que era fuer­
te para meter en cintura á aquellos malos 
bichos encarnizados contra su protegido. 

Una vez, durante los primeros meses de 
su estancia en la Bagged-School, atraído 
por las campanas del domingo. Hormiguita 
había entrado en la catedral de Galway. 
Ha}' que confesar que solo la casualidad le 

(1) Abreviatura familiar dd nombre ele Cecilia, 

había llevado allí, pues á los mismos turis­
tas les cuesta trabajo descubrirla por estar 
perdida en un laberinto de calles fangosas y 
estrechas. 

El niño estaba vergonzoso y temeroso. 
Ciertamente, de verle el terrible pertigue­
ro, medio desnudo y lleno de harapos no 
le hubiera permitido permanecer en la Igle­
sia. Hormiguita quedó encantado de lo que 
oía; los cánticos de la misa, el acompaña­
miento del órgano, y de lo que veía; el 
sacerdote con sus ornamentos de oro, y los 
cirios encendidos en pleno día. 

El niño no había olvidado que el cura 
de Westport le habló algunas veces de 
Dios—de Dios padre de todos. Recorda­
ba también que cuando Thornpipe pronun­
ciaba este nombre era para mezclarle con 
horribles juramentos, recuerdo que le tur­
baba en medio de las ceremonias religiosas. 
Bajo la bóveda de la catedral, oculto tras 
un pilar, sentía una especie de curiosi­
dad, mirando á los sacerdotes como hubiese 
mirado á los soldados. Después, y mientras 
todos se inclinaban al levantar la Sagrada 
Forma entre el ruido de las campanillas, 
alejóse antes de ser visto, arrastrándose so­
bre los escalones sin más ruido que un ra­
tón que vuelve á su agujero. 

Cuando regresó de la iglesia á nadie le 
dijo que había estado en ella, ni aun á Grip, 
que por otra parte, no tenía más que una 
idea vaga de lo que significaban aquellas 
pompas de la misa y de las vísperas. Des­
pués de una segunda visita, encontrándose 
á solas con la Kriss apresuróse á pregun­
tarla quién era Dios. 

—¿Dios?—respondió la vieja revolvien­
do sus terribles ojos entre las bocanadas 
nauseabundas que se escapaban de su pipa 
negra. 

—Si; Dios, 
—Es el hermano del diablo, á quien en­

vía los niños malos para quemarlos en el 
fuego del infierno. 

Hormiguita paMáeció al oír tal respues­
ta y aunque hubiera deseado saber donde 
estaba aquel infierno lleno de llamas y de 
niños, no osó preguntárselo á Kriss. 

Pero no cesó de pensar en aquel Dios, 
cuya única ocupación parecía ser la de cas­
tigar niños ¡y de qué horrible manera! á 
creer á Kriss. 

Sin embargo, un día, quiso hablar do etí-
to con su amigo Grip. 
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Después de haber hecho un hoyo en la arena. 

—Grip, le preguntó, ¿has oído alguna vez 
hablar del infierno. 

—Algunas veces. 
—¿Dónde está? 
—No lo sé. 
—Dime; si sé quema allí á los niños ma­

los, ¿se quemará á Carker. 
—Ya lo creo. 
—Yo—Grip ¿no soy malo, verdad? 
—Tú, no... ¡Creo que no! 
—¿Entóneos no seré quemado? 
—No. 
—Ni tú Grip. 
—Ni yo; estoy seguro. 
Y Grip creyó conveniente añadir que 

siendo tan delgado no valia la pena de que­
marle. 

He ahí todo lo que Hormiguita sabía de 

Dios; todo el catecismo que había aprendi­
do. En su sencillez, en la inocencia de su 
edad, sentía confusamente lo que era el 
bien y el mal. Pero si no debía ser quema­
do, siguiendo los consejos de la mujer de 
la Ragged-School arriesgaba serlo siguiendo 
los de M. O'Bodkins. 

En efecto, M. O'Bodkins no estaba con­
tento. Hormiguita figuraba en su libro en la 
columna de los gastos, pero no en la de los 
ingresos. Un galopín que costaba dinero y 
que nada producía. Al menos los otros men­
digando y robando, subvenían en parte á 
los gastos de alojamiento y comida, pero el 
niño no llevaba nada. 

"Un día M. O'Bodkins le dirigió vivos re­
proches lanzándole una mirada severa al 
través de sus anteojos. El niño tuvo fuer-
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zas para no llorar al recibir esta amonesta­
ción que M. O'Bodkins le dirigía con el do­
ble titulo de administrador y director. 

—¿No quiéres hacer nada?—le dijo. 
— Sí—respondió el niño. — ¿Qué quiere 

usted que haga? 
—Algo.que compense lo que cuestas. 
—Bien querría, pero no sé. 
—Se sigue á las gentes en la calle, se pi­

den encargos. 
—Soy muy pequeño. 
—Busca en los montones. Siempre hay 

algo. 
— Los perros me muerden y soy débil. 

No puedo echarles. 
—¿Tienes manos? 

: - S í . 
— ¿Tienes piernas? 
- S í . 
— Pues bién; corre por las calles tras los 

carruajes y atrapa algunos coppers, ya que 
no puedes hacer otra cosr. 

—¡Pedir coppers! 
Y Hormiguita enrojeció. Su orgullo se re­

belaba á tender la mano. 
—No podré hacerlo M. O'Bodkins—dijo. 
—Ah, ¿no podrás? 
- N o . 
•—¿Y podrás vivir sin comer? No, no es 

Cierto. Te prevengo que un día á otro te 
sujetaré á este régimen si no imaginas un 
medio de ganarte la vida. Y ahora vete. 

¡Ganar su vida á los cuatro años y algu­
nos meses! Verdad es que con Thornpipe la 
ganaba; ¡y de qué modo!—El niño se alejó 
angustiado. El que le hubiera visto en un 
rincón con los brazos cruzados y la cabeza 
baja hubiera, sentido lástima. ¡Qué carga 
era la vida para el pobre ser! 

Nadie sabe lo que sufren estos pequeños 
afligidos por la miseria en su más tierna 
edad; jamás se apiadarán de su suerte. 

Después de las amonestaciones de M. O' 
Bodkins, venían las excitaciones de los pi­
llos de la escuela. 

Les irritaba ver al niño más honrado que 
ellos; y tenían gusto en impulsarlo al mal, 
no escatimando ni los pérfidos consejos ni 
los golpes. Sobre todos Oarker mostraba un 
encarnizamiento que se explica por su per­
versidad. 

—¿ Tú no quieres pedir limosna?—le di­
jo un día. 

— No:— respondió Hormiguita con voz 
firme. 

—Pues bien; bestia, no pidas... ¡toma! 
—¡Tomar! 
—Sí, cuando se ve un señor bien puesto 

con un pañuelo que sale de su bolsillo, se 
aproxima uno, se tira del pañuelo y él viene 
solo! 

—Déjame Carker. 
—Y alguna vez con el pañuelo viene un 

portamonedas. 
—Eso es robar. 
—Y no son coppers, lo que se encuentran 

en los portamonedas de los ricos, sino shi-
llings, coronas, y hasta piezas de oro, que 
se reparten con los amigos. 

—Si—dijo otro—y se burla al policía. 
—Y si se va á la cárcel—añadió Oarker 

—¿qué importa? En ella se está tan bien 
ó mejor que aquí; se tiene pan, sopa, pata­
tas y se come á gusto. 

—¡No quiero! ¡no quiero!—repetía el niño 
defendiéndose contra aquellos tunos que le 
enviaban de uno á otro como á una pelota. 

Grip entró en la sala y ze apresuró á 
arrancarle de sus manos. 

—¡Vais á dejarle en paz!—exclamó apre­
tando los puños. 

Esta vez estaba verdaderamente colérico. 
—Sabes, dijo á Carker, que no pego á 

menudo ¿no es verdad? pero si pego... 
Cuando aquellos miserablas abandonaron 

su víctima, les arrojaron á los dos una mi­
rada que significaba que prometían volver á 
empezar cu-indo Grip no estuviese. 

—Seguramente tú serás quemado Carker, 
dijo Hormiguita, no sin cierta conmisera­
ción. 

—¿Quemado? 
—Sí, en el infierno, si continúas siendo 

malo. 
Respuesta que excitó la risa de aquella 

banda. Él que Carker fuese quemado era 
una idea fija en el cerebro del niño. 

Era de temer que la intervención de Grip, 
en su favor, no produjera buenos resulta­
dos. Carker y los otros hallábanse decididos 
á vengarse del protector y del protegido. En 
los rincones, los peores de la Bagged-School 
celebraban conciliábulos que nada bueno 
presagiaban. Así es que Grip no cesaba de 
vigilarles, abandonando al niño lo menos po­
sible. Por la noche hacíale subir hasta el 
desván que él ocupaba junto al tejado. Allí 
Hormiguita al menos estaba al abrigo de los 
pérfidos consejos y de los malos tratos. 

Un día, Grip y él habían ido á pasear por 
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la arena de Saltliill donde algunas veces se 
bañaban. Grip que sabía nadar daba leccio­
nes al niño. Sentíase éste muy dichoso al 
extenderse en aquel agua limpia sobre la 
que navegaban hermobos barcos cuyas ve­
las blancas veía perderse en el horizonte. 
Ambos se agitaban en medio de las olas que 
llegaban á la arena. Grip sujetando al niño 
por sus hombros, le indicaba los primeros 
movimientos. 

De repente, verdaderos gritos de chacal 
se oyeron en las rocas y vieron aparecer á 
los andrajosos de la Bagged-School. Eran 
una docena, los más viciosos y feroces con 
Carker á la cabeza. 

Si gritaban tanto era porque acababan de 
ver á una gaviota' heridí. en el ala que pro­
curaba huir; cosa que tal vez hubiera con­
seguido á no lanzarla Carker una piedra 
que la tocó. Hormiguita lanzó un grito como 
si él hubiera recibido el golpe. 

— ¡Pobre gaviota! ¡pobre gaviota!—re­
petía. 

Una gran rabia apoderóse de Grip y pro­
bablemente se disponía á ir á castigar á 
Carker cuando vió al niño lanzarse sobre la 
arena, en medio de la banda, pidiendo per­
dón para el pájaro. 

— Carker, yo te lo suplico,—repetía—pé­
game á mí, pero no á la gaviota ¡no á la 
gaviota! 

¡Qué burlas le dirigieron cuando se le vió 
arrastrarse sobre la arena, desnudo, con 
sus miembros delgaduchos, y los huesos se­
ñalándose al través de la piel! El gritaba 
siempre. 

—Perdón, Carker ¡perdón para la ga­
viota! 

Nadie le escuchaba. Se reían de sus sú­
plicas. La banda perseguía al pájaro que 
procuraba volar en vano, saltando, de un 
lado á otro, y procurando esconderse entre 
las rocas. 

—¡Esfuerzos imítiles! 
— ¡Dejadle, dejadle! gritaba el uno. 
Carker había cogido á la gaviota por un 

ala y la lanzó al aire. Otro la recogió arro­
jándola sobre los guijarros. 

— ¡ Grip, Grip! — repetía Hormiguita. — 
¡ IDeíiéndela, defiéndela! 

Grip se precipitó sobre los pilluelos para 
arrancarles el pájaro. Era tarde. Carker aca­
baba de aplastar con su talón la cabeza de 
la gaviota. Todos rieron y lanzaron burras. 
Jíormiguita estaba transformado. Lleno de 
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una colera ciega cogió un guijarro y le arro­
jó con toda su fuerza sobre Carker; el gol­
pe le dió á éste en mitad del pecho. 

—¡ Ah, me las vas á pagar!—exclamó 
Carker. 

Y antes que Grip pudiera impedirlo se 
precipitó sobre el niño y le arrastró al bor­
de de la arena golpeándole. Después y mien­
tras los demás detenían á Grip por los bra­
zos y por las piernas, hundió la cabeza de 
Hormiguita en las olas á riesgo de asfi­
xiarle. 

Logrando desembarazarse á golpazos de 
aquellos miserables, la mayor parte de los 
cuales rodaron por la arena, Grip coi-rió ha­
cia Carker que huyó con toda la banda. 

Al retirarse las olas hubiesen arrastrado 
á Hormiguita si Grip no le hubiera cogido 
y apartado medio desvanecido. Después de 
frotarle vigorosamente, Grip no tardó en 
poner é en pie, y vistiéndole le cogió por la 
mano y le dijo: 

—Ven, ven. 
Hormiguita subió por las rocas, y viendo 

aljpájaro aplastado, se arrodilló, sus ojos se 
llenaron de lágrimas y haciendo un agujero 
en la arena enterró á la gaviota. El mismo, 
¿qué era más que un pájaro abandonado, 
una pobre gaviota humana? 

V 

Aun la Ragged-Scliool. 

Al volver á la escuela, Grip creyó deber 
suyo llamar la atención de M. O'Bodkins 
sobre la conducta de Carker y de los de­
más. No trataba de hablar de las malas ju­
gadas que á él se le hacían, y que no nota­
ba la mayor parte de las veces. ¡No! Se tra­
taba de Hormiguita y de los malos tratos 
de que era objeto. Esta vez se había ido 
tan lejos, que sin la intervención de Grip, 
el niño sería ahora un cadáver, que las olas 
arrojarían sobre la arena de Salthill. 

Por toda respuesta, Grip no obtuvo más 
que un movimiento desdeñoso de cabeza de 
M. O'Bodkins. Debía comprender que estas 
cosas no le interesaban bajo el punto de 
vista de la contabilidad. ¡Qué diablo! ¡el 
gran libro no podía tener una columna para 
los pescozones y otra para los puntapiés! 
Sin duda M. O'Bodkins tenía como director 
el deber de preocuparse por los tratamien­
tos de sus pensionistas; mas como adminis-
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trador, se limitó á enviar á paseo al vigi­
lante de la escuela. 

Desde este día, Grip resolvió no perder 
de vista á su protegido , no dejarle jamás 
solo en la sala, y cuando él salía tenía cui­
dado de encerrarle en el desván, donde al 
menos el niño se encontraba en seguridad. 

Transcurrieron los últimos días del vera­
no. Llegó Septiembre. Esto es ya el invier­
no para los distritos de los condados del 
Norte; el invierno de la alta Irlanda es una 
sucesión no interrumpida de nieves, brisas, 
huracanes y nieblas que vienen de las lla­
nuras heladas de la América Septentrional, 
y que los vientos del Atlántico precipitan 
sobre Europa. 

Un tiempo rudo para los ribereños de la 
bahía de Gralway, encerrada entre las mon­
tañas como entre las paredes de una neve­
ra. Días muy cortos y noches muy largas 
para los que carecen de lumbre en su hogar. 
No os asombréis si la temperatura es baja 
en el interior de la Eagged-School, salvo en 
la habitación de M. O'Bodkins. ¿Es que de 
no ser así,la tinta estaría líquida en el tin­
tero? ¿Es que su obra no se helaría, antes 
de que él pudiese acabar sus fiorituras? 

Es el momento de ir á buscar en las ca­
lles y caminos todo lo que es suceptible de 
combinaroe con el oxígeno para producir 
calor. Mediano recurso, cuando se reduce 
á ramas caídas, á hulla mezclada con ceni­
za y abandonada á las puertas de las casas, 
y á restos de carbón que ios pobres se dis­
putan en IOB muelles de descarga del puer­
to. Los pensionistas de la escuela se ocupa­
ban en esta recolección y ¡ cuántos rebus­
cadores había! 

Nuestro héroe tomaba parte en este pe­
noso trabajo, y cada día traía un poco de 
combustible. Esto no era mendigar. Así, 
bien que mal, en el hogar brillaban unas 
mezquinas llamas con las que preciso era 
contentarse. Toda la escuela, helada bajo 
sus harapos, se apretaba en torno del fuego; 
los mayores en los sitios mejores, claro está, 
mientras la comida se cocía en la marmita. 
¡Y qué comida! Cortezas de pan, patatas, 
desperdicios de carne, una abominable sopa 
con manchas de grasa que reemplazaban 
los ojos del buen caldo. 

Ante el fuego jamás había sitio para Hor-
nuguita, y rara vez una taz;a del líquido 
que la vieja reservaba para los mayores. 
•Estus se arrojaban sobre ella como perros 
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hambrientos, enseñando los dientes pava 
defender su mezquina porción. 

Felizmente, Grip llevaba al niño á su 
agujero y le daba lo mejor de lo que á él le 
había tocado en la repartición cuotidiana. 
Allí arriba no había fuego, pero acurrucán­
dose en la paja, oprimiéndose uno contra 
otro, se defendían del frío y se dormían. 
¿Les calentaba el sueño ? Tal vez. 

Un día Grip tuvo una verdadera fortuna. 
Paseándose por la calle principal de Gal-
way, un viajero que entraba en el Royal 
Hotel le pidió llevara una carta al correo. 
Grip se apresuró á hacerlo, recibiendo en 
pago un hermoso shilling. Ciertamente el 
capital no era tan grande que Grip tuviera 
que devanarse los sesos pensando si lo co­
locaría en renta del Estado ó en valores 
industriales. No. La colocación sería en el 
estómago de Hormiguita y un poco en el 
suyo propio. Compró embutido fácil de con­
servar tres días y regaláronse con él ocul­
tándose de Carker y de sus compañeros. No 
iba Grip á participar con estos lo que ellos 
no participaban con él. 

Además—y esto hizo más feliz el encuen­
tro con el viajero del Royal Hotel—el digno 
gentleman viendo á Grip tan mal vestido, 
se deshizo en su favor de un traje de lana 
en buen estado. 

No se crea que Grip pensó guardarle 
para sí, No.'Sólo pensó en Hormiguita.—Es­
tará como un carnero bajo su lana, pensó.— 
Pero el carnero no quiso que Grip se des­
pojase del traje en beneficio suyo. Hubo 
discusión, y las cosas pudieron arreglarse 
á gusto de ambos. En efecto, el gentleman 
era grueso y su traje hubiese dado dos 
vueltas al cuerpo de Grip; el gentleman 
era alto y su traje podía envolver á Hormi­
guita de la cabeza á los pies. Así, pues, no 
era imposible utilizar el traje para los dos 
amigos. 

Pedir á la vieja borracha de Kriss que 
hiciera la obra, sería como pedirla que re­
nunciara á su pipa. Así, pues, encerrándo­
se en el desván, Grip puso manos á la obra, 
reconcentrando en ella toda su inteligencia. 
Después de tomar medida al niño, trabajó 
con tal acierto, que le confecciónó un buen 
traje de lana. En cuanto á'él, se hizo un 
chaleco, sin mangas; cierto, pero un chale­
co ya es algo. 

Claro es que recomendó á Hormiguita 
que ocultase el traje bajo sus harapos á fin 
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Toda,la escuela se agrupaba en torno del fuego. 

de que los otros (no le vieran. Mejor que 
dejársele á estos le hubiera hecho pedazos. 
Si el niño apreció el excelente calor de 
aquel traje en los grandes fríos del invier­
no, por sabido se calla. 

Después de un mes de Octubre excesi­
vamente lluvioso, Noviembre echó sobre el 
condado un viento glacial que condensó en 
nieve toda la humedad de la atmósfera. La 
blanca cubierta llegó á tener ún espesor de 
dos pies en las calles de Galway. La reco­
lección cuotidiana de hulla y de césped se 
resintió de esto. En la Ragged-School se he­
laban, y si en el hogar faltaba combustible, 
en el estómago, que es otro hogar, faltaba 
igualmente, pues no se encendía fuego to­
dos los díaf. 

Preciso era además que en medio de 

aquellas tempestades de nieves, al través 
de las corrientes heladas, á lo largo de las 
calles y en los caminos, los haraposos bus­
casen con qué proveer á las necesidades de 
la escuela. Ahora no se encontraba nada en 
las piedras. El único recurso era ir de puer­
ta en puerta. La parroquia ciertamente ha­
cía por los pobres lo que podía; pero ade­
más de la Ragged-School había numerosos 
establecimientos de caridad que la pedían 
en este tiempo de miseria. Los niños veían­
se reducidos á ir de casa en casa y algunas 
veces se les hacía mala acogida. Se les re­
cibía á menudo con brutalidad, amenazán­
doles si volvían, y regresaban entonces con 
las manos vacías. 

Hormiguita no había podido rehusar se­
guir el ejemplo de sus compañeros. Cuando 
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se detenía ante nna puerta después de ha­
ber golpeado con el llamador, parecíale que 
este le golpeaba en el pecho. Entonces en 
vez de tender la mano, preguntaba si había 
algún recado que hacer, evitándose al me­
nos la vergüenza de mendigar. Un encargo 
á aquel chico de cinco años ya se sabía io 
que representaba, y alguna vez le arrojaban 
un pedazo de pan que él tomaba llorando. 
¿Qué queréis? El hambre.... 

Con Diciembre el frío fue muy riguroso y 
muy húmedo. La nieve no cesaba de caer á 
grandes copos. A las tres de la tarde era 
preciso encender el gas, y' la luz azulada de 
los mecheros no llegaba á disipar las bru­
mas, como si hubiera perdido todo su res­
plandor. Ni coches, ni carros circulaban. 
"Raros transeúntes apresurándose á llegar 
á sus casas. Y Hormiguita, con los ojos que­
mados por el frío, las manos y la cara amo­
ratada por el cierzo, corría, apretando á 
su cuerpo sus andrajos, blancos por la nieve. 

Al fin se acabó el invierno. Los primeros 
meses del año de 1877 fueron menos duros. 
El verano hizo una aparición precoz. En el 
mes de Junio hubo fuertes calores. 

El 17 de Agosto , Hormiguita, que conta­
ba entonces cinco años y medio, tuvo un 
buen encuentro que debía producir conse­
cuencias inesperadas. 

A las siete de la tarde seguía una de las 
calles que desembocan en el puente de 
Claddagh y volvía á la Bagged-School se­
guro de ser mal recibido, pues su paseo ha­
bía sido infructuoso. Si Grip no tenía algu­
na corteza en reserva, pasarían la noche 
sin comer. No sucedería esto por primera 
vez; pues comer todos los días á hora fija 
era una presunción. Que los ricos tengan 
esta costumbre, está bien, puesto que tie­
nen medios para hacerlo; pero un pobre 
diablo come cuando puede, y cuando no, no 
come, según decía Grip, habituado á ali­
mentarse con máximas filosóficas. 

He aquí que á unos doscientos pasos de 
la escuela Hormiguita tropezó y cayó á lo 
largo sobre las piedras. Gomo no cayó de 
alto J.O se hizo mal. Pero en el momento en 
que se levantaba, un objeto lanzado por su 
pie rodó ante él. Era una botella grande de 
barro que no se había roto por fortuna, pues 
podría haberle herido gravemente. 

Nuestro niño se levantó, y buscando en 
torno suyo, acabo por encontrar la botella 
de cabida de unos diez ó doce cuartillos. 

Un tapón de corcho la cerraba y bastaba 
levantarlo para ver lo que contenía dicha 
botella. Hízolo Hormiguita, y le pareció que 
estaba llena de ginebra. Hubiera bastado 
para satisfacer á todos los de la Ragged-
School, y el niño podía tener la seguridad 
de ser bien recibido. La calle estaba desier­
ta; nadie le había visto, y doscientos pasos 
le separaban de la Ragged-School. 

Pero acometióle una idea que á buen se­
guro no hubieran tenido ni á Carker ni los 
otros. La botella no le pertenecía. No era 
un donativo sino un objeto perdido. Sin du­
da que el encontrar á su propietario sería 
bastante difícil, pero no importaba: la con­
ciencia le decía al niño que no tenía el dere­
cho de disponer de lo que pertenecía á otro. 
Lo sabía por instinto, pues ni Thornpipe ni 
M. O'Bodkins le habían nunca enseñado lo 
que era la honradez. Felizmente hay cora­
zones infantiles donde todo esto está es­
crito. 

Hormiguita, contento de su encuentro, to­
móla resolución de consultar á Grip. Estaba 
seguro de que este procuraría restituir la bo­
tella. Lo esencial era introducirla en el des­
ván in ser visto de los demás, que no se in­
quietarían por devolverla á su dueño. ¡Diez 
ó doce cuartillos de ginebra! ¡Qué inespe­
rada fortuna! Llegada la noche, no queda­
ría una gota. Por lo que conciei'ne á Grip, 
el niño respondía de él como de sí mismo. 
No tocaría á la botella; la ocultaría entre la 
paja y al día siguiente se informaría en el 
barrio de quién podía ser su dueño. Si era 
menester los dos llamarían á todas las puer­
tas, y esta vez no sería para mendigar. 

Hormiguita se dirigió hacia la escuela, 
procurando, no sin trabajo, ocultar la bo­
tella que hacía un gran bulto bajo sus an­
drajos. 

Por desgracia, cuando llegó ante la puer­
ta , Carker salió bruscamente, y el otro no 
pudo evitar el choque. Habiéndole Carker 
reconocido y viéndole solo encontró buena 
la ocasión para hacerle pagar la cuenta 
atrasada que le debía desde la intervención 
de Grip en la arena de Salthill. Arrojóse, 
pues, sobre Hormiguita, y tocando la bote­
lla bajo los harapos, se la arrancó. 

— ¡Ehl ¿qué es esto?—gritó. 
—Eso... ¡no es para t i l 
— ¿Entonces es luyo? 
—No. Tampoco. 
Y Hormiguita quiso arrojarse sobre Car-
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ker, el que de un puntapié le hizo rodar á 
tres pasos. 

Apoderarse de- la botella y entrar en la 
sala, fue para Carker cuestión de un ins­
tante. Hormiguita no pudo hacer más que 
seguirle, llorando de rabia. 

Todavía quiso protestar; pero Grip no es­
taba allí para ayudarle y recibió pescozo­
nes, puntapiés, mordiscos... hasta de la 
vieja Kriss que se mezcló en el asunto des­
de que vió la botella. 

— ¡ Ginebra! — exclamó—buena ginebra, 
y habrá para todos. 

Seguramente Hormiguita hubiera obrado 
más cuerdamente, dejando la botella en la 
calle donde tal vez ahora la buscaba su 
dueño; pues diez ó doce cuartillos de gine­
bra valían algunos shillings, y hasta más de 
media corona... Debiera haber comprendi­
do lo imposible de subir al desván de Grip 
sin ser visto. Ahora ya era tardé. 

En cuanto á dirigirse á M. O'Bodkins y 
contarle lo sucedido... ¡bien recibido hubie­
ra sido! I r al gabinete del director, entre 
abrir la puerta, por poco que fuese, era 
arriesgarse, distraerle en lo más fuerte de 
sus cálculos... ¿Y qué resultaría? M. O'Bod­
kins haría que le llevaran la botella, y lo 
que entraba en el cajón del director no salía 
nunca. 

Hormiguita, pues, no podía hacer nada; y 
apresuróse á reunirse con Grip en el des­
ván á fin de contárselo todo. 

—Grip—preguntóle—¿es de uno una bo­
tella que se encuentra ? 

—No; creo que no—respondió Grip.— 
¿Pero es que tú has encontrado una bo­
tella? 

—Sí... Tenía la intención de dártela y 
mañana hubiéramos podido enterarnos en 
el barrio... 

—¿De quién era su dueño?... 
—Sí... Tal vez buscando... 
—¿Y te han cogido la botella? 
— Sí, Carker.— He pretendido impedir­

lo... y entonces,, los otros... ¡Si tú bajases, 
Grip!... 

—Voy á bajar y veremos de quién es la 
botella!... 

Pero cuando Grip quiso salir, no pudo. La 
puerta estaba cerrada por fuera: y aunque 
la sacudió vigorosamente, resistió, con gran 
alegría de la banda que gritaba desde 
abajo: 

—¡Eh... Grip!... 

— ¡Eh... Hormiguital... 
A vuestra salud!... 

No pudiendo Grip forzar la puerta, se re­
signó siguiendo su costumbre, y procuró 
calmar á su encolerizado compañero. 

—Bueno: dijo; dejemos á esos bestias. 
—¡Oh..,! ¡no ser más fuerte!... 
—¿De qué serviría? Toma esas patatas 

que te he guardado; come. 
— ¡No tengo hambre, Grip! 
— Come y después á dormir en la paja. 
.Era lo mejor después de una comida tan 

mezquina. 
Carker habia cerrado la puerta para que 

Grip no les impidiera beber la botella de 
ginebra. — Kriss no se opondría, siempre 
que se le reservase su parte. 

El líquido circuló en las tazas. ¡Qué gri­
tos! ¡qué tomulto! No era necesario mucho 
para que aquellos tunantuelos se eirbriaga-
sen, sobre todo Carker que tenía el vicio 
del beodo. 

• No tardó en suceder así. Apenas mediada 
la botella, la innoble banda estaba borra­
cha. El tumulto no bastó para sacar á 
M O'Bodkins de su indiferencia acostum­
brada. ¿Qué le importaba lo que abajo su­
cedía estando él arriba ante sus libros? La 
trompeta del juicio final no hubiera podido 
distraerle. Sin embargo, pronto iba á ser 
sacado de su despacho, no sin menoscabo 
de su contabilidad. 

Después de haber bebido unos siete cuar­
tillos de ginebra de los doce que Ja botella 
contenía, la mayor parte de los bebedores 
estaban sobre la paja, por no decir, sobre 
el estercolero. Hubiesen acabado por dor­
mirse si no se le hubiera ocurrido á Carker 
la idea de hacer un brulote, especie de pon­
che en que la ginebra sustituye al rom. Ac­
cedieron con gusto la viejá Kriss y los de­
más que aun resistían la borrachera; y aun­
que faltaban algunos ingredientes para el 
brulote, los pensionistas eran poco exi­
gentes. 

Después de verter la ginebra en la mar­
mita, único utensilio que la vieja Kriss te­
nia á su disposición, Carker tomó una ceri­
lla y prendió fuego al brulote. Una vez que 
la llama iluminó la sala, los andrajosos que 
podían tenerse en pié, comenzaron á bailar 
en torno de la marmita. El que en aquellos 
momentos hubiera pasado por la calle, ha­
bría creído que una legión de diablos ha­
bía invadido la escuela. Pero en las prime-



A V E N T U R A S BE UN NIÑO IRLANDES 

ras horas de la noche aquel barrio estaba 
desierto. 

De repente una vasta luz apareció en el 
interior de la casa. 

Habiéndose vertido el recipiente, del que 
se desbordaban los inflamados vapores de 
la ginebra, el líquido se esparció por la paja 
llegando hasta los últimos rincones de la 
sala. En un instante se extendió el fuego. 
Los que aun no estaban completamente bo­
rrachos, no tuvieron tiempo más que para 
abrir la puerta, arrastrar á la vieja Kriss y 
echarse á la calle. 

En este momento Grip y Hormiguita, 
que acababan de despertarse, intentaron en 
vano huir del desván lleno de un sofocante 
humo. 

El reflejo de las llamas había sido ya no­
tado. Algunos habitantes provistos de cu­
bos y de escala acudieron. Afortunadamen­
te la liagged-School estaba, aislada y el vien­
to contrario no amenazaba extender el in­
cendio á las casas de enfrenten 

Pero si no había esperanza de salvar , el 
viejo edificio, era preciso pensar en los que 
en él se encontraban, y á quienes las lla­
mas cerraban toda salida. 

Abrióse una ventana del piso que daba á 
la calle: la del gabinete de M. O'Bodkins 
donde el incendio amenazaba llegar muy 
pronto. El director apareció asustado y 
arrancándose los cabellos. No se crea que 
se inquietaba por saber si sus pensionistas 
estaban en salvo, ni aun pensaba en el peli­
gro que corría el mismo. 

—¡Mis libros! ¡mis libros! gritaba agi­
tando desesperadamente los brazos. Y des­
pués de haber ensayado á bajar por la esca­
lera de su gabinete, cuyos escalones trepida­
ban por el incendio, decidióse á arrojar por 
la ventana sus registros, cartones, todos los 
objetos de su escritorio. Después tomó el 
partido de salvarse por una escala de cuer­
da sujeta á la muralla. 

Pero Grip y el niño no podían hacer lo 
mismo. El desván no recibía luz más que 
por una estrecha ventanilla, y la escalera 
era pasto de las llamas que caían en lluvia 
sobre el techo y que pronto harían de la 
Bagged-School una inmensa hoguera. 

Los gritos de Grip dominaron entonces 
el ruido del incendio. 

—¿Hay gente en ese granero? preguntó 
una señora que acababa de llegar al teatro 
de la catábtrofe. Iba en traje de viaje: 
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dejando su carruaje en la esquina, había 
venido con su doncella. En realidad, el si­
niestro se había propagado tan rápidamen­
te, que era imposible dominarle. Así es que 
desde que el director estaba en salvo, se 
dejó que el fuego devorase la casa en la que 
se creía no había nadie. 

—¡Socorred á los que están ahí!—gritó 
de nuevo la viajera con ademanes dramáti­
cos. ¡Escalas, amigos míos, escalas 3r sal­
vadores! 

Pero ¿cómo aplicar escalas contra aque­
llos muros que amenazaban derrumbarse? 
¿Cómo llegar al desván por un tejado en­
vuelto en una expesa humareda? 

—¿Qaién está en el granero?—preguntó á 
M. O'Bodkins ocupado en recoger sus re­
gistros. 

—¿Quién?... No lo sé—respondió el di­
rector sin conciencia más que de su propio 
desastre. 

Después, recordando, dijo: 
—¡Ah!... sí; Son... Grip y Hormiguita. 
— ¡Desgraciados!—exclamó la dama.— 

¡Mi dinero, mis alhajas, todo lo que poseo 
á quien los salve! 

Ya era imposible penetrar en la escuela. 
Un resplandor intenso se proyectaba al 
través de los muros. Algunos instantes más 
y á impulsos del huracán, la escuela no 
sería más que una caverna de fuego: un 
turbión de incandescentes vapores. De re­
pente el tejado de la casa reventó á la al­
tura de la bohardilla. Grip había llegado á 
romperla en el momento en que el incendio 
hacía crugir el suelo del desván. Se izó 
entonces y atrajo al niño medio sofocado. 
Después, habiendo ganado la parte del mu­
ro delantero, se dejó resbalar por el borde, 
llevando siempre á Hormiguita en sus bra­
zos. En este instante se produjo una vio­
lenta afluencia de llamas salidas del tejado, 
lanzando mil resplandores. 

— ¡Salvadle!—gritó Grip—¡Salvadle! 
Y lanzó al niño á la calle donde por for­

tuna un hombre le recibió en sus brazos 
antes de que chocase contra el suelo. Grip, 
arrojándose á su vez, rodó medio asfixiado 
al pie de la muralla. La viajera se aproxi­
mó al hombre que tenía á Hormiguita y le 
preguntó con voz temblorosaporla emoción: 

—¿De quién es esta inocente criatura?... 
—De nadie.—Es un niño encontrado— 

le respondió el hombre. 
—Pues bien: es mío.,, es mío—exclamó 
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Grip sostenía á Hormiguita. 

ella cogiéndole y apretándole contra su 
pecho. 

—Señora—observó la doncella. 
—¡Calla, Elisa, calla!—Es un ángel que 

ha caido del cielo. 
Como el ángel no tenía padres ni fami­

lia, lo mejor era dejarle en manos de aque­
lla bella señora, dotada de tan hermoso co­
razón, y fue saludada con burras, en el mo­
mento en que se hundían en medio de un 
torbellino de llámaselos últimos restos de 
la Eagged-School. 

V I 

Uioer iek . 

¿ Quién era aquella caritativa mujer que 
acababa de entrar en escena de esta mane-

CUADERNO PRIMERO 

ra un poco melodramática? Se la hubiera 
visto precipitándose en medio de las llamas, 
sacrificando su vida para arrancar aquella 
víctima á la muerte, y nadie se hubiera 
asombrado de ello: tanta convicción escé­
nica ciertamente tenía; de ser suyo el niño, 
no le hubiera estrechado más fuertemente 
en sus brazos, en tanto que le llevaba á su 
coche. En vano su doncella había querido 
librarla del precioso fardo. Jamás... jamás. 

—No, Elisa, deja,—repetía con voz vi­
brante.—Es mío. El cielo me ha permitido 
retirarle de las ruinas de esta casa ardien­
do. ¡Gracias, Dios mío, gracias! 

El pobre niño estaba medio sofocado; la 
respiración anhelosa, los ojos cerrados. Hu­
biera necesitado aire; y después de haber 
sido casi asfixiado por la humareda del in-

3 
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cendio, corría el riesgo de serlo por el tor­
bellino de ternura en que su libertadora le 
envolvía. 

—A la estación—dijo al cochero cuando 
llegó al carruaje.—¡Una guinea si llegamos 
al tren de las 9 y 47! 

El cochero no podía ser insensible á 
aquella promesa, toda vez que la propina en 
Irlanda es nada menos que una institución 
social. Puso, pues, al trote al caballo grow-
ler, nombre que se aplica á aquellos anti­
guos é incómodos vehículos. 

Pero, en fin; ¿quién era aquella providen­
cial viajera? ¿Por una suerte extraña había 
Hormiguita caído en manos que jamás le 
abandonarían? 

Miss Ana Waston, era primera dama del 
teatro de Drury Lañe; una especie de Sa-
rah Bernhardt en viaje, que daba actual­
mente representaciones en el teatro de Li -
merick, condado de Limerick, provincia 
de Munster. Terminaba un viaje de re­
creo de algunos días por el condado de 
Galway, acompañada de su doncella, ami­
ga podía llamarse, tan gruñona como adus­
ta, la seca Elisa Corbett. Esta actriz, era 
excelente mujer, muy agradable al público 
de los melodramas, siempre en escena, 
siempre con el corazón en la mano y la ma­
no abierta como el corazón, muy seria en lo 
que concernía al arte é intratable en el caso 
en que podía comprometerla una malaven­
tura. 

Miss Ana Waston, ya muy conocida en 
todos los condados del Reino Unido, no es­
peraba más que la ocasión de ir á hacerse 
aplaudir á América, á las Indias, á Aus­
tralia; en todos los sitios donde se hablase 
la lengua inglesa, pues era demasiado or-
gullosa para sujetarse á no ser más que 
una muñeca de pantomima en los teatros 
donde no pudiera ser comprendida. 

Desde hacía tres días, deseosa de des. 
cansar de las incesantes fatigas que la im­
ponía el drama moderno, en el que no cesa" 
ba de morir en el cuarto acto, había ido 
á respirar el aire puro y fortificante de la 
bahía de Galway. Acabado su viaje, diri­
gíase aquella noche á la estación para to­
mar el tren de Limerick, don le debía traba­
jar al día siguiente, cuando gritos y un in­
tenso resplandor habían atraído su aten­
ción. Era el incendio de la Ragge-School. 

¿Un incendio? ¿Cómo resistir al deseo de 
ver uno de esos incendios naturales que se 

parecen tan poco á los incendios del tea­
tro? Siguiendo sus órdenes, y á pesar de 
las observaciones de Elisa, el carruaje se 
había detenido á la extremidad de la calle, 
y miss Ana Waston había asistido á las 
diversas peripecias del espectáculo bien su­
perior á los que los fingidos bomberos del 
teatro miran sonriendo. Esta vez los prac­
ticables se quemaban realmente, y además 
había interés. La situación estaba prepara­
da como en una escena bien dirigida. 

Dos criaturas humanas encerradas en 
el fondo de un destán, cuya escalera es 
pasto de las llamas y completamente aisla-
da .̂ Dos jóvenes, uno mayor y otro peque­
ño. ¿Hubiese sido mejor una jovencilla? Y 
entonces los gritos arrojados por miss Ana 
Waston. El tejado acaba de abrirse junto á 
la bohardilla. Los dos desgraciados apare­
cen en medio de los vapores; el mayor lle­
vando al pequeño. ¡Ah, qué hei-oe y qué 
artista! ¡Qué ciencia del gesto, qué verdad 
de expresión! ¡Pobre Grip! ¡No sabe el 
efecto que ha pro lucido ! En cuanto al pe­
queño , el gentil, como dice miss Ana, es un 
ángel que atraviesa las llamas del infierno. 
En verdad. Hormiguita, que es la primera 
vez que tú has sido comparado á un que­
rubín ó á otro modelo de la corte celestial. 

Sí; miss Ana Waston había observado 
los menores detalles del espectáculo. Como 
en el teatro había gritado: ¡Mi dinero, mis 
alhajas, todo lo que poseo á quien les salve! 
Pero nadie había podido lanzarse á aque­
llos muros que se derrumbaban, á aquel te­
jado que se hundía. Al fin el querubín ha­
bía sido recogido entre unos brazos abier­
tos para recibirle, y de estos brazos había 
pasado á los de miss Ana Waston, y en el 
presente. Hormiguita poseía una madre, 
y hasta la multitud aseguraba que debía 
ser una gran señora que acababa de reco­
nocer á su hijo en medio del incendio de la 
Ragge-School. 

Después de haber saludado, inclinándo­
se, al público que la aplaudía, miss Ana 
Waston había desaparecido, llevando su 
tesoro á pesar de las observaciones de su 
doncella. ¿Qué queréis? No se puede pe­
dir á una actriz de veintinueve años, de 
cerebro ardiente, sangre cálida y miradas 
dramáticas, que se mantenga en la justa 
medida como Elisa Corbertt, de treinta y 
siete años, rubia, fría, y desde algunos al 
servicio de su fantástica señora. La nota 
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característica de la actriz era la de creerse 
siempre en el teatro; para ella las circuns­
tancias más ordinarias de la vida eran si­
tuaciones, y cuando la situación se pre­
senta... 

El carruaje llegó á tiempo á la estación, 
y el cochero recibió la guinea prometida. 
Y ahora miss Ana, sola con Elisa, en el 
fondo de un departamento de primera cla­
se, podía abandonarse á todas las efusio­
nes de que está lleno el corazc'n de una ver­
dadera madre. 

— ¡Es mi hijo, mi sangre, mi vida!— 
repetía.—Nadie me le arrancará. 

Entre paréntesis. ¿Quién pensaba en 
arrebatarle á aquel niño abandonado y sin 
familia ? 

Elisa decía: 
—Veremos lo que dura esto. 
El tren marchaba con poca velocidad ha­

cia Artheury, atravesando el condado de 
Galway, que pone en comunicación con la 
capital de Irlanda. Durante esta primera 
parte del trayecto—unas doce millas—Hor­
miguita no había recobrado el sentido á 
pesar de los cuidados y de las frases tra-
dicicnales de la actriz. 

Miss Ana Waston se había ocupado en 
primer lu^ar, en desnudarle. Habiéndole 
desembararado de sus harapos ahumados, 
á excepción del traje de lana, que estaba 
en bastante buen estado, le había hecho 
una camisa de una de sus camisolas sacada 
del saco de viaje, un vestido de un corpiño 
de paño, una manta de su chai. Pero el 
niño no parecía notar qu© fuese envuelto 
en vestidos calientes, ni oprimido junto á 
un corazón aun más caliente que los ves­
tidos. 

En fin, en la línea de unión, una parte 
del tren fue separada del rosto y dirigido á 
Kilkrée, que está en el límite del condado 
de Galway, donde hubo media hora de es­
pera. Durante este tiempo, Hormiguita no 
había recobrado aun el sentido. 

—Elisa, Elisa,—exclamó miss Ana Was­
ton,—es preciso ver si hay algún médico 
en el tren. 

Informóse Elisa, aunque asegurase á su 
señora que la cosa no merecía la pena. 

No había ningún médico. 
— ¡ Ah! ¡Esos monstruos, — respondió 

miss Ana Waston—¡nunca están donde de­
bieran ! 

—Vamos, señora, si no es nada. El niño 

acabará por volver en si, si no le sofocáis. 
—¿Tú crees Elisa? ¡Querido bebé! Qué 

quieres. Yo no sé.No he tenido hijos; ¡ah! 
si pudiese alimentarle á mis pechos... . 

Esto era imposible, y además Hormi­
guita estaba en una edad en que se nece­
sita una alimentación más sustanciosa. 

El tren atravesó el condado de Clare, 
península arrojada entre la bahía de Gal­
way al N. y la ancha embocadura del Shan-
non al S.:—un condado del que se haría 
una isla, abriendo un canal de unas treinta 
millas en la base de los montes Sliéve-
Sughty. La noche era sombría. La atmós­
fera tumultuosa, barrida por los vendava­
les del O. ¿No era este el cielo propio para 
la situación? 

—¡Este ángel no vuelve en sí!—no cesa­
ba 'de exclamar miss Ana Waston. 

—¿Queréis que os diga una cosa, señora? 
—Dila, Elisa, dila. 
— Pues bien; yo creo que duerme. 
Y era verdad. 
Se atravesó Dromor, Ennis, que es la ca­

pital del condado, y donde el tren llegó á 
media noche; después Clare, después New-
Market, Six-Miles, la frontera, en fin, y á 
las cinco de la mañana, el tren entraba en 
la estación de Limerick. No solamente iíor-
miguita había dormido durante todo el 
tra} ecto , si no que también miss Ana Was­
ton había acabado por ceder al sueño; y 
cuando se despertó , vió que su protegido 
le miraba con los ojos muy abiertos. 

Y entonces le abrazó repitiendo: 
— ¡Vive, vive! Dios que me le ha dado, 

no hubiera tenido la crueldad de quitár­
melo ! 

Convino Elisa en que Dios no hubiera 
podido ser tan cruel, y he aquí como nues­
tro héroe pasó casi sin transición del des­
ván de la Ragged-School, al hermoso cuarto 
que miss Ana Waston ocupaba en el Boyal 
George-Hotel. 

El condado de Limerick se ha señalado 
en la historia, pues en él se organizó la re­
sistencia de los católicos contra la Inglate­
rra protestante. La capital, fiel á la dinas­
tía jacobina, con Cromwell á la cabeza, su­
frió un sitio memorable, y después, abati­
da por el hambre y las enfermedades, aho­
gada con la sangre de las ejecuciones, aca­
bó por sucumbir. Allí fue firmado el trata­
do que lleva su nombre, el que aseguraba á 
los católicos irlandeses la igualdad de los 
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derechos civiles y el libre ejercicio de su 
culto. Verdad es que estas disposiciones fue­
ron ultrajosamente violadas por Guillermo 
de Orange. Preciso fue volver á tomar las 
armas, después de largas y crueles exaccio­
nes; pero á pesar de su valor y aunque la 
Revolución francesa envió á Hoche en su 
socorro, los irlandeses, que se batían "con 
la cuerda al cuello,, como ellos decían, fue­
ron vencidos en Ballinamach. 

En 1829, los derechos de los católicos 
fueron al fin reconocidos, gracias al gran 
O' Connell, que tomó en sus manos la ban­
dera de la independencia, y obtuvo, ó más 
bien impuso el bilí de emancipación al go­
bierno de la Gran Bretaña. Y puesto que 
esta novela tiene la Irlanda por teatro, 
séanos permitido recordar algunas de las 
inolvidables frases arrojadas entonces á'la 
faz de los hombres de Estado de Inglate­
rra. No se las considere extrañas á la obra; 
están grabadas en el corazón de los irlan­
deses y se sentirá su inflaencia en algunos 
episodios de esta historia. 

"¡Jamás ministerio alguno fue más indig­
no!—exclamó un día O'Connell.—Stanley 
es un wigh renegado; sir James Graham, 
algotodavíapeor; sir Roberto Peel, una ban­
dera de quinientos colores hoy amarillo, ma­
ñana verde, y al otro de ninguno de estos 
colores ; pero preciso es guardarse de que 
esta bandera se tiña en sangre. En cuanto 
á ese pobre diablo de Wellington, nada 
más absurdo que haberle admirado tanto 
en Inglaterra. El historiador Alisen, ¿ no 
ha demostrado que había sido sorprendido 
en Waterlóo? Felizmente para él, contaba 
con tropas decididas, con soldados irlan­
deses. Los irlandeses han sido adictos á la 
casa de Brunswick, cuando esta era ene­
miga de ellos. Fieles á Jorge I I I , que les 
hacía traición; fieles á Jorge IV, que daba 
gritos de rabia acordándose de la emanci­
pación ; .fieles al viejo Guillermo, á quien 
el ministerio dictaba un discurso intolera­
ble y sanguinario contra Irlanda; fieles á 
la reina, en fin. Como á los ingleses Ingla­
terra y á los escoceses Escocia, á los Irlan­
deses, Irlanda.,, Nobles palabras. ¡Pronto 
se verá como está realizado el deseo de 
O'Connell, y si el suelo de Irlanda es de 
los irlandeses! 

Limerick es todavía una de las principa­
les ciudades de la isla Esmeralda, aunque 
haya bajado del tercero al cuarto rango des­

de que Tralee se ha apoderado de una 
parte de su comercio. Posee una población 
de treinta mil habitantes. Sus calles son 
regulares, largas, derechas, trazadas á la 
americana; sus tiendas, sus fondas, sus 
edificios públicos, están situados en plazas 
espaciosas. Pero cuando se ha franqueado 
el puente de Thomond, cuando se ha salu -
dado la piedra en la que fue firmado el 
tratado de emancipación, se encuentra la 
parte de la ciudad que ha quedado obsti­
nadamente irlandesa con sus miserias, sus 
ruinas del sitio, sus muros despedazados, 
el sitio de aquella batería negra, que las 
intrépidas mujeres, como Juana Hachette, 
defendieron hasta la muerte contra los oran-
genistas. ¡Nada más triste que el tal con­
traste ! 

Evidentemente Limerick está situada de 
forma de llegar á ser un importante centro 
industrial y comercial. El Shannon, el río 
azul le ofrece uno de esos caminos que 
marchan como Clyde, Tamise ó Mersey. 
Desgraciadamente si Londres, Glasgow y 
Liverpool utilizan su río, Limerick no hace 
lo mismo con el suyo. Solo algunas barcas 
animan aquellas perezosas aguas que se 
contentan con bañar los hermosos barrios 
de la ciudad y regar sus campos. Los emi­
grantes irlandeses deberían llevar el Shan-
non á América, y seguramente los ameri­
canos sabrían aprovecharse bien de él. 

Toda la industria de Limerick se reduce 
á la fabricación de jamones; pero es una 
agradable ciudad, en la que el elemenbo fe­
menino es muy bello, cosa fácil de compro­
bar durante las representaciones de miss 
Ana Waston. 

Confesemos que estas actrices no son de 
una personalidad tal que reclamen un muro 
para su vida privada: no, ellas harán más 
bien construir sus casas de cristal el día 
en que los arquitectos sepan construirlas 
así. Después de todo, miss Ana Waston ao 
tenía por qué ocultar lo que había pasado 
en Galway. Desde el siguiente día de su 
llegada no se cesaba de hablar en los salo­
nes de Limerick de la Bagged-School. E¡xr 
tendióse el rumor de que la heroiná de tan­
tos dramas habíase arrojado en medio de 
las llamas para salvar á un niño, y ella no 
lo desmentía. 

Tal vez Uegóselo á creer ella misma, 
como sucede con frecuencia á muchos ha-
bladoreSé.. Lo cierto era que ella había He-
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Miss Ana Wastou vió que su protegido la miraba. 

vado un niño á George Boyal Hotel, un niño 
que quería adoptar, un huérfano al que 
daría su nombre, puesto que él no le tenia. 

—Hormiguita—había respondido cuando 
la actriz le preguntó como se llamaba. 

Pues bien: Hormiguita vale tanto como 
Eduardo ó Arturo, y por otra parte, ella le 
prodigaría los bahy, los hebery, los hahiskly 
y otros equivalentes maternales usados en 
Inglaterra. 

Convengamos en que nuestro héroe no 
comprendía nada de todo esto. El dejaba 
hacer: no tenía costumbre de recibir abra­
zos, y se le abrazaba; ni besos, y se le be­
saba; ni á los buenos trajes, y estaba bien 
vestido; ni á andar con zapatos, y le pusie­
ron botinas nuevas; ni á peinarse, y sus ca­
bellos fueron dispuestos en bucles; ni albuen 

alimento, y se le alimentaba regiamente. 
Amigos y amigas de la actriz acudieron 

al departamento de la actriz en el George 
Boyal Hotel. ¡Cuántas enhorabuenas reci­
bió y con qué gracia las aceptaba! Repetía­
se la historia de la Bagged-School. Se exa­
geraba lo del incendio, y después de vein­
te minutos de relato, se extrañaba que el 
fuego no hubiese devorado la ciudad de 
Galway entera; se le podía comparar al 
famoso que destruyó una gran parte de la 
capital del Reino Unido. 

Se comprende que el niño no era olvida­
do en estas visitas. 

Un día preguntó el niño: 
—¿Dónde está (-irrip? 
—¿Quien es Grip, nene mío?— respondió 

miss Ana Waston. 
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Supo entonces quien era. Ciertamente 
Hormiguita hubiera perecido entre las lla­
mas, si Grip no hubiera arriesgado su vi­
da para salvarle. Esto había estado muy 
bien por parte de Grip. Sin embargo, su 
heroísmo no podía disminuir en nada la 
parte que en la salvación del niño corres­
pondía á miss Ana Waston. 

En el supuesto de que la actriz no se hu­
biera encontrado providencialmente en el 
teatro del incendio ¿dónde estaría hoy Hor­
miguita? ¿Quién le habría recogido? ¿En 
qué chiribitil se le habría encerrado en 
compañía de los otros andrajosos de la 
Bagged-ScJiool? 

La verdad es que nadie se había infor­
mado de Grip. Nada se sabía de él; Hormi­
guita acabaría por olvidarle, y no hablaría 
más de él. Se engañaban; la imagen de aquel 
que le había alimentado y protegido, no se 
borraría jamás de su corazón. 

¡Qué distracciones encontraba el hijo 
adoptivo de la actriz en su nueva exis­
tencia ! Acompañaba á miss Ana Waston 
en sus paseos, sentado cerca de ella en el 
carruaje, por medio de los hermosos barrios 
de Limerick, á la hora en que el mundo ele­
gante podía verla pasar. Jamás niño algu­
no fue más atildado, más lleno de cintas, 
más decorativo, si se nos permite esta ex­
presión. ¡Y qué variedad en los trajes! Te­
nía un guardaropa de actor! Tan pronto 
era nn escocés con plaid, tan pronto un 
paje vestido de gris y escarlata, ó un gru­
mete de fantasía con blusa y sombrerete 
echado atrás. 

En verdad, él había reemplazado al perro 
dogo de su ama, una bestia arisca y mor-
dedora, y si hubiera- sido más pequeño tal 
vez ella le hubiera metido en su manguito, 
no dejando fuera más que la rizada cabeza. 
Y además de los paseos al través de la ciu­
dad, escursiones hasta las estaciones bal­
nearias de los alrededores de Kilkrée con 
sus magníficos despeñaderos sobre la coáta 
de Clare, Miltow-Malbay, célebres por sus 
terribles rocas que destrozaron en otra épo­
ca una parte de la invencible Armada. Allí 
Hormiguita era exhibido como un fenómeno, 
designándole como... ¡el ángel salvado de 
las llamas! 

Una ó dos veces se le llevó al teatro. 
Era digno de ver con traje de etiqueta y 
guantes—¡guantes él!—en el primer puesto 
de un palco, bajo la mirada severa de Eli­

sa, no atreviéndose á moverse, y luchando 
contra el sueño hasta el fin de la represen­
tación. Si no comprendía gran cosa de la 
comedia, creía, no obstante, que todo lo 
que veía era real, no imaginario. 

Así cuando miss Ana Waston aparecía 
en traje de reina con diadema y manto real, 
después como mujer, del pueblo, y hasta 
como mendiga, llena de harapos y cubierta 
con el sombrero de flores de los mendigos 
ingleses, no podía él creer que fuese aque­
lla la misma que volvía á encontrar en el 
George Boyal Hotel. 

De aquí la profunda turbación de su men­
te infantil. No sabía qué pensar. Y por la 
noche, como si el sombrío drama continua­
se, tenía sueños espantosos en los que se 
mezclaban Thornpipe, el miserable Carker, 
y los demás pillos de la escuela. Despertá­
base bañado en sudor, y no se atrevía á 
llamar. 

Conocida es la pasión que los irlandeses 
sienten por los ejercicios de sport y en par­
ticular por las carreras de caballos. En ta­
les días hay una verdadera invasión en Li­
merick por la genfry de los alrededores, por 
los labradores que abandonan sus cortijos 
y por los miserables de toda especie que 
han logrado economizar un shilling ó me­
dio para ponerlo á un caballo. 

Quince días después de su llegada iíbnm-
guita tuvo ocasión de exhibirse en mitad de 
un concurso de este género. ¡Qué tocado el 
suyo! Parecía más que un niño, un ramo; 
tan florido iba de los pies á ia cabeza; un 
ramo que miss Ana Waston hacía admirar, 
mejor diríamos, respirar á sus amigos y co­
nocidos. 

En fin, no había más remedio que tomar 
á aquella criatura tal como era; un poco es-
travagante, pero buena y compasiva cuan­
do encontraba medio de serlo con algún 
aparato. Si las atenciones de que colma­
ba al niño eran visiblemente teatrales, si 
aquellos besos se asemejaban á los con­
vencionales de la escena, que sólo de los 
labios salen, no era Hormiguita capaz de 
apreciar la diferencia. Y sin embargo, no 
se sentía amado como hubiera querido ser­
lo, y tal vez se decía, sin conciencia de ello, 
lo que Elisa no cesaba de repetir: 

—Veremos lo que esto dura, admitiendo 
que dure algo. 



V I I 

Situación comprometida. 

Seis semanas pasaron de este modo, y 
no hay que asombrarse de que Hormiguita 
se acostumbrase á aquella agradable vida: 
puesto que se acostumbra uno á la miseria, 
no debe ser muy difícil acostumbrarse á la 
abundancia. ¿Pero miss Ana Waston que 
siempre se dejaba llevar del primer ímpetu, 
no se cansaría por la exageración y el abu­
so de su ternura? Los sentimientos como 
el cuerpo están sometidos á la ley de la 
inercia: cuando cesa la fuerza adquirida, el 
movimiento se detiene. ¿Si el corazón de 
Ana tiene un resorte, no se olvidará al­
gún día de darle cuerda, ella que de diez 
veces olvidaba nueve dar cuerda á su re­
loj?'¿Había sido el niño para ella un pasa­
tiempo, un juguete... un reclamo? No: miss 
Ana realmente era una buena mujer. Sin 
embargo, si sus cuidados no debían fal­
tar al niño, sus caricias no eran ya tan con­
tinuas, ni sus atenciones tan frecuentes. 
Además, una actriz no tiene momento l i ­
bre; papeles qne estudiar, ensayos, repre­
sentaciones que no dejan una noche. ¡Y 
luego las fatigas del oficio! En los primeros 
días hacía que le llevaran el niño al lecho; 
jugaba con él, haciendo de madre joven. 
Después, esto interrumpía su sueño, que 
tenía la costumbre de prolongar hasta muy 
tarde, y no le pedía hasta la hora del al­
muerzo. ¡Ah, qué alegría al verle sentado 
en una silla alta que se había comprado ex­
presamente, y verle comer con tan buen 
apetito. 

—¿Eh, está bueno eso?—le decía. 
—¡Oh sí, señora—respondió un día—tan 

bueno como lo que se come en el hospital 
cuando se está enfermo. 

Una observación: aunque Hormiguita no 
hubiese jamás recibido lecciones de buenos 
modales—no era Thornpipe ni el mismo 
M. O'Bodkins quien se las hubieran podido 
dar—poseía una naturaleza tan discreta y 
reservada, un carácter tan dulce y afectuo­
so, que siempre había contrastado con las 
turbulencias y pillerías de los pensionados 
de la Bagged-School. 

Mostrábase el niño superior á su condi­
ción como lo era á su edad, por los modales 
y sentimientos. Por aturdida que miss Ana 
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Waston fuera, no podía dejar de notarlo. 
De su historia no conocía más que lo que 
él había podido contarla desde la época en 
que fue recogido por Thornpipe. 

Era, pues, indudable que se trataba de 
un niño encontrado. 

Sin embargo, dado lo que ella llamaba 
su distinción natural, miss Ana Waston 
vió en él al hijo de una gran señora, como 
en el drama corriente, un hijo al que su 
madre por razones desconocidas su posición 
social le había obligado á abandonar. Y 
de aquí forjó una novela que no brillaba 
por su novedad. 

Imaginaba situaciones que se podrían 
adaptar á la escena. Un drama de gran 
efecto. Ella le representaría y sería el triun­
fo mayor de su carrera artística. Se mos­
traría enloquecedora, sublime, etc., etc. 
Cuando estaba en tal diapasón, cogía á su 
ángel, le estrechaba como si estuviera en 
escena, y le parecía oír los bravos de toda 
la sala. 

Un día. Hormiguita, turbado por estas de­
mostraciones la dijo: 

—Señora... 
—¿Qué quieres, querido? 
—Quería preguntaros una cosa 
—Pregunta, corazón mío. 
—¿No me reñiréis? 
—¿Reñirte? 
—Todos han tenido una mamá, ¿no es 

cierto? 
—Sí, ángel mío; todos... 
—Entonces, ¿por qué yo no conozco á la 

mía? 
—¿Por qué?... porque...—respondió miss 

Ana Waston confusa—porque hay razones... 
Pero un día... Tú la verás... sí... Tengo la 
idea de que la verás... 

—Os he oído decir que debía de ser una 
hermosa señora... 

—Sí, ciertamente... una hermosísima se­
ñora. 

—¿Y por qué? 
—Porque... tu aire... tu cara... Después la 

situación, la situación del drama exige que 
sea hermosa... una gran señora... Tú no 
puedes comprender... 

—No... nada comprendo... — respondió 
tristemente el niño.—Algunas veces pien­
so que mi mamá ha muei'to... 

—¡Muerto!... No... No pienses en esas co­
sas... Si estuviera muerta no habría drama.... 
• —¿Qué drama? 
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Miss Ana le abrazó, lo que era el mejor 
modo de responde^. 

—Pues si no ha muerto— replicó Hormi­
guita con la lógica tenacidad de sus pocos 
años—si es una hermosa señora, ¿por qué 
mo ha abandonado? 

—Habrase visto obligada á ello... ¡oh! y 
á su pesar... pero en el desenlace..." 

—Señora... 
—¿Qué quieres aún? 
—¿Mi mamá? 
—¿Y bien? 
—¿No sois vos? 
—¡Quién... yo!... ¡Tu mamá!... 
—r¡Cómo me llamáis hijo!... 
—Esto se dice, ángel mío, esto se dice 

siempre á los niños de tu edad... ¡Pobre pe­
queño!... ¡Has podido creer!... No... ¡yo no 
soy tu mamá! ¡De serlo no te hubiera aban­
donado; no te hubiera entregado á la mise­
ria! ¡Oh!... ¡no!. . 

Y miss Ana Waston, infinitamente con­
movida terminó la conversación ubrazando 
de nuevo al niño, que se alejó disgustado. 

¡Pobre niño! ¡que perteneciese á una fa­
milia rica ó á una pobre, era de temer que 
jamás l egase á saberlo como otros tantos 
encontrados en la calle!... 

Al llevarle consigo miss Ana Waston no 
había reflexionado en la carga que su bue­
na acción le imponía para el porvenir. No 
había pensado que el niño crecería y que 
sería preciso educarle. 

Si está bien colmar á un niño de caricias, 
mejor es darle la enseñanza que su espíritu 
reclama. La actriz entreveía vagamente este 
deber. Verdad es que Hormiguita ajiensiS te­
nía cinco años y medio; pero á esta edad 
la inteligencia comienza á desarrollarse... 
¿Qué sería? No podría seguir á la actriz de 
ciudad en ciudad, de teatro en teatro, sobre 
todo cuando ella fuese al extranjero. Se 
vería obligada á ponerle en un colegio... ¡oh; 
en un buen colegio! Lo cierto era que jamás 
le abandonaría. Y un día dijo á Elisa; 

—El se muestra cada vez más gentil, ¿no 
lo notas? ¡Qué natural más afectuoso! ¡Ah! 
¡su cariño me pagará lo que he hecho por 
él! Y después... ¡qué precoz! ¡qué afanoso 
por saberlo todo! ¡Encuentro que es más 
reflexivo de lo que debe ser un niño!... ¡Y 
pensó que era hijo mío! ¡El pobre!... ¡Yo no 
debo parecerme á su madre! ¡Esta debe de 
ser una mujer seria, grave! Dime, Elisa, 
será preciso pensar... 

—¿En qué, señora? 
—En lo que haremos... 
—¿En lo que haremos... ahora? 
— No... ¡ahora hay que dejarle ciecer 

como un arbolillo! No... más tarde... más 
tarde... cuando tenga siete ú ocho años. 
¿No es esta la edad en que se pone en el 
colegio á los niños? 

Elisa iba á responder que el pequeño de­
bía estar ya acostumbrado al régimen de 
los colegios—y se sabe á qué régimen ha­
bía estado sometido—¡al de la Bagged-
School!—Según ella, lo mejor sería enviar­
le á un establecimiento — más conveniente 
se entiende.—Miss Ana Waston no le dejó 
tiempo para responder... 

—Dime, Elisa... 
—Señora. 
—¿Crées tú que á nuestro querubín le 

gustará el teatro? 
—Á él... 
—Sí... mírale bien... Tendrá una bella 

cara; unos ojos magníficos, una presencia 
soberbia. Se vé ya esto, y estoy segura de 
que haría un adorable primer galán. 

—¡Tá... tá!... señora.. 
—Yo le enseñaré. ¡ El discípulo de miss 

Ana Waston! ¿ves tú el efecto? 
—En quince años... 
—En quince años, Elisa, ¡sea! Pero te lo 

repito, en quince años será el más encanta­
dor galán que soñarse puede. Todas las 
mujeres estarán... 

—Celosas — respondió Elisa — ¿queréis 
que os diga lo que pienso ? 

—Di lo, hija mía. 
—Pues bien; me figuro que este niño no 

consentirá nunca en ser actor. 
—¿Y por qué? 
—Porque es demasiado serio... 
—Es quizás cierto... Sin embargo... vere­

mos. 
—Tenemos tiempo, señora. 
Nada más justo: había tiempo: y si Hor­

miguita mostraba disposiciones para el tea­
tro todo iría á maravilla. 

Entretanto, miss Ana Waston tuvo mía 
famosa idea, una de esas ideas wastonianas 
de las que parecía guardar el secreto — la 
de hacer debutar al niño en la escena de 
Limerick. 

¿Hacerle debutar?—se dirá—¿pero aque­
lla estrella del drama moderno estaba loca? 
¿Loca? En el sentido propio, no. Además 
esta idea, y por sólo una vez, no era mala. 
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Miss Ana Waston representaba entonces 

una de esas obras de resistencia que no son 
raras en el repertorio inglés. El drama ó 
melodrama más bien, titulado Los remordi­
mientos de una madre había ya hecho brotar 
de los ojos de toda una generación lágrimas 
bastantes para alimentar los ríos del Reino 
Unido. 

En esta obra de Furpill había un papel 
de niño, niño que la madre no había podido 
conservar, abandonándole un año después 
de su nacimiento y que se encontraba po­
bre, etc., etc. 

El niño, no hablaba: reducíase su papel 
á dejarse acariciar, abrazar, oprimir sobre 
el seno materno, ir por un lado y por otro 
sin pronunciar una sola palabra. 

¿No era nuestro héroe el más indicado 
para desempeñar este papel? Tenía la edad, 
la estatura conveniente , pálido el sem­
blante y ojos que parecían haber llorado 
mucho. ¡Qué efecto cuando se le viera en 
las tablas y junto á su madre adoptiva, pre" 
cisa'mente! ¡Con qué entusiasmo y fuego 
representaría ésta la escena quinta del acto 
tercero, la gran escena, cuando defiende á 
su hijo en el momento en que quieren arran­
carle de sus brazos!... ¿Es que aquella es­
cena no sería real? ¿no serían verdaderos 
los gritos de madre que se escaparían de 
la garganta de la artista? ¿No serían ver­
daderas lágrimas las que correrían por sus 
ojos? 

Se puso al trabajo, y Hormiguita fue lle­
vado á los últimos ensayos. La primera vez 
quedó asombrado de cuanto veía y oía: miss 
Ana le llamaba, hijo mío, recitando su pa­
pel, pero parecíale á él que no le oprimía 
con verdad entre sus brazos, que no lloraba 
al atraerle á su corazón. En efecto; ¿llorar 
en los ensayos no hubiera sido inútil? ¿Por­
qué abusar de los ojos? Bastante era verter 
lágrimas en presencia del público. 

Nuestro héroe se sentía, además, muy im­
presionado. Los sombríos bastidores, aquel 
aire húmedo, aquella sala espaciosa y de­
sierta, cuyas ventanas del anfiteatro que no 
dejaban pasar más que una luz gris, tenían 
el aspecto lúgubre de una casa en la que hu­
biere un muerto. Sin embargo, Sib,—así se 
llamaba en la obra—hizo lo que se le pidió} 
y miss Ana Waston no dudó en profetizar 
que obtendría un gran triunfo, y ella tam­
bién. 

¿Se participaba de esta confianza? La ac­

triz tenía un cierto número de envidiosos, 
y sobre todo de envidiosas entre sus bue­
nas camaradas. Habíalas á menudo herido 
por su personalidad encumbrada, con sus 
caprichos de artista, sin notarlo, ¿cómo ha­
bía de notarlo? y sin saberlo, ¿cómo había 
de saberlo? Y ahora, gracias á la exagera­
ción habitual de su temperamento, ella re­
petía á quien quería oírla, que bajo su di­
rección, aquel pequeño, obscureciera la fa­
ma de Keant, de Macread y cualquier otro 
gran actor del teatro moderno. En verdad, 
esto era demasiado. 

Al fin llegó el día de la primera repre­
sentación. 

Era el í 9 de Octubre: un jueves. Claro es 
que miss Ana Waston debía encontrarse en 
un estado de enervamiento muy escusable. 
Tan pronto cogía á Sib, le abrazaba y le sa­
cudía con una impaciencia nerviosa, tan 
pronto su presencia la excitaba y él no com­
prendía nada de todo aquello. 

No hay que asombrarse que aquella no­
che la afluencia de gente al teatro fuera 
mucha. 

Además, el anuncio había producido un 
gran efecto. 

Para las representaciones 

de 
Miss Ana Waston 

LOS REMORDIMIENTOS DE UNA iMADRE 

MAGNÍFICO DRAMA DEL 

C É L E B R E FTJRPILL 
E T C . E T C . 

Miss Ana Waston representará el papel de 
Dnquesa de Kendalle. 

E l papel de Sid, estará á cargo de Hormiguita, niño de 
cinco años y nueve meses etc. etc. 

Orgulloso hubiera quedado el niño si se 
hubiera detenido ante este anuncio. Sabía 
leer y su nombre estaba escrito con gruesas 
letras sobre fondo blanco. Desgraciadamen­
te, bien pronto su orgullo sufrió: un gran 
disgusto le esperaba en el cuarto de miss 
Ana Waston. 

Hasta aquella tarde no se había ensaya­
do con trajes, por no ser preciso. Había lle­
gado al teatro con sus vestidos de siempre. 
En aquel cuarto donde se preparaba el rico 
tocado de la duquesa de Kendalle, Elisa 
le da los harapos y ee dispone á ponérselos, 
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Sórdidos andrajos llenos de, remiendos y 
deshilacliados. En efecto; en este drama 
conmovedor, Sib es un niño abandonado que 
su madre encuentra con su traje de pobre, 
su madre, una duquesa vestida de seda, de 
encajes y de terciopelo. 

Cuando vió aquellos harapos la primera 
idea de Hormiguita fue que iba á volver á 
la Bagged-School. 

—Señora... señora—exclamó. 
—¿Qué tienes?—respondió miss Ana. 
— No me lleve usted. 
—Llevarte. ¿Por qué? 
—Esos trapos. 
—¡Cómo! imaginas... 
—Eh, pequeño. Espera un poco — dijo 

Elena cogiéndole con mano ruda. 
—¡Ah! ¡el querubín!—exclamó miss Ana 

llena de ternura. 
Y se pintaba las cejas con un pincel. . 
—¡El pobre ángel! si esto se supiese en la 

sala!... 
Y se ponía rojo en las mejillas. 
— Pero se sabrá, Elisa. Mañana se dirá 

en los periódicos... ¡Ha podido creer!... 
Y pasaba la brocha blanca por sus hom­

bros. 
—Es cosa que da risa. 
— ¿üisa, señora? 
— Si, es preciso no llorar. 
Y con gusto hubiera vertido lágrimas, á 

no ser por el temor de estropear sus colores 
artificiales. 

Elisa le repitió sacudiendo la cabeza. 
— Ved señora, ¡cómo no podremos nun­

ca hacer de él un actor! 
Entretanto Hormiguita, cada vez más 

turbado, con el corazón oprimido y los ojos 
húmedos, dejóse vestir con los harapos de 
Sib. Miss Ana, tuvo entonces la idea de 
darle una guinea; esto sería su marca de 
artista: y el niño prontamente consolado, 
tomó la moneda de oro con satisfacción y la 
metió en su bolsillo, no sin haberla mira­
do mucho. Después miss Ana, le hizo una 
última caricia y bajó á escena, recomen­
dando á Elisa le guardara en la habita­
ción , puesto que él no aparecía hasta el 
acto tercero. 

Aquella noche el gran mundo y la clase 
baja llenaban el teatro desde los últimos 
asientos de la orquesta hasta "las bóvedas, 
aunque aquel melodrama no tuviese el 
atractivo de la novedad) habiéndose repre­
sentado muchas veces eñ los teatros del 

Reino Unido, como sucede en esta clase de 
obras, aun siendo medianas. 

El primer acto marchó convenientemen­
te; miss Ana Waston, fue calurosamente 
aplaudida , y lo merecía en verdad por la 
pasión, por el brillo de su talento que emo­
cionaban al auditorio. 

Después del primer acto, la duquesa de 
Kendalle subió á su cuarto, y con gran sor­
presa de Sib, he aquí que cambia su traje 
de seda y terciopelo por otro de una simple 
criada, cambio exigido por las combinacio­
nes del dramaturgo; tan complicadas cómo 
poco originales y sobre las que es inútil in­
sistir. 

Hormiguita observaba todo aquello, y se 
sentía cada vez más inquieto, más absorto, 
como si la fantástica transformación se 
operase por arte de magia. 

Después la voz del avisador, una voz 
fuerte que le hizo temblar, llegó hasta el 
cuarto, y la criada le hizo un signo con la 
mano , diciéndole: 

—¡Cuidado, bebé! Pronto llegará tu vez. 
Y bajó á escena. 
Segundo acto: en él obtuvo la criada un 

éxito igual al que la duquesa había obteni­
do en el primero, y el telón se volvió á le­
vantar en medio de una triple salva de 
aplausos. Miss Ana volvió á su cuarto y se 
dejó caer sobre el sofá, algo fatigada, aun­
que hubiera reservado para el acto siguien­
te su más grande esfuerzo dramático. 

Todavía hubo un nuevo cambio de traje. 
Ya no es una madre, sino una señora en 
traje de luto, menos joven, pues han, pasa­
do cinco años entre el segundo y el tercer 
acto. 

Hormiguita abría los ojos, inmóvil en su 
rincón, sin atreverse á moverse ni á hablar. 
Miss Ana Waston, bastante enervada, no 
le prestaba ninguna atención. 

Sin embargo, cuando se volvió, le dijo; 
—Pequeño. Te va á tocar á t i . 
•—¿A mí, señora? 
— Y recuerda que te llamas Sib. 
— ¿Sib? Sí. 
—Elisa, repítele bien que se llama Sib, 

hasta que bajes con él á escena para con­
ducirle cerca de la puerta. 

— Sí, señora. 
—Y sobre todo, que no falte en su en­

trada. 
¡Nó! él no faltaría. Sib... Sib... Sib... 
—Ya sabes, añadió miss Ana, mostrando 
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el dedo al niño, ó te quitaré la guinea, ¡ ojo 
á la multa! 

— ¡ Y á la prisión!—añadió Elisa abrien­
do los ojos que él conosía también. 

Sib se aseguró que la guinea estaba en 
su bolsillo, decidido á no perderla. 

Llegó el momento. Elisa cogió á Sib de 
la mano, y bajó-á la escena. Sib sintióse 
aturdido por el movimiento de la escena y 
de los telares. Veíase perdido en medio de 
aquel vaivén de figurantas y artistas que le 
miraban riendo. ¡Estaba avergonzad.o de los 
harapos que le cubrían! 

Al fin sonaron los tres golpes. 
Sib tembló como si los hubiera recibido 

en la espalda. 
Alzóse el telón. 
La duquesa de Kendalle estaba sola en 

escena; recitaba un monólogo. La decora­
ción era de choza. Después la puerta del 
foro se abriría, entrando un niño, que avan­
zaría á ella, tendiéndola la mano, y este 
niño sería el suyo. 

Preciso es advertir que Hormiguita\ia,hi&,-
se disgustado mucho en los ensayos al verse 
obligado á pedir limosna. Se recordará su 
orgullo nativo, su repugnancia cuando se le 
quería obligar á mendigar en provecho de 
la Ragged-School; y aunque mis Ana le ha­
bía dicho que esto era otra cosa, en su ino­
cencia lo tomaba en serio, y acabó por creer 
que era verdaderamente el infortunado Sib. 

Esperando el momento de la entrada, y 
mientras el director le tenía de la mano, 
miraba por las rendijas de la puerta. ¡Con 
qué desvanecimiento sus ojos recorrieron 
aquella inmensa sala, llena de gente y de 
luz, y con la enorme araña comortin globo de 
fuego suspendido en el aire! ¡Era aquello 
muy diferente á lo que él había visto cuan­
do asistía alas funciones desde el palco. 

En aquel momento el director le dijo: 
— ¡ Atención, Sib! 
—Sí, señor. 
—Sabes; vas derecho hasta tu mamá y 

cuidado con caer. 
—Sí, eeñor. 
—Y le tiendes la mano. 
—Sí señor... ¿así? 
Y mostraba su mano cerrada. 
—^No... Eso es el puño... Tiendes la mano 

abierta, puesto que pides limosna. 
—Sí, señor. 
—Y sobre todo, no pronuncies una pala­

bra... ¡ni una sola! 

—Sí, señor. 
La puerta de la cabaña se abrió y el di­

rector le empujó. 
Hormiguita acababa de dar el primer pa­

so en la carrera dramática. ¡Cómo le latía el 
corazón! 

Un murmullo llegó de todos los lados de 
la sala; un murmullo de simpatía, mientras 
Sib. con la mano temblorosa, los ojos bajos, 
y el paso incierto, avanzaba hacia la señora 
enlutada. 

Se comprendía que tenía costumbre de 
vestir harapos; se le aplaudió, lo que le tur­
bó más. 

De repente la duquesa, se levanta, le mi­
ra, retrocede, y después le abre los brazos, 

¡Qué grito se escapó de sus labios!... uno"' 
de esos gritos conformes á las tradiciones 
que desgarran el pecho. 

—¡Es él!... ¡es él!... ¡le conozco! ¡Es Sib!... 
¡mi hijo! 

Y le atrae á sí, le oprime contra su cora­
zón, le cubre de besos. 

Llora verdaderas lágrimas esta vez, y ex­
clama: 

—¡Mi hijo... mi hijo! ¡este desdichado que 
me pide una limosna!... 

Esto conmueve al pobre Sib y aunque le 
han recomendado que no hable, dice: 

—Vuestro hijo, señora?... 
—Cállate — murmuró en voz baja miss 

Ana Waston. 
Y continúa: 
—El cielo me lo quitó para castigarme 

y hoy me le envía. 
Y entre estas frases entrecortadas por los 

sollozos, devora á Sib á besos, le inunda de 
lágrimas. Nunca, nunoa, ha sido Hormiguita 
tan acariciado, tan oprimido contra un co­
razón palpitante. ¡Nunca se ha sentido tan 
maternalmente amado! 

La duquesa se levanta como si le sor­
prendiera algún ruido. 

—Sib, exclamó, ¿no me abandonarás? 
—No... señora Ana. 
—Pero cállate, repitió ella á riesgo de ser 

oída en la sala. 
La puerta de la cabaña se abíe brusca­

mente. Dos hombres aparecen en el umbral. 
El uno es el marido; el otro el magistrado 

que le acompaña para la información ju­
dicial. 

—Coged ese niño. Me pertenece. 
—No. No es hijo vuestro — responde la 

duquesa, estrechando á Sib. 
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Después de,veinte minutos de relato... 

—¡No sois mi papá!—^exclamó Hormiguita. 
Los dedos de miss Ana Waston le han 

oprimido tan vivamente el brazo que él no 
ha podido contener un grito. Después de 
todo, este grito no compromete la situación. 
Ahora es una madre la que le estrecha con­
tra sí. No se lo arrancarán. La leona defien­
de su cachorro. 

Y, de hecho, el cachorro, que toma la es­
cena en serio, sabrá resistir. El duque ha 
llegado á apoderarse de él. Sib se escapa 
corriendo hacia la duquesa. 

—¡Ah señora Ana!—exclama—¿por qué 
me habéis dicho que no érais mi mamá? 

—¡Callarás, desgraciado! Quiero que ca­
lles, murmuró la actriz, mientras el duque 
y el juez quedan descontentos ante estas ré­
plicas no previstas. 

—Sí, sí,—«responde Sib,—sois mi mamá, 
ya os lo había dicho, señora Ana... mi ver­
dadera mamá. 

El público comienza á comprender que 
aquello no es de la obía. Se murmura, se 
ríe. Algunos espectadores aplauden por bro­
ma. Y debían llorar, pues era conmovedor 
aquel pobre niño que creía haber encon­
trado á su madre en la duquesa de Ken-
dalle. 

Peí o la situación era comprometida, pues 
por una ú otra razón entallaban las risas 
en la escena en que debían correr las lá­
grimas. 

Miss Ana comprendió el ridículo de aque­
lla situación. Algunas palabras irónicas 
lanzadas por sus excelentes camaradas lle­
garon á ella desde los bastidores. 
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Los magnifcos de&filacloros de Clare 

Perdida, atontada,"sintió un movimiento 
de rabia. Hubiera anonadado á aquel niño 
tonto, causa de todo el mal. Entonces las 
fuerzas la abandonaron y cayó desmayada 
sobre la escena. El telón fue bajado mien­
tras el público se abandonaba á una risa 
loca. 

Aquella misma noche, miss Ana Waston, 
que había sido transportada á George-Ro-
yal Hotel, abandonó la ciudad en compañía 
de Elisa Corbett, Renunciaba á dar las fun­
ciones anunciadas para la semana. Anula­
ba su contrato y pagaría la deuda. Jamás 
volvería á aparecer en el teatro de Lime-
rick. 

No se inquietaba -por Hormiguita. Se des­
embarazaría de él como de un objeto que ya 
no gusta y cuya sola vista le hubiere sido 

odiosa. No hay cariño que "valga ante el 
amor propio. 

Hormiguita quedó solo no adivinando na­
da, pero comprendiendo que había debido 
causar una gran desgracia. Erró toda la no" 
che por las calles de Limerick á la aventu­
ra, y acabó por refugiarse en el fondo de 
una especie de vasto jardín, con construc­
ciones esparcidas por aquí y allá y losas 
sobre las que se veían cruces. 

En medio se alzaba una enorme cons­
trucción, muy sombría por la parte que no 
estaba aclarada por la luz de la luna. Este 
jardín era el cementerio de Limerick, uno 
de esos cementerios ingleses llenos de ár­
boles verdes, paseos enarenados y estan­
ques, que son muy frecuentados. Las losas 
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erau las tumbas; las construcciones, monu­
mentos funerarios, y en medio la catedral 
gótica de Santa María. 

Allí encontró el niño un asilo y pasó la 
noche acostado en un escalón á la sombra 
de la iglesia, temblando al menor ruido, 
preguntándose si aquel hombre villano, el 
duque de Kendalle no iría á buscarle. Y la 
señora Ana que no estaría allí para defen­
derle! ¡Oh! le llevaría lejos... muy lejos... 
No volvería á ver á su mamá... y gruesas 
lágrimas anublaban sus ojos. 

A l llegar el día, le pareció á Hormiguita 
que alguien le llamaba. Un hombre y una 
mujer estaban junto á él. Un labrador y una 
labradora. Al atravesar el camino le habían 
visto. Iban á la administración del carruaje 
público que partiría para el S. del con­
dado. 

—¿Qué haces aquí, pequeño? — dijo el 
labrador. 

El niño sollozaba, hasta el punto de no 
poder hablar. 

—Veamos, ¿qué haces aquí? — repitió la 
mujer con voz más dulce. 

Hormiguita permanecía en silencio. 
—¿Tu papá?—preguntóle ella entonces, 
—No tengo papá—respondió al iin el 

niño. 
—¿Y mamá? 
—Tampoco. 

-Y tendió sus brazos hacia la labradora. 
Si el niño hubiera llevado buenos ves­

tidos, el labrador hubiera pensado que se 
trataba de un niño perdido y practicado 
las diligencias necesarias para devolvérsele 
á la familia; pero á juzgar por los harapos 
de Sib, no debía de ser más que uno de 
esos miserables que á nadie pertenecen. 

—Ven, pues—concluyó, el labrador. . 
Y levantándole, le puso en brazos de su 

mujer, diciendo con voz segura: 
—Un cominillo más en la granja no pe­

sará mucho, ¿no es verdad, Martina? 
—No, Martín. 
Y Martina enjugó con un beso las grue­

sas lágrimas de Hormiguita. 

V I I I 

L a granja de K é r w a n . 

Que Hormiguita no hubiera vivido dicho­
so en la provincia del Ulster parecía verda­
dero, aunque nadie supo cómo había pasado 

sus primeros años en algún pueblo del 
condado de Donegal. 

La Ciudad del Oonnaught no había sido 
más clemente con él, ni cuando recorría 
las calles del condado de Mayo bajo el lá­
tigo de Thornpipe, ni en el condado de 
Galway durante los dos años que perma­
neció en la Bagged-School. 

En la provincia de Munster, gracias al 
capricho de una cómica tal vez hubiera po­
dido esperar que por lo menos su miseria 
había concluido. ¡No! acababa de ser aban­
donado, y ahora los azares de su existencia 
le iban á arrojar al fondo del Kerry, á la 
extremidad SO. de Irlanda. Esta vez unas 
gentes, han tenido piedad de él... ¡Puede 
que jamás le abandonen! 

En uno de los distritos del N. del conda­
do de Kerry, cerca del río Cashen está si­
tuada la granja Kerwan. A unas doce mi­
llas se encuentra Tralee, la capital, de 
donde á creer las tradiciones, Saint-Bradon 
partió el siglo V I para ir á descubrir la 
América antes que Colón. De aquí nacen 
las diversas vías férreas de la Irlanda me­
ridional. 

Este territorio, muy accidentado, posee 
las más altas montañas de la isla, tales 
como los montes Clanaraderry y los Stacks. 

Numerosos ríos forman los afluentes del 
Cashen y hacen irregular el trazado de 
los caminos. A unas treinta millas hacia 
el O. se desarrolla el litoral profundamente 
cortado donde se encuentran la ensenada 
del Shannon y la larga bahía de Kerry cu­
yas rocas caprichosas se desgastan con el 
ácido carbónico de las aguas manuas. 

No se habrán olvidado estas palabras de 
O'Connell que hemos citado: 

—"La Irlanda para los irlandeses.,, He 
aquí como esto es verdad. 

Existen trescientas mil granjas que per­
tenecen á propietarios extranjeros. En este 
número cincuenta mil comprenden más de 
veinticuatro ácres, ó sea unas doce hectá­
reas y ocho mil no tienen más que de ocho 
á doce. El resto menos. De forma que la 
propiedad no está repartida. A l contrario. 
Tres de estas propiedades pasan de cien 
mil ácres, entre otras la de M. üichard Ba-
rridge que se extiende unas ciento sesenta 
millas. 

¿Pero qué valen estos propietarios al lado 
de los landlords de Escocia, un conde de 
Breadalbane, poseedor de cuatrocientas 
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treinta y cinco mil acres; M. J. Matheson, 
de cuatrocientas seis mil; el duque de Su-
therland, de un millón doscientas mil acres, 
la superficie de un condado entero? 

Lo cierto es que después de la conquista 
de los anglonormandos en 1100, la isla 
Hermana ha sido tratada feudalmente y su 
suelo ha quedado feudal. 

El duque de Rockingham era en esta 
época uno de los grandes landlords del 
condado de Kerry. Sus dominios, de una 
superficie de ciento cincuenta mil acres, 
comprendían tierras de cultivo, prados, bos­
ques y balsas, servidos por mil quinientas 
granjas. Era extranjero, uno de esos á los 
que los irlandeses acusan con razón de au­
sentismo, y la consecuencia de esto es que 
el dinero producido por el trabajo irlandés 
es enviado fuera y no aprovecha á Irlanda. 

No hay que olvidar que la Verte-Erin no 
forma parte de la Gran Bretaña,— denomi­
nación únicamente aplicable á la Escocia y 
á Inglaterra. El duque de Rockinghan era 
un lord escocés. Jamás había ido á visitar 
sus tierras, al ejemplo de otros que poseen 
las nueve décimas partes de la isla y á 
quienes no conocen sus colonos. Bajo con­
dición de una suma anual, él abandona­
ba la explotación de sus dominios, á esos 
tratantes que beneficiándose con ello las 
arriendan por parcelas á los cultivadores. 
La granja de Kerwan dependía con algunas 
otras de un tal Joh Eldon , agente del du­
que de Rockingham. 

Era esta granja de mediana importancia, 
puesto que no contaba más que un centenar 
de ácres. Se trata de una tierra muy difícil 
de cultivar y solamente á costa de un tra­
bajo excesivo, el campesino llega á arran­
car de ella con que pagar el arriendo, sobre 
todo cuando el ácre se alquila al precio ex­
cesivo de una libra por año. 

Tal era el caso de la granja de Kerwan, 
dirigida por el labraJor Mac Carthy. 

En Irlanda hay buenos propietarios, cier­
to; pero los midlemen ó arrendatarios son 
duros y despiadados. 

Conviene advertir que la aristocracia, 
que es bastante liberal en Inglaterra y Es­
cocia, muéstrase más bien opresora en Ir­
landa; es de temer que suceda una catástro­
fe; quién siembra odio recoge rebelión. 

Martín Mac Carthy, hombre todavía en 
la fuerza de su edad,—tenía cincuenta y dos 
años—era uno de los mejores labradores del 

contorno. Laborioso, inteligente, entendi­
do en materia del cultivo, bien secundado 
por sus hijos educados severamente, había 
conseguido ganar algún dinero, á pesar de 
las taxas y censos que pesan sobre el cam­
pesino irlandés. 

Su mujer se llamaba Martina y poseía 
todas las buenas cualidades de un ama de 
casa. A los cincuenta años trabajaba como 
si tuviera veinte. En el invierno, cuando 
no se trabajaba en el campo, la rueca cu­
bierta, el huso lleno de cáñamo, se oía el 
ruido de su rueda ante el hogar cuando las 
exigencias del arreglo de la casa no recla­
maban sus cuidados. 

La familia Mac Carthy, viviendo al aire 
libre, acostumbrada á las fatigas del cam­
po, gozaba de una excelente salud, no ne­
cesitando ni de medicinas ni de médicos. 
Venía de esa raza vigorosa de cultivadores 
irlandeses que so aclimatan tan bien á las 
praderas del Far-West americano, como á 
los territorios de la Australia y de la Nue­
va Zelanda. Esperamos que jamás se verán 
en la necesidtid de emigrar al otro lado de 
los mares. ¡Haga el cielo que su isla no les 
arroje lejos de ella como á muchos de sus 
hijos! 

Como cabeza de familia, querida y res­
petada, estaba la madre de Martín, una 
anciana de setenta y cinco años, cuyo ma­
rido había dirigido la granja. La abuela no 
tenía otra ocupación que la de hilar en com­
pañía de su nuera, deseosa de ser la menor 
carga posible para sus hijos. 

El mayor de los hijos, Murdock, de vein­
tisiete años, más instruido que su padre, 
se interesaba ardientemente por las cues­
tiones que tienen siempre apasionada la Ir­
landa , y se temía sin cesar, que se com­
prometiese en algún mal negocio. Era de 
estos que no sueñan más que con la reivin­
dicación del hombre-rule; es decir, en la con­
quista de la autonomía; y sin duda el hom­
bre-rule tiende á las'reformas políticas más 
que sociales. Y sin embargo de estas últi­
mas, son de la que más necesidad tiene la 
Irlanda, puesto que aún está sometida á 
las duras exacciones del régimen feudal. 

Murdock,. vigoroso, algo taciturno, poco 
comunicativo, se había casado reciente­
mente con la hija de un labrador de la ve­
cindad. Esta excelente joven, querida de 
toda la familia Mac Carthy, poseía la be­
lleza altiva y tranquila, la actitud noble 
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Mientras el director le tenia de la mano. 

y distinguida que se encuentra frecuente* 
mente entre los irlandeses de las clases in­
feriores. Animaban su rostro grandes ojós 
azules, y su rubia cabellera formaba rizos 
bajo las cintas de su tocado. Eatty amaba 
mucho á su esposo, y Murdock, serio por 
naturaleza, dejaba asomar á sus labios una 
sonrisa cuando la miraba, pues sentía por 
ella profundo cariño. Ella empleaba su in­
flujo en moderar sus ímpetus y contenerle 
cuando algún emisario de los nacionalistas 
venía á hacer propaganda por el país y á 
proclamar que no era posible conciliación 
alguna entre los arrendatarios y los land-
lords. 

No hay que decir que los Mac Carthy 
eran buenos católicos, y no hay que asom­
brarse , por lo tanto, de que considerasen 

á los protestantes como á verdaderos ene­
migos (1) 

Murdoc acudía á los meetings, ¡y cómo se 
le oprimía el corazón á Kitty cuando le veía 
marchar para Tralée, ú otra cualquiera 
ciudad del contorno! En las juntas, él ha­
blaba con la elocuencia natural de los ir­
landeses, y á su regreso, cuando Kitty 
leía en su rostro las pasiones que le agita­
ban , cuando le veía golpear el suelo con 
el pie, murmurando una llamada á la revo­
lución agraria, á una señal de Martina 
procuraba calmarle. 

(1) Opinión común á los irlandeses, que sin embar­
go hicieron una excepción con M. Parnell, cuando este 
rey no coronado de Irlanda, como se le llamaba, diri­
gió algunos años después (1879) la célebre «National; 
Land League», fundado para la reforma de la agricul­
tura. (N, del A.) 
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—Querido Murdock,—le decía.—Es pre­

ciso tener paciencia y resignación. 
—¡ Paciencia!—respondía él. — ¡ Cuando 

los años pasan y nada se consigue!... Re­
signación cuando se ven animosas criaturas 
como la abuela, quedar miserables, des­
pués de una larga existencia de trabajo! 
A fuerza de ser pacientes y resignados, mi 
pobre Kitty, se llega á aceptarlo todo, á 
perder el sentimiento de los derechos, á 
encorvarse bajo el yugo, y esto no lo haré 
jamás, ¡jamás!—repetía, levantando orgu-
llosamente la cabeza. 

Martín Mac Carthy tenía otros dos hijos. 
Pat ó Patrick, y Sim ó Simeón, de veinti­
cinco y diez y nueve años respectivamente. 

Pat navegaba actualmente en concepto 
de marinero en uno de los navios de la 
acreditad Marcuat de Liverpool. 

En cuanto á Sim, lo mismo que Murdock, 
no había abandonado la granja, y su padre 
encontraba en ellos dos preciosos auxiliares 
para los trabajos del campo y el cuidado de 
las bestias. Sim obedecía sin celos á su 
hermano mayor cuya superioridad recono­
cía. Le daba testimonio de respeto como si 
fuera el jefe de la familia. Era jovial lo que 
forma el fondo del carácter irlandés. Gus­
taba de divertirse y de reír, alegrando con 
su presencia y sus bromas el interior algo 
severo de aquella casa patriarcal. Muy pe­
tulante, contrastaba con el temperamento 
más sombrío y el espíritu más serio de su 
hermano Murdock. 

Tal era aquella familia en la que Hormi­
guita fue admitido. ¡Qué diferencia entre la 
atmósfera degradante de la Bagged-School y 
la fortificante de una granja irlandesa! ¿No 
sería por esto herida su precoz imagina­
ción? Sin duda, á decir verdad, nuestro hé­
roe acababa de pasar algunas semanas en 
un cierto bienestar, en casa de la capricho­
sa miss AnaWaston; pero no había encon­
trado en ella esas ternuras verdaderas que 
la vida teatral hace tan poco seguras, tan 
efímeras, tan fugitivas. 

La casa de los Mac Carthy no compren­
día más que lo estrictamente necesario. Mu­
chos de los establecimientos de los ricos 
condados del Reino Unido están instalados 
en condiciones lujosas. Después de todo, el 
labrador es el que hace la granja y poco 
importa que esta sea poco considerable si 
está dirigida con inteligencia. Sin embargo, 
Martín no pertenecía á la categoría más fa-

CUADBRNO PRIMERO 

vorecida de los yeomen que son pequeños 
propietarios de tierras: no era más que un 
colono del duque de Pockingham; se podía 
decir, una de las cien máquinas agrícolas 
puestas en movimiento en el vasto dominio 
del referido landlord. 

La casa principal, mitad de piedra, mitad 
de paja, no contenía más que un cuarto bajo 
donde la abuela, Martín y Martina, Mur­
dock y su mujer ocupaban cuartos separa-, 
dos, de una sala común con ancha chime­
nea, en la que se reunían la familia para 
comer. Encima, contigua álos graneros, una 
especie de desván servía de alojamiento á 
Sim y también á Pat en los intervalos de 
sus viajes. 

En torno, de un lado se desenvuelven 
las eras, los hornos, los cobertizos bajo los 
que se cobijan el material de cultivo y los 
instrumentos de labranza; al otro la vaque­
ría, el aprisco, el corral y el establo para 
los puercos. 

Estos sitios, faltos de las reparaciones 
convenientes presentan un aspecto poco 
confortable; aquí y allá plantas de diversas 
procedencias, hojas de puerta, placas de 
zinc, etc., tapan las grietas de los muros, y 
los tejados de paja están cargados de grue­
sos guijarros para resistir la fuerza de los 
huracanes. 

Entre los tres cuerpos de edificio se ex­
tiende un patio con puerta cochera, fijada 
en dos montantes. Un seto vivo forma una 
cerca adornada con esas brillantes fuc­
sias (1), tan abundantes en el campo irlan­
dés. En el interior del patio el césped donde 
vienen á picotear los volátiles. En el centro 
una balsa de agua clarísima rodeada de ra­
mos de azaleas (2), de margaritas de un 
amarillo de oro y de asfódelos (3) en esta­
do salvaje. La caña de los tejados en torno 
de largas piedras, no está menos florida que 
el césped y las hayas del patio. Hay allí, 
toda clase de plantas que encantan los ojos, 
y particularmente innumerables fucsias sa­
cudidas sin cesar por las brisas. En cuanto 
á los murus, están hechos de pedazos y ase­
mejan los remiendos del traje de un pobre. 
No están sujetos por la hiedra que sostiene 
el edificio cuando hasta faltan los cimientos. 

Entre las tierras cultivables y la granja 

(1) Género de plantas enoterdeeaSí—N. del T . 
(2) Género, de plantas rodoráceaB*—N. del T. 
(8) Plantas de las asfodeleas, clase hexandría, mo* 

uoginea.—N. del T . 
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se extiende una huerta en la que M. Mar­
tín cultiva las legumbres precisas para su 
alimento, sobre todo nabos, coles y patatas. 
Está rodeada por una cortina de árboles y 
arbustos, abandonados á. los caprichos de 
una vegetación tan fantástica como es la 
de Irlanda. 

Aquí están los robustos acebos con sus 
hojas de un verde rabioso que semejan con­
chas de forma original. Allí se levantan los 
tejos, que crecen libremente, sin que un 
cincel inbabil los convierta en utetfsilios 
de ninguna clase. Hacia la izquierda un 
bosque de fresnos, uno de los árboles más 
hermosos de aquellos campos. Después en­
tremezclándose con hayas verdes, árboles 
de gran altura, serbales (1) que desde lejos 
semejan viñedos cuyas cepas estuvieran 
cargadas de uvas de coral. Y no es preciso 
ir tres millas más lejos para sentir hinchar­
se el suelo con las primeras ramificaciones 
de las cadenas de los Clanaraderry, donde 
se desarrollan bosques de abetos, cuyas 
frutas parecen estar suspendidas en la red 
de las madreselvas. 

La explotación de la granja de Kerwan 
comprende un cultivo muy variado, pero de 
un rendimiento mediano. El poco de trigo 
del que ordinariamente se hace la harina 
de avena, y que los Mac Carthy recolectan, 
no es recomendable. Las avenas son mez­
quinas, circunstancia tanto más desagrada­
ble cuanto que la harina de avena es de un 
empleo constante, pues el trigo no resulta 
en aquellas tierras de cualidad secundaria. 
Preferible es sembrar cebada y sobre todo 
centeno, que concurre en una proporción 
notable para la fabricación del pan. Y tal 
es la rudeza del clima, que aun esta cose­
cha no puede ser recolectada más que en 
Octubre y Noviembre. Entre las legumbres 
cultivadas en grande, tales como los nabos 
y las coles de grandes dimensiones, la pata­
ta ocupa el primer puesto. Es la base de la 
alimentación en Irlanda, principalmente en 
los distritos desheredados de la naturaleza. 
Podríase preguntar de qué vivían aquellos 
pueblos antes que Parmentier hubiera he­
cho conocer y adoptar su precioso tubércu­
lo. Tal vez el cultivador es imprevisor con­
tando con este producto; pero, en fin, pue-

(1) Género de plantas rosáceas que contiene tres 
especies., cuyo tipo principal es el serbal doméstico 
que produce una fruta agridulce muy agradable al 
paladar. 

de salvarle de la pobreza cuando el invier­
no no hace de las suyas. 

Si la tierra alimenta á los animales estos 
contribuyen á alimentar á la tierra. Ningu­
na explotación es posible sin ellos. Los 
unos sirven para trabajar el campo, los 
otros dan productos naturales, huevos, car­
ne, leche. De todo sale el abono necesario 
para el cultivo. Así, en la granja de Ker­
wan se contaban seis caballos, y apenas 
bastaban cuando unidos de dos en dos ó de 
tres en tres cavaban con el arado las tie­
rras rocosas. Bestias animosas y pacientes 
como sus amos, y que no por no estar ins­
criptos en el Stud-booJc, libro de oro de la 
raza caballar, dejan de prestar servicios 
reales, contentándose con unías berzas cuan­
do el forraje falta. Un asno les hacía com­
pañía, y no era cardo lo que le faltaba, 
pues todas las vallas no podrían destruir 
aquella invasión parásita en las tierra ir­
landesas. 

Entre las bestias de establo, debemos 
mencionar una docena de vacas y un cien­
to de carneros, de cabeza negra y lana 
blanca, cuya alimentación constituye un 
problema en el invierno, cuando el suelo 
se cubre de nieve. No hay tantos motivos 
de inquietud para alimentar las cabras, de 
las que Martín Mac Carthy poseía unas 
veinte, puesto que ellas se buscan su sus­
tento. Si falta hierba se contentan con ho­
jas que resisten á los más intensos fríos. 

Respecto á los puercos, conviene adver­
tir que una docena de estos animales po­
seían su establo particular en los anejos de 
la derecha, y sólo se les engordaba para co­
merlos. 

En los cálculos del labrador no entraba 
el dedicarse á la venta de ellos, aunque en 
Limerick existe un importante comercio de 
jamones, que valen tanto como los de York, 
y se venden regularmente como tales. 

Pollos, patos, ánades, hay en número su­
ficiente para llenar de huevos el mercado 
de Tralée. Poro pocos pavos y pichones. 
Estos volátiles casi no se encuentran en 
los corrales de las granjas de Irlanda. 

Conviene citar un perro de Escocia para 
guardar los rebaños de carneros. Nada de 
perros de caza, aunque ésta abunda en aque­
llas tierras, gallos silvestres, chochas y ca­
bras salvajes. ¿Para qué? La caza es un 
placer de los landlords. La licencia es cara 
y sólo aprovecha al fisco británico, y ad^-
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más, para tener el derecho de poseer un 
perro de caza se debe justificar poseer una 
propiedad de mil libras por lo menos. 

Tal era la granja de Kerwan, casi aisla­
da en el fondo de un ángulo que forma 
el Cashen, á cinco millas de la parroquia 
de Silton. Ciertamente existen tierras peo­
res en el condado, de esas ligeras y silíceas 
que no guardan el abono, y cuyo arriendo 
no sube más de una corona, es decir, unos 
seis francos el ácre. 

Pero, á pesar de todo, el cultivo de Mar-
tíuMac Carthy era de mediana cualidad. 

Delante de la porción explotada se ex­
tendían áridas planicies, cubiertas de in­
evitable matorral. Por encima grandes ban­
dadas de cuervos ávidos del grano sembra­
do, y de esos pájaros que destrozan el gra­
no formado. A lo lejos espesos bosques de 
abedules y de alerces, fuertemente sacudi­
dos en la estación de los huracanes. En 
suma, un curioso paisaje, digno de atraer á 
los turistas, con perspectivas magníficas 
envueltas en bruma; aunque país duro para 
los que le habitan, tieri-a que á menudo se 
convierte en madrastra para los que la cul­
tivan. 

¡Quiera el cielo que la recolección de la 
patata, verdadero pan de la isla, no falte 
ni en Kerry ni en los demás sitios. Cuando 
falta, aparece el hambre en todo su ho­
rror (1). 

Así, después de haber cantado el God 
save the Queen , plegaria de los irlandeses, 
completadla diciendo: 

—God save the potatoes. 

I X 

X a granja de K e r w a n . 
( C O N T I N U A C I Ó N ) 

Al día siguiente, 20 de Octubre, hacia 
las tres de la tarde, alegres gritos se oye­
ron en el camino á la entrada de la granja 
de Kerwan: 

— ¡̂He aquí á padre! 
— ¡He aquí á madre! 
Eran Kitty y Sim que saludaban desde 

lejos á Martín y Martina Mac Carthy. 
— Buenos días, hijos. 
— Buenos días, hijos míos. 

(1) T a l fue el hambre de 1740-1741 que causó la 
muerte á 400.000 irlandeses; tal la de 1847 que hizo pe­
recer medio millón y obligó á igual número de habi­
tantes á emigrar al Nuevo Mundo. 

Y en su boca este míos, estaba lleno de 
maternal orgullo. 

El labrador y la labradora habían salido 
por la mañana de Limerick. 

Un viaje de unas treinta millas, cuando 
las brisas del Otoño son ya frescas, y se 
dispone de nn jaunting car, 6 sea un carro 
en el que los viajeros se colocan de dos en 
dos es penoso.—Imaginad uno de esos do­
bles bancos que se ven en los boulevards 
de las ciudades, añadidle un par de ruedas, 
y completadle con una plancha en la que 
descansan los pies de los viajeros, y ten­
dréis el carruaje ordinariamente empleado 
en Irlanda. Si no es muy cómodo, pues no 
permite ver más que un lado del paisaje, ni 
el más confortable porque va descubierto, es 
al menos el más rápido. 

No se extrañará pues, que Martín y Mar­
tina Mac Cathy, que salieron á eso de las 
siete de Limerick, llegaran á las tres de la 
tarde á la granja. 

No iban solos en el carro que podía con­
tener hasta diez viajeros. Después de haber 
dejado en su casa á los dos labradores, el 
rápido vehículo continuó su camino hacia la 
capital del condado de Kerry. 

Murdocksalió enseguida de su alojamien­
to, situado en un ángulo del patio, á la de­
recha. 

—¿Habéis hecho buen viaje, padre mío ? 
—preguntó la joven á quien Martina acaba­
ba de abrazar. 

—Muy bueno, Kitty. 
—¿Habéis encontrado las plantas de co­

les en el mercado de Limerick?—dijo Mur-
dCck. 

— Sí; y mañana llegarán. 
— ¿Y nabos? 
— También; muy buenos. 
—Bien, padre mío. 
—Y también una especie de grano... 
— ¿Cuál? 
— Grano de bebé, Murdock; que me pa­

rece de excelente calidad. 
Y como Murdock y su hermano parecie­

ran asombrados mirando al niño que Mar­
tina tenía en sus brazos, dijo esta: 

—Aquí hay un niño hasta que Kitty nos 
dé otro parecido. 

—¡Pero está helado!—respondió la joven. 
— Pues le he traído bien envuelto en mi 

tartán durante el viaje—replicó la labra­
dora. 

—Pronto, pronto, dijo Martin. Vamos á 
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Allí pasó el niño la uoelie. 

Calentarle al fuego del kogát, y eoinéncé-
mospor abrazar á la abuela que debe tener 
deseos de elio. 

Kit ty recibió al niño de manos de Marti­
na, y bien pronto toda la familia estuvo 
reunida en la sala donde la abuela ocupcaba 
un viejo sillón. 

Se le presentó al niño. Ella le tomó en 
sus brazos y sentóle sobre sus rodillas. 

Se le dejó hacer. Sus ojos iban de unos á 
otros. No comprendía nada de lo que pasa­
ba. El dia de hoy no se parecía al de ayer, 
¿era un sueño? 

• Veía caras agradables en torno suyo, jó­
venes y viejas. Sólo afectuosas palabras 
había oido. El viaje fue para él una dis­
tracción en aquel carruaje que cruzaba los 
campos con tanta rapidez. El aire sano de 

la mañana cóñ aroinas de árboles y üores, 
le llenaba el pecho. Una sopa bien ca 
líente habíale confortado antes de la parti­
da, y durante el camino, comiendo algo de 
lo que contenía el saco de Martina, había 
contado lo que sabía de su historia; su vida 
en la Eagged-School, incendiada, los solíci­
tos cuidados de úrip, cuyo nombre repetía 
varias veces; después lo referente á la se­
ñora Ana que le había llamado su hijo, y 
que no era su madre; después la cólera de 
un caballero que se llamaba el duque, un 
duque del que había olvidado el nombre y 
que quería apoderarse de él; en fin, su 
abandono, y cómo se había encontrado solo 
en el cementerio de Limerick. Martín y 
Martina no habían comprendido gran cosa 
de su historia, si no es que no tenía padres 
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L a abuela no tenía otra ocupación. 

ni familia, y que era un ser abandonado á 
quien la Providencia confiaba á ellos. 

La abuela muy conmovida le abrazó y los 
otros, no menos emocionados, hicieron lo 
mismo. 

—¿Ycómo se llama?—preguntó la abuela. 
—No ha podido decirnos otro-nombre que 

Hormiguita—respondió Martina. 
—No tiene necesidad de otro—dijo Mar­

tín —y así le llamaremos nosotros. 
—Bien, ¿y cuando sea mayor?—observó 

Sim. 
—Será Hormiguita también — respondió 

la vieja que bautizó al niño con un beso. 
He aquí la acogida que á nuestro héroe 

se hizo en la granja. Quitáronsele los an­
drajos que él se puso para el papel de Sib, 
y fueron reemplazados por otros vestidos 

que Sim usó cuando tenía la edad del niño, 
no muy nuevos, pero calientes y limpios. 
El conservó su traje de lana que comenza­
ba á estarle estrecho, pero al que parecía 
querer mucho. 

Comió con la familia sentado en una 
silla alta, preguntándose si toda aque­
lla felicidad no desaparecería. ¡ Nó! No des­
apareció la buena sopa de avena, de la que 
se le sirvió un buen plato; no desapareció 
el pedazo de grasa y de coles, del que se le 
dió bastante, ni la torta con huevos y hari­
na, que fue distribuida por iguales partes 
entre todos, comida y remojada con un vaso 
de ese excelente potheen que el labrador 
destilaba de la cebada recolectada en las 
tierras de Kerwan. 

Fue una buena comida, sin contar que 
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nuestro héroe no veía más que caras son­
rientes, excepto tal vez la del hermano ma­
yor, siempre seria y hasta algo triste... Los 
ojos de} niño se mojaron y las lágrimas co­
rrían por sus mejillas. 

—¿Qué tienes?—le preguntó Kitty. 
—Vamos, no hay por qué llorar—añadió 

la abuela. Aquí te queremos mucho. 
—Y yo te haré juguetes^—le dijo Sim. 
—No lloro—respondió el niño.—No son 

lágrimas. 
¡No, en verdad! más bien era el corazón 

de la pobre criatura que se desbordaba. 
—¡Vamos! ¡vamos!—dijo Martín. Por una 

vez pase, pero te advierto que aquí está 
prohibido llorar. 

—No lloraré más, señor—respondió el 
niño, yendo á los brazos que la abuela le 
tendía, 

Martín y Martina tenían necesidad de 
descanso. Además, en la granja se acosta­
ban temprano, pues tenían la costumbre de 
levantarse al alba. 

—¿Dónde se va á colocar al niño?—pre­
guntó el labrador. 

—En mi cuarto—respondió Sim;—le ce­
deré la mitad de mi cama como si fuera un 
hermano pequeño. 

—No, hijos míos—respondió la abuela. 
Dejad que se acueste junto á mí: no me in­
comodará: le miraré dormir, y esto me pro-
porcioijará un placer. 

ü n deseo de la abuela, jamás había en­
contrado sombra de resistencia. 

Instalóse un lecho cerca del suyo como 
había pedido, y Hormiguita fue inmediata­
mente conducido á él. 

Blancas sábanas, una buena colcha: esto 
lo había él conocido durante algunas sema­
nas en el George Uoyál Hotel de Limerick, 
en la habitación de miss Ana. Pero las ca-. 
ricias de la actriz no valían lo que las de 
aquella honrada familia. Tal vez apreció la 
diferencia, sobre todo, cuando la abuela le 
dió un fuerte beso. 

—¡Ah!... gracias... gracias... — murmuró. 
Esta fue "toda su oración aquella noche, y 

sin duda no sabía otra. 
Era el principio del invierno. La cose­

cha estaba terminada. Poco ó nada había 
que hacer fuera de la granja. En aque­
llos rudos terrenos la siembra del trigo, de 
la cebada y de la avena no se pueden efec­
tuar al principio del invierno, cuya exten­
sión y rigor podrían comprometerla. Así es 

que Martín Mac Carthy tenía la costumbre 
de esperar á los meses de Marzo y Abril 
para sembrar sus cereales, buscando las 
especies convenientes. Cavar el surco en un 
suelo que se hiela á varios pies de profun­
didad, hubiera sido .un trabajo tan, duro 
como inútil. 

Tanto hubiera valido arrojar la simiente 
á la arena ó á las rocas del litoral. 

Sin embargo, en la granja no faltaba que 
hacer. En primer lugar, limpiar la cebada y 
la avena. Y después, en los meses del in­
vierno no escaseaba el trabajo. Hormiguita 
pudo notarlo desde el primer día, pues no 
quería ser inútil. Levantado al alba, se fue 
hacia los establos. Tenía el presentimiento 
de que allí podría hacer alsio provechoso. 

¡Qué diablo! El cumpliría seis años á 
fin del año, y á esta edad ya se es capaz 
para guardar los gansos, las vacas, hasta 
los carneros, cuando se tiene la ayuda de 
un buen perro. 

Así, pues, al desayunarse, ante su taza 
de leche caliente, él hizo la proposición. 

—Bien — respondió Martín. Quieres tra­
bajar y tienes razón. Es preciso saberse 
ganar la vida. 

—Y la ganaré, señor Martín — respon­
dió él. 

—¡Es tan pequeño!—observó la vieja. 
—No importa, señora. 
—Llámame abuela. 
—Pues bien; no importa nada, abuela... 

¡Me gustaría tanto trabajar! 
—Y trabajarás—dijo Murdock, bastante 

sorprendido de aquel carácter firme y re­
suelto en un niño que no había conocido 
hasta entonces más que las miserias de la 
vida. 

—Gracias, señor. 
—Te enseñaré á cuidar de los caballos— 

dijo Murdock—y á montar, si no tienes 
miedo.... 

—Sí que quiero—respondió. 
—Y yo te acostumbraré á cuidar de las 

vacas—dijo Martina—y á llevarlas, si no 
temes una cornada. 

—Sí que quiero, señora Martina. 
—Y yo—exclamó Sim — te diré cómo se 

guardan los carneros en el campo. 
—También... 
—¿Sabes leer?—preguntó el labrador. 
—Un poco, j escribir en letras grandes. 
—¿Y contar? 
— Oh, sí,' hasta ciento, señor. 
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—Bien—dijo Kitty, sonriendo—yo te en­

señaré á contar hasta mil y á escribir en 
letras pequeñas. 

—También lo deseo, señora. 
Y realmente aquwl niño quería cuanto se 

le proponía. Estaba decidido á mostrar su 
agradecimiento por lo que aquélla familia 
iba á hacer en su favor. Ser el criado de la 
granja; á esto se limitaba su ambición. Pero 
lo que atestiguaba la seriedad de su espí­
ritu, fue la respuesta que dió al labrador 
cuando éste le dijo riendo: 

—¡Eh! Hormiguita, tú llegarás á ser un 
mozo sin precio entre nosotros. Los caba­
llos, las vacas, los carneros. Si te ocupas 
de todo,' no quedará trabajo para nosotros. 
¿Y cuánto me llevarás de salario? 

—¿De salario? 
— Sí. Supongo que no trabajarás de 

balde. 
—¡Oh! no, señor Martín. 
—¡Cómo!—exclamó Martina con sorpre­

sa.—Fuera de su alimento, de su habita­
ción, de su traje, tiene la pretensión de ser 
pagado!... 

—Si, señora. 
Murdock, que le observaba, se contentó 

con añadir: 
—Dejadle que se explique. 
—Sí—dijo la abuela.—Dínos lo que quie­

res ganar. ¿Es dinero? 
. Hormiguita sacudió la cabeza. 

—Veamos... ¿una corona por día?.—dijo 
Kitty. 

—¡Oh, señora!... 
—¿Por mes?—dijo la labradora. 
—Señora Martina... 
—¿Por año tal vez?—preguntó Sim rien­

do... Una corona por año. 
—En fin, ¿qué quieres?—dijo Murdock. 

Comprendo que tengas la idea de ganar tu 
vida como la tenemos todos. Por poco que 
sea lo que se recibe se aprende á contar... 
¿Qué quieres... un pence, un copper por 
día? 

—No, señor Murdock. 
—Explícate, pues. 
—Pues bien, cada noche, el señor Martín 

me dará un guijarro. 
—¡Un guijarro!—exclamó Sim. ¿Es con 

guijarros como harás una fortuna? 
—No; pero me proporcionará gran placer, 

y más tarde, dentro de algunos años, cuan­
do sea mayor, si estáis contentos de mí... 

—Comprendido, — respondió Martín; — 

cambiaremos tus guijarros por pences ó 
shillings. 

Todos cumplimentaron á Hormiguita por 
su excelente idea; y desde aquella mis­
ma noche, Martín Mac Carthy le entregó 
un guijarro que cogía en el lecho del Cas-
hen,—todavía había muchos millones de 
ellos. El niño le guardó en un viejo puche­
ro que la abuela le dió. 

—Niño singular, — dijo Murdock á su 
padre. 

Sí; y su buen natural no había podido ser 
alterado, ni por los malos tratos de Thorn-
pipe, ni por los malos consejos de la Ra-
ggel-School. A medida que pasaba el tiem­
po, la familia, observándole de cerca, co­
noció sus cualidades naturales. No faltaba 
aquella alegría que constituye el fondo del 
carácter nacional y que se encuentra hasta 
entre los más pobres de la pobre Irlanda. 
Además, no era Hormiguita uno de esos 
pequeños que solo piensan en divertirse de 
la mañana á la noche, cuyas miradas van 
de un lado á otro distraídas por el vuelo de 
una mosca ó de una mariposa. Se le veía 
atento á todo, interrogando al uno y al otro, 
deseoso de instrucción. No dejaba de reco­
ger cualquier objeto, como si se tratase de 
un shilling. Cuidaba sus vestidos y trataba 
con esmero sus utensilios de tocador. El 
orden era innato en él. Respondía cortes-
mente cuando 8e*le hablaba, insistiendo en 
el sentido de las respuestas que se le da­
ban cuando no las comprendía. Al mismo 
tiempo hacía rápidos progresos en la escri­
tura. El cálculo sobre todo parecía serle fá­
cil , sin que en él hubiese nada de esos Mon-
deux y de esos Inaudi que, después de 
haber sido pequeños prodigios, no han ser­
vido para nada en la mayor edad; combi­
naba algunas operaciones que otros niños 
no hubieran sabido hacer sin el auxilio de 
la pluma. Lo queMurdock notó, con una gran 
sorpresa, fue que la razón parecía dirigir 
todos sus actos. 

Conviene advertir también que, gracias 
á las lecciones de la abuela, mostraba el 
niño gran celo en las oraciones á Dios, ta­
les como las ha formulado la religión cató­
lica, tan profundamente arraigada en el 
corazón de los irlandeses. Todos los días 
hacía con fervor su plegaria de la mañana, 
y de la noche. 

Corría el invierno; un invierno muy frío, 
con grandes vientos, lleno de impetuosos 
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En el centro una balsa de aa-ua clarísima. 

huracanes que se desencadenaban como 
trombas por los valles de la Cashen. ¡Cuán­
tas veces se tembló en la granja por los te­
jados que amenazaban ser arrancados y por 
cierta porción de los muros que amenaza­
ban ruina! 

Pedir reparaciones al midleman John 
Eldon, hubiera sido completamente inútil. 
Martín y sus hijos se encargaban de la 
empresa por sí mismos; esto constituía su 
principal ocupación fuera de la trilla de 
los granos; aquí una caña que sustituir, 
allá una brecha que tapar, allí una cerca 
que consolidar. 

Durante este tiempo, las mujeres tra­
bajaban diversamente. La abuela hilaba en 
un rincón del hogar; Martina y Kitty vigi­
laban los establos y el corral. Hormiguita 

les ayudaba sin cesar lo mejor que podía. 
El estaba en cuanto atañía al arreglo de la 
casa. Demasiado niño para cuidar de los 
caballos, había entrado en relaciones di­
rectas con el pollino, una buena bestia, 
terco para el trabajo que le pagaba su amis­
tad. El niño quería que el asno fuese tan 
limpio como él, lo que le valía los plácemes 
de Martina. Para los puercos esto hubiera 
sido trabajo perdido; renunció á él. En 
cuanto á los carneros, después de haberlos 
contado y recontado, había inscrito su nú­
mero—ciento tres,—en un viejo cuaderno 
regalo de Kitty. Su afición á esta contabili­
dad se desarrollaba gradualmente y se po­
día creer que había recibido las lecciones 
de M. O'Bodkin en la Bagged-School. 

Esta vocación se vió clara el día en que 
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Martina fue á buscar huevos conservados 
para el invierno. La labradora acababa de 
tomar una docena, cuando Hormiguita ex­
clamó: 

—Estos no, señora Martina. 
—¿Por qué? 
—Porque no está en el orden. 
—¿Qué orden? ¿Es que los huevos no son 

todos iguales ? 
—No, señora Martina. Acabáis de coger 

el cuarenta y ocho y es preciso comenzar 
por el treinta y siete. Mirad bien. 

Martina miró, y vió que cada huevo lle­
vaba en la cascara un número que Hormi­
guita había escrito con tinta. 

Puesto que la labradora tenía necesidad 
de una docena, preciso era que los tomase 
siguiendo la numeración de treinta y siete 
^ cuarenta y ocho y no á cincuenta y nue­
ve. Esto fue lo que hizo después de felicitar 
al niño por su idea. 

Felicitaciones que se redoblaron cuando 
contó el caso en el almuerzo. Murdock se 
apresuró á decir: 

— Hormiguita; ¿ Has contado cuántos 
pollos y polluelos tiene el corral? 

—Ciertamente. 
Y sacando su cuaderno: 
—Hay cuarenta y»tres pollos y sesenta y 

nueve polluelos. 
Sim añadió: 
—Debías también contar los granos de 

avena que contiene cada saco. 
—No os burléis, hijos míos, — replicó 

Martín Mac Carthy. Esto prueba que tiene 
orden, y el orden en las cosas pequeñas, es 
la regularidad en las grandes y en la exis­
tencia. 

Después dirigiéndose al niño: 
—¿Y tus guijarros? — le preguntó:—los 

guijarros que te doy todos las noches. 
—Están en la olla, señor Martin, respon­

dió Hormiguita — y tengo ya cincuenta y 
siete. 

En efecto; hacía cincuenta y siete días 
que había llegado á la granja. 

—Y, dijo la abuela—esto hará cincuenta 
y siete pences á un pence el guijarro. 

—¿Cuántas tortas podrás comprar con 
ese dinero?—dijo Sim. 

—¿Tortas? Nô , Hermosos cuadernos para 
escribir Esto me agradará más. 

Aproximábase el fin del año. A las bo­
rrascas del mes de Noviembre habían suce­
dido grandes fríos. Un^, extensa sabana de 

nieve cubría el suelo. Al niño le entusias­
maba el espectáculo de los grandes árboles 
blancos y con colgantes de hielo, y el de los 
vidrios de las ventanas donde la humedad 
condensada se cristalizaba caprichosamen­
te, formando tan lindos dibujos, ¡y el río 
cubierto de hielo! Ciertamente estos fenó 
menos del invierno no eran nuevos para él 
y á menudo les había observado, cuando 
corría por las calles de Galway hasta 
Claddagh. Pero en esta miserable época de 
su vida apenas iba vestido, y andaba por 
la nieve con los pies desnudos. El frío pe­
netraba al través de sus harapos. Sus ojos 
lloraban, sus manos estaban amoratadas, y 
cuando regresaba á la Bagged-School no ha­
bía sitio para él junto al hogar. 

¡Qué dichoso se sentía al presente! ¡Qué 
contento vivía entre personas que le ama­
ban! Parecíale que el cariño le calentaba 
más aun que los vestidos, el sano alimento 
servido en la mesa y las llamas de la chi­
menea. Y lo que le parecía mejor todavía, 
ahora que comenzaba á comprender que era 
útil, era sentir buenos corazones en torno 
suyo. Se le trataba como de la casa. Tenía 
una abuela, una madre, hermanos, parien­
tes...Y permanecería entre ellos sin abando­
narles nunca, según pensaba; allí él ganaría 
la vida. Ganar su vida, como Murdock, le 
había dicho un día; siempre pensaba en esto. 

¡Qué alegría sintió cuando por vez prime­
ra pudo tomar parte en unr, de las fiestas 
que es tal vez la más santificada del año 
entre los irlandeses. Era el 25 de Diciem­
bre, la Pascua. Hormiguita s&hia, á qué acon­
tecimiento histórico resppnde la solemnidad 
que los cristianos celebran en ese día; pero 
ignoraba que fuese también una fiesta ínti­
ma de familia en el Eeino Unido. Esto de­
bía de ser una sorpresa para él. Compren­
dió sin embargo que desde la mañana se ha­
cían algunos preparativos; pero como la 
abuela, Martina y Kitty parecían obrar con 
una completa discreción, guardóse bien de 
preguntarles nada. 

Lo que es positivo, es que fue invitado 
para que se vistiera sus trajes mejores, que 
Martin Mac Carthy y sus hijos, la abuela, su 
hija y Kitty se pusieron los suyos desde la 
mañana para ir en calesa á la Iglesia de 
Silton y que los conservaron todo el día. 
Lo cierto es que la comida se retrasó dos 
horas y casi era ya de noche cuando la mesa 
fue puesta en inedio de la sala con un lujo 
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de alumbrado extraordinario. Lo cierto fue 
que en aquella comida suntuosa se sirvie; 
ron muy buenos manjares, tres ó cuatro pla­
tos más que de costumbre, acompañados de 
una excelente cerveza y de una torta mons­
truo que Martina y Kitty habían confeccio­
nado, según receta, cuyo secreto venía de 
una bisabuela muy entendida en asuntos 
culinarios. 

Dejamos imaginar si so comió y bebió 
alegremente. Murdock mismo estuvo más. 
contento que de ordinario. Cuando los de­
más reían á carcajadas, él sonreía, y una 
sonrisa era en él como un rayo de luz en 
medio de la escarcha. 

Lo que particularmente encantó á Hormi­
guita fue un árbol de Noel plantado en el 
centro de la mesa, un árbol lleno de cintas, 
con estrellas de luz resplandeciente entre 
las ramas. 

La abuela le dijo: 
—Mira bien entre las hojas, hijo mío. 

Creo que debe de haber alguna cosa para tí. 
El niño no se hizo rogar; ¡y qué alegría 

sintió, qué rubor de placer le subió al ros­
tro cuando encontró un lindo cuchillo ir­
landés con su vaina unida á un cinto de 
cuero! 

Era el primer regalo de año nuevo que 
recibía, y, ¡que orgulloso quedó cuando Sim 
le hubo ayudado á ponérsele! 

—-¡Gracias... abuela; gracias á todos!—ex­
clamó' ĵ endo de uno á otro. 

X 

IÍO que había pasado en 
Donegal. 

Es llegado el momento de mencionar que 
el labrador Mac Oarthy había tenido la idea 
de hacer algunas pesquisas relativas al es­
tado civil de su hijo adoptivo. Se conocía 
su historia desde el día en que los caritati­
vos habitantes de Wesport lé habían arran­
cado á los malos tratos de Thornpipe. ¿Pe­
ro cuál había sido antes la existencia de 
aquel pobre ser? Se sabe que Hormiguita 
conservaba una vaga idea de haber vivido 
en casa de una miserable mujer con una y 
aun dos jóvenes en el fondo de una aldea 
del Donegal. Así, por este lado hizo Martin 
algunas investigaciones, que no dieron más 
resultado que el de saber que en la casa de 
caridad de Donegal se encontraba el rastro 

de un niño de diez y ocho meses, recogido 
bajo el nombre de Hormiguita y enviado 
después á una cabaña del condado de 
una de esas mujeres que se dedican al ofi­
cio de educar niños. 

Séanos permitido completar la historia, 
cosa que hemos conseguido con una infor­
mación más profunda. No será más que la 
común historia de esos niños miserables que 
se abandonan á la asistencia pública. 

El Donegal, con su población de doscien­
tas mil almas, es tal vez el más indigente 
de los condados de la provincia de Ulstery 
hasta de toda Irlanda. Hace algunos años 
apenas se encontraban dos colchones y ocho 
jergones para cuatro mil habitantes. En es­
tos áridos territorios del N. no son brazos 
lo que faltan para el cultivo, pero el suelo 
es ingrato. En el interior no se ven más 
que quebradas vertientes, gargantas áridas, 
piedra dura, dunas arenosas, hornagueras 
abiertas como desolladuras mal sanas, eria­
les pantanosos, montañas, los Glendovan, 
los Derryveagh; en una palabra "un país 
roto,, como dicen los ingleses. En el litoral, 
bahías, ensenadas y caletas, dibujan caver­
nosos embudos donde soplan los vientos, 
gigantesca barrera granítica que el Océa­
no llena con sus tempestades. El Donegal 
ocupa el primer puesto entre las regiones 
ofrecidas al asalto de las tormentas llegadas 
de América. Sería preciso una barrera de 
hierro para resistir á esas formidables ga­
lernas del NO. 

Y precisamente, la bahía de Donegal so­
bre la que se abre el puerto de este nom­
bre, cortada en forma de mandíbula de t i­
burón, debe aspirar esas corrientes atmos­
féricas saturadas del rocío del mar. 
- La pequeña ciudad está situada en el 
fondo, y venteada en toda época. La panta­
lla de sus montañas no puede detener los 
huracanes. Estos no han perdido su violen­
cia cuando atacan la aldea de Eindok, á 
siete millas de Donegal. 

¿Una aldea? No. Nueve ó diez barracas 
esparcidas al borde de una estrecha gargan­
ta, cruzada por un río, simple arroyuelo en 
verano, grueso torrente en invierno. De 
Donegal á Eindok no hay camino trazado. 

Algunos senderos apenaR practicables á 
ias carretas del país, arrastradas por esos, 
caballos irlandeses de andadura prudente, 
y alguna vez á los jaunting-cars. Si diver­
sas líneas cruzan ya la Irlanda, está muy 
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lejos el día en que los trenes recorran re­
gularmente los condados de Ulster. ¿Ade­
más, para qué? Las poblaciones y pueblos 
son raros. Las etapas del viajero acaban 
más bien en las granjas que ea las parro­
quias. 

Sin embargo, aquí y allá aparecen algu­
nos castillos rodeados de verduras, que en­
cantan la vista por su fantástica ornamen­
tación de arquitectura anglosajona. Entre 
otros, más al NO. del lado de Milford se 
abre la mansión señorial de Carrikbart, en 
un vasto dominio de 800.0G0 acres, propie­
dad del conde de Leitrim. 

Las cabanas de la aldea de Eindok tie­
nen tejado de paja, insuficiente contra las 
lluvias del invierno. No se imaginaría que 
allí habitasen criaturas humanas, á no ser 
por el hilo de humo que se escapa de estas 
cabañas. No es la leña ni la hulla la que 
producé este humo; es el césped extraído 
del pantano vecino, el bog, de tintes resá­
ceos, junto al agua sombría, y que les sirve 
de combustible (1). 

Si en el fondo de estos condados no se 
corre el riesgo de morir de frío, se corre el 
de morir de hambre. Apenas el suelo da la 
limosna de algunas legumbres y de algu­
nas frutas. Todo languidece allí á excep­
ción de la patata. 

¿A esta legumbre, qué puede añadir el 
campesino de Donegal? Alguna vez el pato 
ó la ánade, más bien salvajes que domésti­
cos. La caza no pertenece más que al land-
lord. Hay también algunas cabras que dan 
algo de leche y algunos cerdos que en­
gordan con detritus. El puerco es el verda­
dero amigo de la casa , como el perro en 
otros países menos miserables. Es "el gent-
leman que paga la renta,,, siguiendo la jus­
ta expresión recopiada por Mlle. de Bovet. 

He aquí lo que era el interior de una de 
las más lamentables chozas de la aldea de 
Eindok; una habitación sola, cerrada por 
una mala puerta, dos agujeros á derecha é 
izquierda, dejando filtrar la luz al través de 
un tabique de paja seca y también el aire: 
el suelo, lleno de lodo, y en los rincones te­
las de araña; en el fondo el hogar con chi­
menea hasta el tejado; en un rincón una 

(1) Las hornagueras en Irlanda, laogs rojos ó negros 
ocupan más de 12.000 kilómetros cuadrados, ó sea la. 
séptima parte de la isla, con un espesor medio de ocho 
metros, y comprenden veinticinco millares de metros 
cúbicos. 

mezquina cama y otra de paja en el otro. 
En defecto de muebles, un banco, una mesa 
estropeada, y un huso. Como utensilios 
una marmita, algunos platos, jamás lava­
dos, sin contar dos ó tres botellas que se 
llenaban en el arroyo, después de haber 
sido vaciadas del wiskey ó de la ginebra 
que contenían. Aquí y allá pingajos sin for­
ma de vestido, lienzos sórdidos en el banco 
ó secándose en una percha fuera. Sobre la 
mesa constantemente un haz de varas usadas. 

Era la miseria en toda su abominación; 
la miseria tal como se encuentra en los ba­
rrios pobres de Dublin ó de Londres, de 
Clerkenwell, de Saint Giles, de Marylebone 
de Whitechapel; la miseria irlandesa, la 
más espantosa de todas. Verdad es que el 
aire no es pestífero en las gargantas de 
Donegal; allí se respira la vivificante at­
mósfera exhalada de las montañas; los pul­
mones no se envenenan con los miasmas 
deletéreos, sudor mórbido de las grandes 
ciudades. 

Claro es que en aquella choza la cama 
estaba destinada á la Hard, y el lecho de 
paja.á los niños... y las .varas también. 

¡La Hard! Sí, se la llamaba la dura, y 
merecía el nombre. Era lo más odioso que 
imaginarse puede, de cuarenta á cincuenta 
años de edad, alta, delgada, cabeza de ar­
pía, ojos pequeños, dientes grandes, ma­
nos descarnadas y huesosas, más bien pa­
tas que manos, dedos torcidos, aliento sa­
turado de alcohol, vestida con una camisa 
remendada, y pies desnudos y de piel tan 
dura, que era insensible á los guijarros. 

Su oficio era el de hilar el lino, como 
de ordinario en los pueblos de Irlanda, y 
más especialmente entre los campesinos de 
Ulster. Este cultivo del lino es bastante 
fructífero, aunque no compensa lo que un 
suelo mejor debería producir en cereales. 

Pero á este trabajo que le producía algu­
nos pences por día, la Hard añadía otras 
funciones para las que era inepta. Desempe­
ñaba el oficio de educar á los niños de 
poca edad que le confiaba el haby-farming. 

Cuando la casa de caridad está llena, ó 
cuando la salud de los pequeños exige el 
aire del campo, se les envía á estas matro­
nas que venden cuidados maternales como 
cualquier otra mercancía, por el precio 
anual de dos ó tres libras. Cuando el niño 
llega á los cinco ó seis años, vuelve á la 
casa de caridad. Poco es lo que la matrona 
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Después d'J habar ^dejado al labrador y á la labradora. 

puede ganar con él, rpues el precio es ínfi­
mo, de donde resulta que al caer el niño en 
manos de una criatura sin entrañas, no es 
dificif que sucumba á los malos tratos ó á 
la falta de alimentos. ¡Cuántos no vuelven 
á la casa de caridad! 

Así sucedía, al menos, antes de la ley 
de 1889, ley de protección á la infancia, y 
que gracias á sus severas inspecciones con 
relaciones á las explotadoras del háby-far-
ming, ha hecho disminuir la mortalidad de 
los niños, educados fuera de las ciudades. 

Observemos que en la época á que nos 
referimos, la vigilancia se ejercía poco ó 
nada. En la aldea de Rindok, la Hard, 
no tenía que temer la visita de un inspec­
tor, ni la queja de sus vecinos, endurecidos 
pn su propia miseria. 

Tres niños le habían sido confiados por 
la casa de caridad de Donegal, dos niñas 
de cuatro y seis años y medio, y un niño de 
dos años y nueve meses. Niños abandona­
dos , claro está, huérfanos recogidos en la 
vía pública. Ni se conocía á sus padres, ni 
sin duda se les encontraría jamás. Si vol­
vían á Donegal, les.esperaba el trabajo 
cuando tuvieran edad para ello. 

¿Cuál era el nombre de estos niños, ó 
más bien el que en la casa de caridad se les 
había puesto? E l primero encontrado al 
azar, á la más pequeña de las niñas, poco 
importa el nombre, pues bien pronto iba á 
morir. La mayor se llamaba Sissy, abrevia­
ción de Cecilia. Era muy linda, con cabellos 
rubios, que un poco de cuidado hubiera he­
cho sedosos, grandes ojos azules, inteligen-
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tes cuya limpidez estaba ya alterada por las 
lágrimas, pero el color de su tez, lo delgado 
de sus miembros, lo hundido de su pecho, 
los huesos pronunciados bajo sus harapos, 
atestiguaban los malos tratamientos recibi­
dos. Y sin embargo, dotada de una natura­
leza paciente y resignada, aceptaba su vida 
sin imaginar que pudiera haber otra más 
feliz. ¿Cómo había de sospechar que exis­
tían niños mimados por su madre, rodea­
dos de atenciones, acariciados de continuo, 
á los que no faltan ni besos, ni buenos tra­
jes, ni sanos alimentos? No había de apren­
derlo ni en la casa de caridad, donde sus 
iguales no eran mejor tratados que anima-
litos. 

Si se pregunta el nombre del niño, la 
respuesta será que no le tenía. Había sido 
encontrado en un rincón de una calle de 
Donegal, á la edad de seis meses, envuelto 
en un pedazo de grosera tela, con la cara 
amoratada, y no más que con un soplo de 
vida. Transportado al hospital, habíasele 
puesto con los otros niños y nadie se ocupó 
de su nombre. ¡ Qué queréis! Un olvido. Por 
costumbre se le llamó Little Boy, después 
Hormiguita, y este fue el calificativo que 
como sabemos, le quedó. 

Era muy probable, además, aunque Grip 
por una parte y miss Ana Wastón por otra 
lo dudasen, que no pertenecía á una familia 
rica, á la que hubiera sido robado. ¡Esto es 
solo bueno para las novelas! 

De los tres productos de esta carnada— 
¿no es estala palabra? Hormiguita era el más 
joven—dos años y nueve meses solamente; 
—moreno, con ojos brillantes que prome­
tían ser enérgicos andando el tiempo, si la 
muerte no les cerraba prematuramente; de 
una constitución que llegaría á ser robusta, 
si el aire mefítico de aquella zahúrda, y 
lo insuficiente del alimento, no impedían su 
desarrollo, haciéndole víctima de un precoz 
raquitismo. 

Conviene observar que aquel niño, pose­
yendo una gran fuerza de resistencia vital, 
debía oponer una dureza poco común á tan­
tas causas de empobrecimiento físico. Siem­
pre hambriento, no pesaba más que la mi­
tad de lo que hubiera debido pesar á su 
edad; siempre tiritando durante los fríos 
del invierno, no llevaba sobre su camisa 
más que un viejo pedazo de paño, al que ha­
bían hecho dos agujeros para sacar los bra­
zos; pero sus pies desnudos se apoyaban 

firmemente en el suelo, y sus piernas eran 
sólidas. Los más elementarlos cuidados, 
hubiesen pronto dado su valor á aquella 
delicada máquina humana, dotándole des­
pués de inteligencia para el trabajo. Pero á 
menos de una circunstancia imprevista , 
¿dónde los había de encontrar y de qué 
mano podía esperarlos? 

Una sola palabra sobre la menor de las 
niñas. Una fiebre lenta la consumía. La vida 
se retiraba de ella como el agua de un vaŝ o 
cascado. Hubiera teñid > necesidad de me­
dicinas, y las medicinas son costosas: ne­
cesitaba un médico, y un médico no vendría 
de Donegal para una pobre chicuela, naci­
da no se sabe donde. La Hard no pensaba 
en ello. Una vez muerta aquella niña, la 
casa de caridad le enviaría otra, y no per­
dería los shillings que trataba de ganar 
con sus niños. 

Cierto, que como la ginebra y el wiskey 
no corren en el lecho de quijarros de Ein-
dok,*la satisfacción de sus instintos de bo­
rracha absorbía el sueldo; y en aquel mo­
mento, de los cincuenta shillings recibidos 
en Enero por cada niño, para todo el año, 
no quedaban más que diez ó doce. ¿ Qué ha­
ría la Hard para subvenir á las necesida­
des de sus pensionistas? Si no arriesgaba 
morir de sed, teniendo en cuenta cierto nú­
mero de botellas ocultas, los pequeños m!o-
rirían de inanición. 

Tal era la situación, y en lo que reflexio­
naba la Hard cuando se lo permitía su ce­
rebro alcoholizado. ¿Pedir un suplemento á 
la casa de caridad? Había otros niños nu­
merosos y sin familia, á los que la asisten­
cia pública bastaba á penas. 

¿Se vería obligada ella á devolver los su­
yos? Perdía entonces su pan, y mejor di­
cho , su ginebra. Esto era lo que la oprimía 
el corazón, y no el pensamiento de que 
aquella pobrecilla no había comido desde la 
víspera. 

Eesultado de estas reflexiones: la Hard 
se ponía á beber, y como las dos niñas y el 
niño no contenían sus gemidos, les gol­
peaba. A una petición de pan, respondía 
con un regaño violento; á una súplica, más 
golpes. Esto no podía durar; los pocos shi­
llings que sus bolsillos contenían, sería me­
nester guardarlos para comprar un poco de 
alimento, pues en ninguna parte se lo da­
rían fiado. 

—¡No... no... repetía! ¡Que revienten! 
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Era el mes de Octubre. En el interior de 
aquella casa, apenas cerrada, y donde caía 
la lluvia al través del techo de paja, el frió 
era intenso. Soplaba el huracán; el mezqui­
no fuego del césped no bastaba á mantener 
una temperatura soportable. 

Sissy y Hormiguita se apretaban él uno 
contra el otro sin conseguir entrar en calor. 

Mientras la enfermita pasaba la fiebre 
en la cama de paja, la Hard iba de un lado á 
otro, con paso mal seguro, rozando las pa­
redes, dejando al.niño en algún rincón. 
Sissy se arrodillaba junto á la enferma, hu­
medeciéndola los labios con agua fría. 

De vez en cuando miraba al hogar, en el 
que el fuego amenazaba apagarse. La mar­
mita no estaba allí, y además, nada hubie­
ra habido que meter en ella. 

La Hard gruñía en voz baja: 
— ¡Cincuenta shillings! — ¡Alimentar á 

un niño con cincuenta shillings! ¡Y si pido 
un suplemento á esos sin corazón de la casa 
de caridad, me enviarán al demonio! 

Era probable, casi cierto, y aunque se la 
concediera el tal suplemento, los tres pobres 
seres no hubieran obtenido un pedazo más. 

La víspera se había acabado lo que que­
daba del stirabout; unas groseras gachas 
de harina de avena, y después nadie había 
vuelto á probar bocado en la choza. La Hard 
se sostenía con la ginebra y no gastaría un 
solo penny de lo que tenía en reserva. Ve-
ríase, pues, reducida á comer en un rincón 
del camino algunas mondaduras do pa­
tatas. 

En este momento algunos gruñidos sona­
ron fuera. Abrióse la puerta, y un cerdo 
que erraba por las calles, penetró en la cho­
za. La bestia, hambrienta, se puso á hoci­
car por los rincones. Después de haber ce­
rrado la puerta, la Hard miró al animal 
con esa mirada vaga de los borrachos que 
no se fija en ninguna parte. Sissy y Hor­
miguita se levantaron para guardarse del 
cerdo. El instinto de este le hizo descubrir 
tras el fuego apagado sobre el cieno gris, 
una gruesa patata que había rodado á este 
sitio. Después de un nuevo gruñido la 
cogió. 

Hormiguita lo vió. Aquella patata la ne­
cesitaba. Se lanzó hacia el cerdo y se la 
arrancó á riesgo de ser mordido. Llamó á 
Sissy y la devoraron con gran gusto. 

El animal había quedado inmóvil; des­
pués, lleno de rabia, se lanzó contra el niño. 

Este pretendió huir con el pedazo de pata­
ta que tenía en la mano, pero el animal le 
tiró al suelo, y sin la intervención de la 
Hard, no hubiera podido escapar á los 
crueles mordiscos, aunque Sissy acudió en 
su socorro. 

La borracha, que miraba, pareció com­
prender al fin. Cogiendo un palo golpeó al 
cerdo, que parecía decidido á no soltar su 
presa. Los golpes, no muy seguros, ame­
nazaban herir la cabeza de Hormiguita 
y no se sabe cómo hubiera concluido la es­
cena, á no sonar un ligero ruido en la 
puerta. 

X I 

P r i m a que ganar. 

La Hard quedó asombrada. Jamás se 
pretendía entrar en la choza. Además; ¿poi­
qué llamar? No había más que levantar el 
pestillo. Los niños se habían refugiado en 
un rincón, donde acababan de devorar la 
patata con glotonería, y con las mejillas 
hinchadas por los enormes bocados. 

Llamaron de nuevo un poco más fuerte; 
pero este golpe no indicaba un visitante 
imperioso ó impaciente. ¿Era un misera­
ble, un mendigo de camino que venía á 
pedir una limosna? ¡Una limosna allí! Y sin 
embargo, aquel golpe parecía de un pobre. 

La Hard se enderezó, y afirmándose so­
bre sus piernas, hizo un gesto de amenaza 
á los niños. Podía ser un inspector de Do-
negal y no era preciso que Hormiguita y 
su compañera manifestasen su hambre. 

Abrióse la puerta y el cerdo huyó, lan­
zando un feroz gruñido. 

En el umbral había un hombre. En vez 
de incomodarse, parecía más bien dispues­
to á pedir excusas por su inoportunidad. 
Su saludo parecía dirigirse, tanto al in­
mundo animal, como á la no menos inmun­
da dueña de la choza. ¿Por qué había de 
asombrarse de ver salir un cerdo de aquella 
porquera? 

—¿Qué queréis? ¿Quién sois?—preguntó 
bruscamente la Hard, impidiéndole la en­
trada. 

—Soy un agente, buena señora,—res­
pondió el hombre. 

—¿Un agente? 
Esta palabra la hizo retroceder. ¿Perte­

necía este agente al Buby farming, aunque 
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las visitas fueran tan raras que jamás un 
inspector había ido á la aldea de Ein­
dok? ¿Venía de la casa de caridad de Done-
gal, para inspeccionar los niños enviados 
al campo? Quien quiera que fuese, desde 
que penetró en la choza, la Hard procuró 
aturdirle con su volubilidad. 

—Perdón, caballero, perdón. Llegáis en 
el momento en que me disponía á hacer la 
limpieza! ¡Ved cómo se portan estos niños! 
Acaban de devorar un gran plato de sopa 
de avena. La niña y el niño, se comprende, 
porque la otra está enferma, sí. Una fiebre 
que con nada se puede cortar. Iba á partir 
para Donegal en busca de un médico. ¡Po-
brecillos! ¡Les quiero tanto!... 

Y con su fisonomía salvaje y su feroz mi­
rada, la Hard parecía un tigre, que se es­
forzaba por ser gata. 

—Señor inspector,—dijo;—si la casa de 
caridad acordase se me entregara algún di­
nero para comprar medicinas .. No tenemos 
más que lo preciso para alimentarnos. 

—Yo no soy tin inspector, buena seño­
ra,—respondió el hombre dulcemente. 

—¿Quién sois, pues?—preguntó ella con 
dureza. 

—Un agente de seguros. 
Era uno de esos corredores que crecen al 

través de los campos como los cardos en las 
tierras malas. líecorren las ciudades bus­
cando asegurar la vida de los niños , en ta­
les condiciones, que valen tanto como ase­
gurar su muerte. Por algunos pences al 
mes, el padre ó la madre; ¡esto es horri­
ble! los parientes ó tutores, las abomi­
nables criaturas como la Hard, tienen la 
seguridad de cobrar una prima de tres ó 
cuatro libras á la muerte de aquellos seres. 
De aquí la tendencia al crimen, y un móvil 
tan poderoso que, por el acrecentamiento 
en una enorme proporción de la mortalidad 
infantil, ha podido llegar á ser un peligro 
nacional. Alas abominables oficinas de esta 
clase, M. Day, presidente del tribunal del 
Wiltshieré, las ha tratado con justicia-de 
escuelas de ignominia y de asesinato. Des­
pués el sistema se ha mejorado por la ley 
de 1889, y no se extrañará que la creación 
de la "Sociedad nacional para la represión 
de los actos de crueldad con los niños,, dé 
actualmente algunos buenos resultados. 

¿Quién no se sorprenderá, quién no se 
afligirá, quién no enrojerá de que á fines del 
siglo X I X haya sido preciso dictar se­

mejante ley en una nación civilizada, una 
ley que obligue á los padres á alimentar á 
sus hijos, y que obligue á los tutores á cum­
plir las obligaciones que tienen con los me­
nores que viven bajo su techo, y esto con 
penas cuyo máximun puede llegar hasta dos 
años de trabajos forzados? 

Sí. Una ley para aquellos á los que los 
solos instintos naturales debían bastar. 

Pero en la época en que esta historia co­
mienza, la protección no se ejercía en pro­
vecho de los niños confiados por las casas 
de caridad á las matronas del campo. 

El agente que acababa de presentarse en 
casa de la Hard, era un hombre de cuaren­
ta y cinco á cincuenta años, de cara hipó­
crita-, modales persuasivos y palabra insi­
nuante. Tipo de corredor que sólo busca el 
corretaje, para lograr el cual todos los me­
dios son buenos. Afectar no ver nada del 
vergonzoso estado de las víctimas de la ma­
trona, felicitarla, por el contrario, del ca­
riño que ella testimoniaba: este procedi­
miento era el que usaba para hacer su ne­
gocio. 

—Buena señora—repitió.—Si esto no os 
incomoda, ¿querríais salir un instante? 

— ¿Tenéis que hablarme?—preguntó la 
Hard recelosa siempre. 

—Sí, buena señora; tengo que hablaros 
de esos niños y me reprocharía de tratar 
delante de ellos de un asunto que podría 
causarles pena. 

Los dos salieron, alejándose algunos pa­
sos después de haber cerrado la puerta. 

—Señora — dijo el agente — tenéis tres 
niños... 

—Sí. 
,— ¿Vuestros? 
'—No. 
— ¿Sois parienta suya? 
—No. 
— ¿Entonces, os han sido enviados por 

la casa de caridad de Donegal ? 
—Sí. 
—Perfectamente, buena señora, y no han 

podido ser puestos en mejores manos. Sin 
embargo, á pesar de los cuidados más asi­
duos, sucede alguna vez que esos pequeños 
caen maljs, ¡Es tan frágil la vida de un 
niño! Me ha parecido ver que una de las 
niñas... 

—Hago lo que puedo, caballero—respon­
dió la Hard, que consiguió que asomara una 
lágrima á sus ojos de loba. Velo noche y día 
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Hormiguita había entrado en relaciones directas con el.pollino. 

por estos niños. Me privo k menudo de ali­
mento porque nada les falte. Lo que la casa 
de caridad nos dá es tan poca cosa!... Ape­
nas tres libras, señor, tres libras por año. 

—En efecto, es insuficiente, y preciso es 
un verdadero sacrificio de vuestra parte 
para subvenir á las necesidades de esas 
criaturas. Decíamos que tenéis actualmente 
dos niñas y un niño ? 

—Sí. 
— ¿Huérfanos sin duda? 
—Es probable. 
—La costumbre que tengo de visitar ni­

ños me permite calcular en cuatro y seis 
años la edad de las niñas, y en dos años y 
medio la del niño. 

— ¿Por qué todas esas preguntas? 
—¿Por qué? buena señora, vais á saberlo. 

La Hard le arrojó una^torva nrrada. 
—Ciertamente—continuó él;—el aire es 

puro en este condado de Donegal. Las con­
diciones higiénicas son excelentes.—Y sin 
embargo, esos babys son tan débiles que, á 
pesar de vuestros cuidados podría suceder... 
perdonadme si destrozo vuestro corazón; 
podría suceder que perdiéseis á uno ú otro 
de esos pequeños. Vos debéis asegurarlos... 

— ¡ Asegurarlos! 
—Si, en provecho vuestro. 
—¡En provecho mío !—exclamó la Hard, 

cuya mirada se animó. 
—Sin gran trabajo lo comprenderéis. En 

pagando á mi Compañía algunos pencos por 
mes, cobraríais una prima de dos ó tres l i ­
bras si ellos morían... 

—¡Dos ó tres libras!—repitió la Hard, 
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El agente explicó, cómo su proposición 
podría ser admitida. 

—Esto se hace generalmente, buena se­
ñora—dijo con tono melifluo.—Tenemos ya 
varios centenares de niños asegurados en 
las granjas de Donegal, y si nada puede 
consolar de la muerte de uno de esos pe­
queños seres á los que se ha rodeado de 
atenciones, al menos hay la compensación... 
bien pequeña, lo confieso, de cobrar algu­
nas guineas en buen oro inglés, que nues­
tra Compañía es dichosa en ofrecer. 

La Hard cogió la mano del agente. 
—¿Y se cobra sin dificultad?—preguntó 

con voz bronca mirando en torno. 
—Sin dificultades, buena señora. Desde 

que el médico ha certificado la muerte del 
niño, no hay más que ir á casa del repre­
sentante de la Compañía en Donegal. 

Después, sacando un papel dijo: 
—Tengo pólizas preparadas, y si consen­

tís en poner vuestra firma aquí abajo, es­
taréis menos inquieta por el porvenir. Y 
añadid que en caso de que uno de vuestros 
niños muriese—lo que se vé á menudo—la 
prima pDdrá ayudaros á las necesidades de 
los otros. Lo que dá la casa de caridad 
realmente es bien poco... 

—¿Y qué me costará esto?—preguntó la 
Hard. 

—Tres pences por mes y por niño. O sea, 
nueve pences. 

—¿Aseguraréis también á la pequeña? 
—Ciertamente, buena señora; ¡aunque me 

ha parecido muy enferma! Si vuestros cui­
dados no consiguen salvarla se oá entrega­
rán dos libras. . ¿entendéis?...; dos libras! Y 
fijáos en que la obra de nuestra Compañía 
es moral, y tiende al biei de los niños... 
Tenemos interés en que vivan, puesto que 
su vida nos beneficia. ¡Quedamos desolados 
cuando sucumbe uno de ellos!... 

¡No! no quedaban desolados aquellos ase­
guradores cuando la mortalidad no pasaba 
de cierto límite, Y ofreciendo asegurar á 
la moribunda, el agente tenía la certeza 
de hacer un buen negocio, como lo demues­
tra la siguiente respuesta de un director: 

"Al día siguiente del entierro de un niño 
asegurado, hacemos más seguros que 
nunca.,, 

Esta era la verdad, como también lo era 
que algunos miserables no retrocedían ante 
un crimen para cobrar laBprima; aunque los 
menos; apresurémonos á afirmarlo. 

La conclusión es que estas Compañías y 
sus clientes deben ser vigilados muy de' 
cerca. Pero en el fondo de una aldea seme­
jante se estaba fuera de toda inspección. 
Así el agente no temía entrar en relaciones 
con aquella odiosa Hard, aunque no dudase 
de qué actos era ella c ipaz. 

—Vamos; buena señora—repitió con un 
tono aún más insinuante—¿no comprende­
réis vuestro interés? 

Ella dudaba en dar los nueve pences, 
hasta con la perspectiva de cobrar bien 
pronto la prima de la niña muerta. 

—¿Y esto costará?—volvió á preguntar 
como si hubiera esperado una baja. 

—Tres pences por mes y por niño; os lo 
repito. Total: nueve pences. 

—¡Nueve pences! 
Quiso regatear. 
—Es inútil—replicó el agente. Pensad, 

buena señora, que á pesar de vuestros cui­
dados esa niña puede morir mañana... hoy, 
y que la Compañía tendrá que pagaros dos 
libras... Vamos... Firmad,,. Creedme... Fir­
mad. 

Llevaba pluma y tinta. Una firma al final 
de la póliza y todo estaba concluido. Esta 
firma fue puesta, y de los diez shillings de 
su bolsillo, la Hard sacó nueve pences que 
entregó al agente. 

Después^ al retirarse, añadió hipócrita­
mente: 

—Ahora, buena señora, amque no tengo 
necesidad de recomendaros á esos queridos 
niños, lo hago sin embargo en nombre de 
nuestra Compañía que es su Providencia. 
Somos los representantes de Dios sobre la 
tierra, de Dios que devuelve centuplicada 
la limosna hecha á los desgraciados. Bue­
nos días, señora, buenos días. El mes próxi­
mo vendré á recoger la pequeña suma, y 
espero encontrar á vuestros pensionistas en 
perfecta salud, hasta á esa niña á quien 
vuestros sacrificios acabarán por curar. No 
olvidéis que en nuestra vieja Inglaterra la 
vida humana tiene un gran valor, y que 
cada muerte es una pérdida para el capital 
social... Hasta la vista, buena señora, hasta 
la vista!,.. 

En efecto; en el Reino Unido se sabe 
exactamente lo que vale una existencia in­
glesa; ciento cincuenta y cinco libras, o 
sea tres mil ochocientos setenta y cinco 
francos; que es en lo que se estima el tipo 
en el que se mezcla la sangre de los Sajo-
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nes, de los Normandos, de los Cambrianos y 
de los Pictos. 

La Hard, inmóvil, dejó que el agente se 
alejara de la choza de la que los niños no 
se habían atrevido á salir. 

Hasta ahora no había pensado más que 
en las guineas que cada año le valía su 
existencia, y he aquí que en muerte le iba 
á producir otro tanto. ¿No dependía de ella 
no volver á pagar los nueve pencos que 
había entregado al agente? 

Al entrar, ¡qué mirada arrojó la Hard 
sobre aquellos desventurados! La mirada 
del gavilán al pájaro acurrucado bajo la 
hierba. Parecía como si Hormiguita y Sissy 
lo hubiesen comprendido. Por instinto, re­
trocedieron como si las manos de aquel 
monstruo, estuviesen dispuestas á estran­
gularles. 

Convenía obrar con prudencia. Tres ni­
ños muertos, hubieran despertado sospe­
chas. La Hard emplearía una pequeña parte 
de los ocho ó nueve shillings que la queda­
ban en alimentarlos durante algún tiempo... 
Tres ó cuatro semanas aún. ¡Oh, no más! 
Cuando volviera el agente recibiría los nue­
ve pences y la jDrima del seguro, pagaría 
diez veces estos desembolsos indispensa­
bles. Ahora no pensaba en devolver los 
niños á la casa de caridad. 

Cinco días después de la visita del agen­
te, la niña murió sin que se hubiese llama­
do á un médico. Fue en la mañana del 5 de 
Octubre. Habiendo ido la Hard á beber 
fuera abandonó los niños, después de cerrar 
la puerta. 

La respiración de la niña era estertórea. 
No se la podía dar más que un poco de 
agua para humedecer sus labios. Para su­
ministrarla alguna medicina, preciso hubie­
ra sido ir á Donegal y pagarla. La víctima 
no tenía ni fuerza para moverse. La abra­
saba la fiebre. Sus ojos estaban como abier­
tos para ver por última vez y parecía decir: 

—¿Por qué he nacido? ¿por qué? 
Sissy la mojaba dulcemente las sienes. 
Hormiguita, en un rincón, miraba como 

si mirase una caja que se va á abrir para 
dejar escapar un pájaro. A un gemido más 
doloroso que contrajo la boca de la niña: 

—¿Es que va á morir?—preguntó tal vez 
sin darse cuenta de esta palabra. 

—Sí—respondió Sissy... é irá al cielo. 
—¿No se puede ir al cielo sin morir? 
—No... no se puede. 

Algunos instantes después, un movimien­
to convulsivo agitó á aquella débil criatura 
cuya vida no conservaba más que un soplo. 
Sus ojos se volvieron y su alma infantil se 
exhaló en un último suspiro. 

Sissy cayó de rodillas. Hormiguita, imi­
tando á su compañera se arrodilló ante 
aquel cuerpo que no se movía. 

Cuando la Hard volvió una hora más tar­
de se puso á lanzar gritos. Después, vol­
viendo á salir: 

—¡Muerta! ¡muerta! gritaba, recorriendo 
la aldea á la que quería tomar por testigo 
de su dolor. 

Apenas si algunos vecinos le hicieron ca­
so. ¿Qué les importaba á aquellos míseros 
que hubiese un desdichado menos! ¿No ha­
bía ya bastantes sobre la tierra? ¡Este es 
grano que no faltará jamás! 

Representando aquella comedia, la Hard 
no pensaba más que en sus intereses, y en 
no comprometer su fortuna. • 

Primeramente era preciso correr á Done-
gal y reclamar la presencia del médico de 
la Compañía. 

Si no se le había llamado para curar á la 
niña, se le llamaría para que certificase de 
su muerte. Pormalidad indispensable para 
el pago del seguro. 

La Hard partió aquel mismo día, confian­
do la muerta á los dos niños. Abandonó 
Bindok hacia las dos de la tarde y como 
había que andar seis millas de ida y seis 
devuelta, no estaría de regreso antes de las 
ocho ó las nueve de la noche. 

Sissy y Hormiguita quedaron encerrados 
en la choza. El niño, inmóvil cerca del ho­
gar apenas osaba moverse. Sissy prestaba 
á la niña cuidados de los que quizás nunca 
había recibido. Lavóle la.cara, peinóle los 
cabellos, le quitó su andrajosa camisa re­
emplazándola por una servilleta que se se­
caba en un clavo. Aquel cadáver no tendría 
otro sudario, como no tendría por tumba 
más que el agujero en que se la arrojase. 

Acabada su tarea Sissy besó á la niña en 
las mejillas. 

Hormiguita quiso hacer lo mismo, pero 
se espantó. 

—Ven... ven—dijo á Sissy. 
—¿Dónde? 
—Fuera... ven, ven. 
Sissy rehusó. No quería abandonar á la 

muerta; además la puerta estaba cerrada. 
—Ven... ven...—repetía el niño. 
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¡La Hard!—Asi se la llamaba «La Dura» y merecía este nomtore. 

—•No. ¡Es preciso quedarse! 
—¡Está fría!... y yo también tengo frío... 

lengo frío. Ven, Sissy, ven ó nos llevará con 
ella, allá abajo donde está. 

El niño era presa del terror. Tenía el pre­
sentimiento de que moriría así. La noche 
llegaba. 

Sissy encendió la luz y la colocó cerca 
del lecho. 

Hormiguita sintió aun más espanto cuan­
do la luz hizo temblar los objetos en torno 
suyo. El quería á Sissy, la quería como á 
una hermana mayor. Las únicas caricias que 
había recibido eran las de ella... pero ya 
no podía permanecer allí. No podía. 

Y valiéndose de„ sus manos, llegó á ca­
var la tierra de un lado de la puerta, á qui­
tar las piedras que soportaban el montante, 

y a hacer Un agujero bastante ancho píilM 
poder salir. 

—Ven... ven...—dijo por última vez. 
—No—respondió Sissy.—No quiero. Ella 

quedará sola. No quiero. 
Hormiguita se arrojó á su cuello, y la 

abrazó. Después, pasando por el agujero, 
desapareció dejando á Sissy junto á la 
muerta. 

Algunos días después, encontrado en el 
campo, cayó en manos de Thornpipe y ya se 
sabe lo demás. 

X I I 

E l regreso. 

En la actualidad Hormiguita stb dichoso, 
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.Cogiendo un palo golpeó al cerdo. 

y no imaginaba que fuese posible serlo más. 
Dedicado al presente para nada pensaba en 
el porvenir. ¿Acaso el porvenir es otra cosa 
que un presente que se renueva todos los 
días? 

La memoria, es cierto, le recordaba algu­
nas veces las imágenes del pasado. Pensa­
ba á menudo en aquella niña que vivía con 
él en casa de la miserable mujer. Sissy ten­
dría entonces cerca de once años. ¿Qué se­
ría de ella? ¿La había librado la muerte de 
sus tormentos como á la otra niña? Hormi­
guita pensaba que algún día la encontraría. 
¡La debía tanto reconocimiento por sus 
afectuosos cuidados! Era una hermana que 
deseaba volver á ver. 

Después, existía Grip, el valiente Grip. 
al que confundía con Sissy en el mismo sen­

timiento de gratitud. Seis meses habían 
transcurrido desde el incendio de \a.Ragged-
Scliool de G-alway, seis meses durante los 
cuales Hormiguita había sido el juguete de 
azares tan diversos. ¿Qué sería de Grip? 
El no podía estar muerto. 

Así razonaba Hormiguita hablando del 
asunto con los de la granja que se interesa­
ban por la suerte de los amigos del niño. 
Martin Mac Carthy había procurado infor­
marse, pero no se olvide que respecto á Sissy 
no había resultado nada puesto que la niña 
había desaparecido de la aldea de Rindok. 

Por lo que se refiere á Grip, se había re­
cibido una respuesta de Galway. El pobre 
mozo apenas curado de su herida, no tenien­
do empleo, había abandonado la ciudad, y 
sin duda vagaba de pueblo en pueblo, á fin 
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de procurarse trabajo. ¡Gran disgusto cau­
saba á Hormiguita sentirse tan dichoso 
mientras probablemente Grrip no lo era! 
Martin le hubiera empleado en su granja y 
Grip trabajaría con ardor. Pero se ignora­
ba su paradero. ¿Volverían á verse los dos 
pensionistas de la escuela? ¿Por qué no con­
servar la esperanza? 

En Kerwan, la familia Mac Carthy lleva 
ba una existencia laboriosa y metódica. Las 
granjas más cercanas estaban á distancia 
de dos ó tres millas. Entre los arrendatarios 
de aquellos distritos poco frecuentados de 
la baja Irlanda no hay relaciones de vecin­
dad. Tralée, la capital del condado se en­
contraba á unas doce millas, y Martin y 
Murdock no iban á ella más que cuando los 
negocios les obligaban;los días de mercado. 
La granja dependía de la parroquia de Sil-
ton, situado á cinco millas, un pueblo de 
unas cuarenta casas, con cien habitantes. 
El domingo se enganchaba la calesa para 
conducir á misa á las mujeres, y los hom­
bres iba á pie. Casi siempre la abuela que­
daba en la casa por permiso del cura, aten­
diendo á su edad, á menos que no se trata­
se de las fiestas de Noel, la Pascua ó la 
Asunción 

¿Y en qué traje se presentaba Hormiguita 
en la Iglesia de Silton. No era ya el niño 
andrajoso que se arrastraba por la Catedral 
de Gralway y se ocultaba tras los pilares. 
No temía ser echado, y no temblaba ante el 
levitón severo, el largo chaleco y el palo 
que constituyen el atrezo de guardián de la 
parroquia. No, Tenía su sitio en el banco, 
cerca de Martina y de Kitty; escuíhaba los 
cantos sagrados, respondía con dulce voz 
y seguía el oficio en un libro con escampas, 
que la abuela le había regalado. Era un mo­
zo que se podía mostrar con orgullo, vesti­
do decorosamente y siempre limpio, en lo 
que ponía gran cuidado. 

Acabada la misa subían al coche y regre­
saban á Kerwan. 

Aquel invierno, nevaba copiosamente. 
Todos tenían los ojos rojos por el frío y la 
faz desquebrajada. De la barba de Martin 
y de sus hijos, pendían cristales de hielo lo 
que las hacía parecer de plata. 

Verdad que un buen fuego de raices 5̂  
césped que la abuela había preparado, lla­
meaba en el fondo del hogar. Calentábanse, 
se sentaban á la mesa en la que humeaba 
algún pedazo de manteca con coles, de pro­

nunciado olor, entre un plato de patatas con 
su cascara rojiza, y una tortilla para la que 
los huevos habían sido cuidadosamente bus­
cados según su número de orden. 

Después pasábase el día leyendo ó ha­
blando, cuando el tiempo no permitía sa­
lir. Hormiguita serio y atento aprovechaba 
cuanto oía. 

La estación avanzaba. Pobrero fue muy 
frío, y Marzo muy lluvioso. Se aproximaba 
la época en que debían comenzar las labo­
res del campo. El invierno no había sido 
muy rigoroso y no parecía que se prolonga­
se. Las siembras se harían en buenas con­
diciones. Los colonos podrían responder á 
las exigencias de los propietarios para las 
próximas Pascuas sin exponerse á esas fu­
nestas evicciones de las que tantos distritos 
son teatro, cuando la cosecha falta, y que 
despueblan parroquias enteras (1). 

Sin embai'go, había un punto negro en el 
horizonte de la granja. Dos años antes el 
hijo segundo, Pat,había partido á bordo de-
navio de comercio Guardián perteneciente 
ála casa Marcuard de Liverpool. Habían lle­
gado dos cartas de él, después de su pasaje 
al través de los mares del S, La riltima ha­
bía llegado hacía nueve ó diez meses, y des­
de entonces las noticias faltaban en abso­
luto, Claro es que Martin había escrito á 
Liverpool; pero la respuesta no fue satis­
factoria. Nada se sabía ni por los correos 
ni por los corresponsales marítimos, y 
MM. Macuard no ocultaban su inquietud 
sobre la suerte del Guardián. 

Sigúese de aquí que Pat era el objeto 
principal de las conversaciones en la gran­
j a ^ i í o m ^ t ó a comprendía el disgusto que 
la falta de noticias debía causar á la fami­
lia. Así, pues, no es de estrañar la impa­
ciencia con la que se aguardaba la llegada 
del correo. Nuestro héroe la esperaba en el 
camino que pone esta parte del condado en 
comunicación con la capital. Desde muy le­
jos reconocía el color de sangre de toro del 
carruaje, y corría á todo correr, no como 
esos chicuelos en busca de algunos coppers, 
sino á fin de saber si había alguna carta 
dirigida á Martin Mac Carthy. . 

El servicio de correos está bien estable­
cido hasta en los más apartados sitios de 
los condados de Irlanda. El coche se dete-

(1) Desdo 1870 los labradores no pueden ser expul­
sados sin recibir una indemnización por las mejoras 
que lian heclio en el suelo. (N. del A.) 
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nía en todas las puertas para entregar ó re­
cibir las cartas. En los muros se encuentran 
cajas señaladas por una placa roja, y hasta 
sacos suspendidos de las ramas de los árbo­
les que el correo cogía al pasar. 

Por desgracia á la granja no llegaba nin­
guna carta ni de Pat ni de la casa Mar-
cuard. Desde la iiltima en que el Guardiáv 
había sido visto á lo largo de la Australia 
no se tenían noticias de él. 

La abuela estaba muy afligida. Pat ha­
bía sido siempre su nieto predilecto Habla­
ba de él sin cesar. Ya muy vieja ¿le vería 
antes de morir? Hormiguita procuraba con­
solarla. 

—El volverá —decía.—Yo no le conozco 
y es preciso que le conozca puesto que es de 
la familia. 

—Y te querrá como nosotros te queremos, 
—respondía ella. 

—¡Qué hermoso es el oficio de marino, 
abuela! ¡Qué lastima que sea preciso alejar­
se por tanto tiempo! ¡No podría pues embar­
carse con toda la familia. 

—No, hijo mío, y la marcha de Pat me 
ha causado inmenso dolor. ¡Qué felices son 
los que jamás tieren que separarse! Nues­
tro hijo hubiera podido permanecer en la 
granja, y trabajar en ella, y no estaríamos 
devorados por la inquietud! ¡No ha queri­
do!... ¡Dios nos lo devuelva! ¡No te olvides 
de rogar por él! 

—No, abuela, no lo olvido... por él y por 
todos vosotros. 

Las labores empezaron desde los prime­
ros días'de Abril. Gran trabajo; pues la tie­
rra está aun dura y hay que ararla, apiso­
narla para igualarla y pasarle el rastrillo. 
Fue preciso hacer venir algunos trabajado­
res de fuera, pues Martin y sus hijos hubie­
ran sido insuficientes para este trabajo. En 
efecto: los momentos son preciosos cuando 
se ha tenido que esperar á la primavera 
para sembrar.. Y además, que había tam­
bién legumbres y en lo que concierne á las 
patatas hay que buscar aquellas cuyos ojos 
pueden asegurar una buena recolección. Al 
mismo tiempo las bestias iban á salir del 
establo. A los cerdos se les dejaba vagar 
por el patio y por el camino. Las vacas que 
se llevaban á las praderas no exigían una 
gran vigilancia. Se las llevaba por la maña­
na y se las volvía por la noche. Esto estaba 
al cuidado de las mujeres. Pero había que 
guardar carneros, que se alimentaban con 

paja, con berzas y nabos durante el invier­
no, y conducirles al prado tan pronto á uno 
como á otro; y parecía que Hormiguita era 
el indicado para ser el pastor de este ga­
nado. 

Ya se. sabe que Martin Mac Cavthy no 
poseía más que im ciento de carneros, de 
esa magnifica raza escocesa de larga lana 
más bien gris que blanca, con el hocico ne­
gro y las patas del mismo color. Así, la pri­
mera vez que Hormiguita les dirigió hacia 
el prado, áuna media milla de la granja sin­
tió cierto orgullo de ejercer sus nuevas fun­
ciones. Aquella tropa que desfilaba á sus ór­
denes, su perro Birk que hacía avanzar á 
los rezagados, algunos moruecos que mar­
chaban á la cabeza, los corderos que se 
apretaban contra sus madres ¡qué responsa­
bilidad si se perdiese alguno! ¡si los lobos 
andaban por los alrededores! No. Con Birk 
y su cuchillo al cinto, nuestro héroe no te­
mía á los lobos.* 

Partía de mañana eon un huevo duro, 
una libreta y un pedazo de manteca en el 
fondo del zurrón para comer al mediodía, 
esperando la cena. Al salir del establo con­
taba los carneros, y al volver hacía la mis­
ma operación, como con las cabras que vi­
gilaba también y que los perros de los pas­
tores dejaban en libertad de ir y venir. 

Durante los primeros días, apenas ama­
necía ya Hormiguita subía el camino tras 
su rebaño. Algunas estrellas brillaban aun. 

Las veía ocultarse como si el viento las 
echase. Después los rayos del sol tembla­
ban, haciendo resplandecer los guijarros y 
las gavillas. Miraba al través de la campi­
ña. Generalmente, en el campo vecino Mar­
tin y Murdock dirigían el arado que deja­
ba un surco derecho y negruzco tras éllos. 
En otro Sim lanzaba con metódico movi­
miento la semilla que el rastrillo cubría 
pronto de una ligera capa de tierra. 

Hormiguita, aunque muy niño, mostraba 
más predilección por el lado práctico que 
por el lado curioso de las cosas. No se pre­
guntaba cómo de un simple grano podía sa­
lir una espiga; pero sí cuantas espigas da­
rían los granos de trigo, de centeno, ceba­
da ó de avena. Y se prometía contarles 
cuando viniene la recolección, como conta­
ba los huevos del corral, y á inscribir el re­
sultado de sus cálculos. Tal era su natura­
leza. Mas bien que admirarlas, contaba las 
estrellas. 
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Decíamos que tenéis actualmente dos niñas y un niño. 

Por ejemplo, acogía con alegría la apa­
rición del sol, menos por la luz que por el 
calor que esparce. Se dice que los elefan­
tes de la India saludan al astro del día 
cuando se eleva en el horizonte, y Hormi­
guita les imitaba, asombrándose de que sus 
carneros no dejasen oir un largo balido en 
señal de reconocimiento ¿No es él el que 
disipa las nubes? ¿Por qué, pues, en me­
dio día, en vez de mirarle frente á fren­
te, aquellos animales se apretaban los unos 
contra los otros, con la cabeza baja, de tal 
modo que no se les veía más que el tronco? 
¡Decididamente, los carneros son ingratos! 

Era raro que Hormiguita no estuviese só­
lo en los prados durante la mayor parte 
del día. Algunas veces, sin embargo, Mur-
dock ó Sim se detenían en el camino. no. 

para vigilar al pastor , pues podían fiarse 
de él, sino por el gusto de cambiar algunas 
palabras. ¿Eh?—le decían:—¿Está bien el 
rebaño? ¿Es espesa la hierba? 

—Muy espesa, señor Murdock. 
—¿Y tus carneros son buenos? 
—Muy buenos, Sim. Preguntad á Birk. 

Jamás tiene que morderlos. 
Birk, un perro si no hermoso, inteligen­

te y muy animoso, había llegado á ser el 
fiel compañero de Hormiguita. Es positi­
vo que hablaban durante muchas horas, di­
ciéndose cosas que les interesaban. Cuan­
do el niño le miraba á los ojos hablándole, 
Birk, cuyo largo hocico temblaba, parecía 
aspirar estas palabras, y movía la cola. 
Eran dos buenos amigos, próximamente de 

^ la misma edad, y que se entendían a mara-
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villa. Con el mes de Mayo el campo se puso 
verde. Los forrajes formaban ya una cabe­
llera en los prados. Los campos sembrados, 
no tenían aun más que muchas hierbas, pá­
lidas como los primeros cabellos que apare­
cen en la cabeza de un niño. Hormiguita sen­
tía deseos de tirar de ellas para que crecie-

1 ran. Y un día que Martín vino á buscarle 
le comunicó su famosa idea. 

—Eh, niño—respondió el labrador—es 
que si se tira de los cabellos ¿crees tú que 
crecen más pronto? ¡No! Esto estaría mal. 

—Entonces, ¿no. es preciso? 
—No: no es preciso hacer mal á nadie, 

ni á las plantas; deja que llegue el verano, 
deja obrar á la naturaleza, y todas esas 
hierbecillas formarán grandes espigas y se 
las cortará para tener grano y paja. 

—¿Creéis que la cosecha será buena este 
año? 

—Sí, todo lo anuncia así. El invierno no 
ha sido muy rudo, y en la primavera hemos 
tenido más días de sol que de lluvia. Quie­
ra Dios que esto continúe durante tres me­
ses y la cosecha pagará con largueza los 
tributos y el arriendo. 

Sin embargo, había enemigos, con los 
que era preciso contar. 

Eran los pájaros voraces que pululan en 
el campo irlandés. 

Pase por lo que se refiere á esas golondri­
nas que sólo se alimentan de insectos du­
rante su estancia de algunos meses; pero 
los gorriones atrevidos y golosos, verdade­
ros ratones del aire, que atacan á los gra­
nos, y sobre todo los cuervos, cuyos des­
trozos son intolerables, ¡qué males causan á 
las cosechas! 

¡Ah, ¡cómo hacían rabiar á Hormiguita 
aquellos abominables pájaros! ¡Cómo pare­
cían burlarse de él! Cuando conducía los 
carneros al través de los prados hacía le­
vantar las bandadas negruzcas, que arro­
jaban gritos agudos y volaban con las pa­
tas pendientes. El niño les perseguía azu­
zando al perro que ladraba. ¿Qué hacer con­
tra ellos? Ellos os esperan hasta á diez pa­
sos... Después... ¡Krroa!... ¡Krroa!... y lanube 
deja aquel sitio. 

Lo que más incomodaba á Hormiguita era 
que los espantajos colocados en mitad del 
trigo ó de la avena no servían de nada. 

Sim había construido maniquís de terri­
ble aspecto, los brazos extendidos, los cuer­
pos vestidos de andrajos que se agitaban 

al viento. Los niños hubieran tenido miedo 
ciertamente; los cuervos no. Tal vez conve­
nía inventar una máquina más espantosa y 
menos taciturna. Fue una idea que tuvo 
nuestro héroe después de largas medita­
ciones. 

El maniquí mueve los brazos cuando el 
viento es muy fuerte; pero no grita: era 
preciso hacerle gritar. 

La idea era excelente, y Sim no tuvo 
más que colocar sobre la cabeza del apara­
to una carraca, á la que el viento hacía gi­
rar con ruido. 

¡Bah! si los señores cuervos se mostraron, 
sino inquietos, asombrados al menos, en los 
dos primeros días, al tercero no se inquie­
taron, y Hormiguita, fastidiado, les vio po­
sarse tranquilamente sobre el maniquí, 
cuya carraca no podía luchar con sus graz­
nidos. 

— Decididamente pensó, todo no es per­
fecto en este mundo. 

Aparte de esto, las cosas marchaban bien 
en la granja. Hormiguita era tan dichoso 
como es posible. Durante las largas veladas 
de invierno, había hecho progresos en la es-
cricura y en el cálculo. Y ahora, al final del 
día, ponía en orden su contabilidad. Esta 
comprendía con los huevos de las gallinas, 
los polluelos del corral inscritos con la fe­
cha de su nacimiento, y clasificados según 
su especie. Llevaba cuenta hasta de los por-
celetes y conejos que forman numerosas fa­
milias en Irlanda. No era este pequeño tra­
bajo para el niño, y testimoniaba del espí­
ritu ordenado que le animaba. Todas las 
noches Martín le entregaba el guijarro con­
sabido, que él guardaba en su olla; guija­
rros que tenían á sus ojos tanto valor como 
shillings. Después de todo, la moneda es 
convencional. Además, la olla contenía tam­
bién la hermosa guinea de oro que le había 
valido su salida al teatro de Limerick, y de 
la que no se sabía por qué no había hablado 
en la granja. Pero sin tener en qué em­
plearla, puesto que nada le faltaba, él la 
atribuía un precio menor que á sus piedras, 
las cuales atestiguaban su celo y su perfec­
ta conducta. 

Habiendo sido favorable la estación, se 
hicieron los preparativos para los trabajos 
de la siega del heno en la última semana 
de Julio. Buena apariencia de cosecha. 
Todo el personal de la granja se puso á la 
obra. Cincuenta ácres que segar; tal fue la 
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faena de Murdock y Shn, y de dos traba­
jadores de fuerza. Las mujeres les ayuda­
ban, estendiendo el forraje fresco para que 
se secara, antes de guardarle en el interior 
de la granja. En un clima tan lluvioso, se 
comprende que no hay día que perder, y si 
el tiempo es. bueno, hay que aprovecharle. 
Quizás Hormiguita descuidó algo su rebaño 
durante nna semana deseoso de ayudar á 
Martina, y á Kitty. Trabajó con gran ardor. 

Asi transcurrió aquel año: uno do los 
más felices de Martín en la granja de Ker-
wan. Si se hubiesen tenido noticias de Pat, 
la satisfacción hubiera sido completa. Pa­
recía que Hormiguita había traído la dicha. 
Cuando el recaudador de tributos y el de 
arriendo se presentaron, fueron pagados ín­
tegramente. Al invierno no de grandes fríos 
y muy lluvioso, sucedió una precoz prima­
vera que justificó las esperanzas que los la­
bradores habían concebido. 

Volvióse á la vida de los campos. Volvió 
Hormiguita á sus largas jornadas con Birk 
y sus carneros. Vió reverdecer la huerta, 
y oyó el ligero ruido que hacen el trigo, el 
centeno y la avena cuando la espiga comien­
za á formarse... Y después se hablaba de 
otra cosecha esperada con impaciencia, y 
que hacía sonreír á la abuela. ¡Sí! ISFo pasa­
rían tres meses sin que la familia Mac Car-
thy se hubiese aumentado con un nuevo 
miembro, del que Kitty se preparaba á ha­
cerle regalo. 

Durante la siega de Agosto, y en lo más 
fuerte del trabajo, uno de los trabajadores 
cayó enfermo de fiebre y no pudo continuar 
su faena. Para reemplazarle, era menester 
dirigirse á algún trabajador en huelga si 
se encontraba aun. Lo malo era que Martín 
tenía que perder medio día en ir á la parro­
quia de Silton. Así, pues, cuando Hormigui­
ta se ofreció á ir, aceptó el ofrecimiento con 
gusto. 

Podía fiarse en él para llevar un recado 
y ponerle en conocimiento del destinata­
rio. Cinco millas por un camino que conocía 
puesto que todos los domingos le andaba, 
no era cosa para preocuparle. Y hasta se 
proponía ir á pie, pues los caballos y el 
asno estaban ocupados en el acarreo del 
forraje. Saliendo de la granja al amanecer, 
se prometía estar de vuelta antes del me­
dio día. 

Hormiguita partió al alba con paso deci­
dido, llevando en el bolsillo la carta del la­

brador que debía entregar al posadero de 
Silton, y en su zurrón algo que comer en el 
camino-

El tiempo estaba hermoso, refrescado por 
una ligera brisa del E. y el niño anduvo 
alegremente las tres primeras millas. 

No había nadie ni en el camino, ni en el 
interior de las casas abandonadas. Todo el 
mundo estaba trabajando en el campo. A lo 
lejos, la campiña se mostraba cubierta de 
haces que no tardarían en ser llevados á las 
granjas. 

En cierto sitio, el camino se encuentra 
con un bosque espeso que aquel rodea, alar­
gándose en una milla por lo menos. 

Hormiguita pensó que lo mejor, á fin de 
ganar tiempo, era atajar atravesando el bos­
que^ penetró en él no sin experimentar ese 
miedo natural que el bosque inspira á los ni­
ños—el bosque donde hay ladrones, lobos, y 
donde pasan todas las historias que se cuen­
tan durante las veladas. Verdad que en lo 
que se refiere al lobo, Paddy ruega á los 
santos para que le conserven su buena sa­
lud , y le llama su padrino. 

Apenas había andado el niño unos cien 
pasos por un estrecho paseo, cuando se de­
tuvo viendo á un hombre tendido al pie de 
un árbol. 

¿Era un viajero que había caido en este 
sitio, ó sencillamente, un transeúnte que 
descansaba antes de volver á ponerse en 
camino? 

Hormiguita le miraba inmóvil, y como el 
hombre no se movía, avanzó. 

El hombre,dormía en un sueño profundo, 
los brazos cruzados y el sombrero sobre los 
ojos. Parecía joven; veinticinco años lo más. 
En sus botas llenas de tierra, en sus polvo­
rientos vestidos, se notaban las huellas de 
una larga jornada, subiendo el camino de 
Tralée. 

Pero lo que sobre todo atrajo la atención 
de Hormiguita fue que el viajero debía de 
ser •marino... ¡Sí! A juzgar per su traje y 
por su equipaje, contenido en un saco de 
tela alquitranada. Sobre este saco teníaunas 
señas que nuestro héroe pudo leer cuando 
se aproximó: 

— ¡Pat!—exclamó.—¡Es Pat! 
¡Sí, Pat!,Le hubiera reconocido solo por 

su parecido con sus hermanos. Pat, del que 
no se tenían noticias hacía tanto tiempo. 
Pat, cuyo regreso él esperaba con tanta 
impaciencia. Hormiguita estuvo á punto 
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de llamarle, de despertarle. Se detuvo. La 
reflexión le hizo comprender que si Pat 
reaparecía en la granja sin que la familia 
estuviera preparada para recibirle, la emo­
ción podía perjudicar á su madre y á la 
abuela. No. Mejor era prevenir á Martin. 
El arreglaría las cosas con dulzura. Prepa­
raría á las mujeres para la llegada de su 
hijo y nieto. En cuanto al recado para el 
posadero de Silton... y bien; se haría al 
día siguiente. Y además, ¿no valdría Pat 
tanto como otro para el trabajo? El joven 
marino estaba fatigado; había en efecto 
abandonado Traleé á media noche, después 
de haber ido allá en ferrocarril. De aquí 
que al ponerse en pie tendría prisa por lle­
gar á la granja. Lo esencial era precedeile, 
á fin de que su padre y sus hermanos, ad­
vertidos á tiempo, pudieran llegar antes 
que él. 

Era, en verdad inútil, dejarle su equi­
paje durante las tres últimas millas de ca­
mino. ¿Por qué Hormiguita no se encarga­
ba de él? ¿Ño era fuerte para soportarle 
en sus hombros? Además, tendría tanto 
gusto en cargar con el saco de un marino!... 
¡un saco que había navegado! 

Le cogió por la cuerda, y habiéndole su­
jetado sobre los hombros, se lanzó con di­
rección á la granja. 

Una vez fuera del bosque, no tenía más 
que seguir el camino que iba derecho du­
rante una media milla. 

No había dado quinientos pasos en esta 
dirección, cuando oyó gritos detrás. No 
quiso ni parar, ni contener su marcha; al 
contrario, la apresuró. 

Pero el que gritaba también corría. 
Era Pat. 
Al despertar no había encontrado su 

saco. Furioso había salido del bosque, vien­
do al niño al volver el camino. 

— ¡Eh, ladrón! ¿ Te pararás? 
Se comprende que Hormiguita no escu­

chaba. Corría más. Pero con el peso del 
saco no era dudoso que sería alcanzado por 
el marino que debía tener piernas de ga­
viero. • 

—¡Ah, ladrón! ¡No te escaparás! 
Entonces, sintiendo que Pat no distaba 

de él más que doscientos pasos, Hormiguita 
dejó caer el saco y se puso á correr con 
más libertad. 

Pat cogió el saco y siguió persiguiendo 
al niño. 

La granja apareció en el momento en que 
Pat, logrando alcanzar al niño, le tenía 
cogido por el vestido. 

Martín y sus hijos estaban en el patio 
ocupados en descargar el forraje. ¡ Qué gri­
to se escapó de su garganta! 

—¡Pat! ¡Hijo mío! 
—¡Hermano! ¡Hermano! 
Y he aquí á Martina y Kitty; he aquí á 

la abuela, que corren para estrechar á Pat 
entre sus brazos. 

Hormiguita estaba allí con los ojos res­
plandecientes de alegría, preguntándose si 
no habría una caricia para él. 

—¡Ah, mi ladrón!—exclamó Pat. 
Todo se explicó en algunas palabras, y 

Hormiguita, lanzándose hacia Pat, se col­
gó á su cuello, como si se lanzase al árbol 
de un navio. 

X I I I 

DoMe bautiísmo. 

¡Qué alegría en casa de los Mac Carthy! 
Pat de vuelta; el joven marino en la granja 
deKerwan; la familia completa; los tres 
hermanos reunidos á la misma mesa; la 
abuela con su nieto, Martín y Martina con 
todos sus hijos! 

Además, el año se anunciaba bien. La 
recolección de forraje era abundante; la 
cosecha no lo sería menos. Y las patatas, 
las santas patatas, hinchaban el surco con 
sus tubérculos amarillentos ó rojizos. Esto 
era el pan. No hay más que asarlas en la ce­
niza caliente, y esto bastará en los hogares-
modestos. 

Martina preguntó á Pat primeramente. 
—¿Y vienes por todo un año, hijo mío? 
—No, madre; por seis semanas solamen­

te. No pienso abandonar mi oficio, que es 
muy bueno. Dentro de seis semanas es pre­
ciso que vuelva á Liverpool, donde de nue­
vo me embarcaré en el Guardián. 

—¡Seis semanas!—murmuró la abuela. 
—Sí; pero en calidad de contramaestre 

esta vez; y ser contramaestre á bordo de 
un gran navio, ya es ser algo. 

—Bien, Pat, bien;—dijo Murdock, estre­
chando afectuosamente la mano del marino, 

—Hasta el día de mi marcha, — dijo 
este;—si tenéis necesidad de dos brazos 
fuertes, en la granja, los míos están á vues­
tro servicio. 
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- V e n , ven!... dijo por última vez. 

—Lo aceptamos,—respondió Martín. 
Pat conocía entonces á su cuñada, por­

que el matrimonio de su hermano había 
sido posterior á su embarque. Estaba en­
cantado de encontrar en ella una tan exce­
lente mujer, digna de Murdock, y creyó 
deber suyo darle las gracias por el sobrino 
que iba á darle, á menos que no fuese una 
sobrina, antes de que él volviese á bordo. 
El ser tío le producía una gran alegría y 
abrazaba á Kitty como á una hermana que 
encontraba al volver de su viaje. 

No se dudará de que Hormiguita no era 
insensible á aquellos esparcimientos, y con 
todo su corazón se asociaba á ellos, perma­
neciendo en un rincón de la sala. Llegó su 
turno. Además ¿acaso no era de la familia? 
Contaron á Pat su historia : valiente jo­

ven pareció muy conmovido. Desde este 
instante los dos fueron grandes amigos. 

—Y yo—decía el marino—¡yo que le ha­
bía tomado por un ladrón al verle con mi 
saco! Verdaderamente se ha librado de al­
gunos pescozones. 

—No; vuestros pescozones no me hr hieran 
hecho daño, porque nada os había robado. 

Y hablando así, miraba á este vigoroso 
joven, bien plantado, con su aire resuelto, 
sus francas maneras y su cara tostada por 
el sol y la brisa. Un marino; esto le parecía 
un personaje de importancia, un ser distin­
to de los demás, un caballero que iba sobre 
el agua. Como se comprende, Pat fue el 
preferido de .la abuela que le tenía cogido 
por la mano como para impedir que les 
abandonase demasiado pronto. 
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Hormiguita miraba al través del campo. 

Durante la primera hora, no hay que decir 
que Pat había contado su historia, y expli­
cado la razón por la que había estado tanto 
tiempo sin dar noticias suyas, tanto tiempo 
que llegaron á creerle perdido. Poco había 
faltado para que no volviese más al país. El 
Gruardián había naufragado en uno de los 
islotes del mar de las Indias, en los parajes 
del Sur. 

Allí, durante trece meses, no tuvieron 
por refugio más que una isla desierta, si­
tuada lejos de todo camino marítimo, sin 
ninguna comunicación con el re8to del mun­
do. En fin; á fuerza de trabajo se pudo po­
ner á flote el Guardián. Todo se salvó: navio 
y cargamento. Y Pat se había distinguido 
tanto por su celo y su ánimo, que propuesto 
por el capitán, la casa Marcuard de Liver­

pool acababa de reengancharle en calidad 
de contramaestre para una próxima nave­
gación por el Pacífico. Las cosas estaban, 
pues, en buen camino. 

Desde el siguiente día, el personal de 
Kerwan volvió al trabajo, y se demostró 
que el trabajador enfermo iba á ser bien 
reemplazado. 

Llegó Septiembre. La cosecha estaba á 
punto. Si como de costumbre, el rendimien­
to del trigo fue bastante mediano, al menos 
el centeno, la cebada y la avena produje­
ron una abundante recolección. El cobrador 
podía presentarse antes de Diciembre, si 
tenía prisa. Se le pagaría en buen dinero y 
quedarían reservas para el invierno. Verdad 
es que Martín no ahorraba: vivía de su tra­
bajo, que aseguraba el presente, pero no el 
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porvenir. ¡Ah! el porvenir de los labradores 
de Irlanda siempre á merced de los capri­
chos dei clima! Esta era la preocupación 
constante de Murdock. Así, su odio no ce­
saba de acrecentarse contra tal estado so­
cial, que acabaría con la abolición del land-
lordismo^ y la entrega del suelo á los la­
bradores. 

—Es preciso tener confianza—le repetía 
Kitty. 

Y Murdock la mirada sin responder. 
En aquel mes , el día 9, sucedió el acon­

tecimiento tan impacientemente esperado 
y que puso en fiesta la granja de Kerwan. 
Kitty dió á luz una niña. ¡Qué alegría para 
todos! Recibióse al recién nacido como á un 
ángel que hubiera entrado por la ventana 
Latiendo alas. La abuela y Martina se le 
arrebataban. Murdock corrió á besarla. Sos 
dos hermanos quedaron ante el bebé con 
adoración. ¿No era el primer fruto que daba 
aquella rama del árbol de la familia, la 
rama Kitty-Murdock? ¡La joven madre fue 
felicitada, rcdeada de cuidados! ¡Tiernas 
lágrimas corrieron! ¡Hubiérase dicho qué la 
casa estaba vacía antes del nacimiento de 
aquel pequeño ser. 

En cuanto & Hormiguita ja.m.á.s tuvo emo­
ción igual á la que sintió cuando se le per­
mitió dar un beso al recién nacido. 

No hay duda de que aquel suceso debía 
dar ocasión á una fiesta tan pronto como el 
estado de Kitty lo permitiera. Y esto no 
tardaría. Por lo demás, el programa era 
muy sencillo. Después de la ceremonia del 
bautismo en la iglesia de Silton, el cura y 
algunos amigos de Martín, una media do­
cena de labradores del contorno que no du­
darían en andar dos ó tres.millas, se reu­
nirían en la granja. Un abundante y sucu­
lento almuerzo les esperaba. Aquella gente 
sería muy gustosa de asociarse á las ale­
grías de aquella honrada familia en un cor­
dial banquete. La dicha mayor era que Pat 
sería de la fiesta, puesto que su partida á 
Liverpool no debía efectuarse hasta liltimos 
de Septiembre. Decididamente la diosa En­
cina , patrona de los nacimientos, había 
arreglado bien las cosas, y se hubiera que­
mado un hermoso ciervo en holocausto á la 
misma á no ser de origen pagano. 

Había que decidir una cuestión primero: 
¿qué nombre se le pondría al niño? La abue­
la propuso el de Jenny y no hubo ninguna 
dificultad, como tampoco para decidir quién 

había de ser madrina. Se eligió á la abuela. 
Se estaba seguro que sería proporcionarla 
un gran placer y todos estuvieron conformes 
con la elección. Es verdad que cuatro gene­
raciones separaban á la bisabuela de la biz­
nieta, y es preferible sin duda que la niña 
pueda contar con su madrina, al menos du­
rante su infancia. Pero en'el caso había 
una cuestión de sentimiento que debía te­
nerse en cuenta antes que nada: era como 
dar á aquella anciana una nueva materni­
dad, y por sus ojos corrieron lágrimas de 
ternura cuando se la hizo la proposición 
con cierta solemnidad. 

¿Y el padrino? ¡ Ab! Aquello no se deci­
dió tan pronto. ¿Un extraño? No había que 
pensar en ello, puesto que había en la casa 
dos hermanes; es decir, dos tíos, Pat y Sim 
que reclamaban tal honor. Sin embargo, 
designar al uno sería desairar al otro. Sin 
duda Pat, mayor que Sim, podía prevalerse 
de esto, pero era un marino destinado á 
pasar en el mar la mayor parte de su exis­
tencia. ¿Cómo había de serle posible velar 
por su ahijada? Comprendiólo él así y se 
quedó solo Sim. Pero la abuela tuvo una 
idea que en el primer momento no dejó de 
catrsar sorpresa. Ella tenía el derecho de 
indicar un compadre de su gusto... Y... de­
signó á Hormiguita. 

¿Cómo? ¿Aquel niño encontrado, del que 
nunca se había conocido la familia?.. ¿Era 
esto admisible? sin duda se sabía que era 
inteligente, laborioso, devoto á aquella fa­
milia; querido, estimado por todos en la 
granja ,. Pero... \Hormignita\...Y además no 
contaba axín más que siete años y medio, 
corta edad para un padrino. 

—¿Qué importa?—dijo la abuela. Tiene 
de menos lo que yo de más. Así se compen­
sarán los años. 

En efecto; si el padrino no tenía ocho 
años, la madrina contaba setenta y seis, ó 
sea ochenta y cuatro años entre los dos. Y 
la abuela afirmó que esto hacía cuarenta y 
dos años por cada uno. 

—La fuerza de la edad—añadió. 
Como se supone, aunque todos tenían de­

seos de complacerla, su proposición debía 
reflexionarse. Consultada la joven madre, 
no vió ningún inconveniente, pues profesa­
ba á Hormiguita un cariño casi maternal". 
Pero Martín y Martina se mostraron bas­
tante indecisos, pues nada sabían del esta­
do civil del niño encontrado, en el cemen-
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terio de Limerick y que no habia conocido 
á sus padres nunca. 

Murdock intervino y resolvió la cuestión. 
La inteligencia de Hormiguita, muy supe­
rior á su edad, su espíritu serio, su aplica­
ción en todo, aquello que se leía en su fren­
te; es decir que él sobaría lugar algún día, 
decidieron al bijo mayor de Martín. 

—¿Tú quiéres?—le preguntó. 
—Sí, señor Murdock—dijo. 
Y respondió con tan firme tono que causó 

asombro. Sin duda, tenía el sentimiento de 
la responsabili lad que contraía para el 
porvenir con su ahijada. 

El 26 de Septiembre, al alba, todos esta­
ban prontos para la ceremonia. Vistiendo 
el traje de los días de fiesta, las mujeres en 
el carro y los hombres á pie, dirigiéronse 
alegremente á la parroquia de Silton. 

Pero, cuando entraron en la iglesia, el 
cura hizo surgir una complicación, una di­
ficultad en la que nadie había pensado. 

Cuando preguntó quién era el padrino, 
Murdock respondió: 

—Hormiguita. 
—¿Y qué edad tiene? 
—Siete años y medio. 
— ¿Siete años y medio? Algo joven es... 

Por tanto no tendrá ningún impedimento... 
Decidme: ¿supongo que tendrá otro nombre 
á más de Hormiguita ? 

—Señor cura, no le conocemos otro.—res­
pondió la abuela. 

—¿No?...—dijo el cura. 
Y dirigiéndose al niño le preguntó: 
—¿Tú debes tener un nombre de bau­

tismo? 
—No le tengo... señor cura. 
—¡ Ah! hijo mío, ¿acaso no estás bauti­

zado? 
Hormiguita estaba en la imposibilidad de 

decirlo. La memoria no le recordaba nada 
de aquella ceremonia del bautismo. Asom­
bro causará que la familia de Mac Carthy 
tan religiosa, tan devota, no se hubiera pre­
ocupado aún de esto. Lo cierto es qua na­
die había pensado en el asunto. 

Hormiguita, imaginando que había un 
obstáculo insuperable para ser el padrino 
de Jenny, quedó inmóvil y confuso. 

Pero entonces Murdock, gritó: 
—¿Eh? Señor cura, si no está bautizado, 

que se le bautice. 
—¡Pero si lo está..!—observo la abuela. 
—Pues bien; será dos veces cristiano— 

dijo Sim. Bautizadle antes "que á la niña. 
—¿Por qué no?—respondió el cura. 
—¿Entóneos, podrá ser padrino? 
—Perfectamente. 
—¿Y nada se opone á que se hagan los 

dos bautismos uno tras otro? — preguntó 
Kitty. 

—No veo ninguna dificultad en ello; res­
pondió el cura, si Hormiguita encuentra un 
padrino y una madrina para él. 

—Yo lo seré—dijo Martín. 
—Y yo—repitió Martina. 
¡Ah! ¡qué dichoso íne Hormiguita al pen­

sar que se iba á ligar más estrechamente 
con su familia adoptiva! 

—¡Gracias! ¡gracias!—repetía besando 
las manos de la abuela, de Kitty y de Mar­
tina. 

Como hacía falta un nombre de bautismo 
se tomó el de Edit que era el del día. Edit, 
¡sea! pero lo más verosímil era que con­
tinuase llamándose Hormiguita. ¡Le era tan 
propio este nombre! ¡Se tenía tal costum­
bre de llamarle así! 

El joven padrino fue, pues, bautizado 
primero. Terminada esta ceremonia la abue­
la y él tuvieron en la pila bautismal á la 
niña que fue cristianamente bautizada con 
el nombre de Jenny, según el deseo de la 
madrina. 

En seguida la campana lanzó sus más 
alegres notas, disparáronse cohetes al salir 
de la iglesia, y sobre los pobres del lugar 
cayó una lluvia de coppers. ¡Cuántos de aque­
llos había en el pórtico! ¡ Parecía que todos 
los pobres del condado se habían dado cita 
en la plaza de Silton! 

Querido Hormiguita, ¿hubieras jamás po­
dido proveer que llegaría un. día en el que 
figurarías en primera fila en una circunstan­
cia tan solemne? El regreso á la granja pe 
efectuó alegremente, con el cura á la cabe­
za de los invitados; unos quince vecinos y 
vecinas que se sentaron á la mesa dispues­
ta en la sala bajo la dirección de una exce­
lente cocinera que Martin había mandado 
venir de Tralée. Los manjares eran de las 
reservas de la granja. Nada vino de fuera; 
ni el guiso de carnero, ni los pollos en salsa 
á las finas 3Terbas, ni los jamones cuya sa­
brosa grasa se desbordaba de los platos, ni 
los conejos en pepitoria, ni aun los salmones 
y sollos, puesto que habían sido pescados en 
las aguas de Cashen. 

Inútil es añadir que en el libro de Hormi-
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guita se apuntaban todas estas cosas, en la 
columna de salida, y que la cuenta estaba 
en x̂ egla. Podía pues comer y beber tranqui­
lo. Además, tenía allí el ejemplo de robustos 
mozos, que poseían esos estómagos vigoro­
sos á los que la procedencia de los manja­
res no inquieta nada, con tal de que sean 
abundantes. Nada quedó de aquel almuer­
zo ni de los postres, aunque elplum-pudding 
de arroz fue enorme, y hubo una torta de 
grosella por persona. 

Había ginebra, stout, soda, usquebaugh 
que es una especie de wisky, brandy, grocg 
preparado conforme á la famosa fórmula: 
hot, strong andplenty "caliente, fuerte y en 
abundancia.,, En fin, lo bastante para ha­
cer rodar bajo la mesa á los mejores bebe­
dores de la provincia. Así es, que al final 
del almuerzo que duró tres horas, los ojos 
estaban encendidos como brasas, y las me-

' jillas rojas como carbones ardientes. La fa­
milia Mac Carthy era sobria; no frecuen­
taba las tabernas de éter, reservadas á los 
católicos por desdén hacia las tabernas de 
alcoholes reservadas á los protestantes. Pe­
ro ¿no había de haber indulgencias un día 
de bautizo, y no estaba el cura para absol­
ver á los pecadores? 

Sin embargo, Martin no dejaba de vigilar 
á sus convidados, y encontró un auxiliar 
inexperado en su hijo segundo Pat, que era 
moderado, al revés de su hermano Sitn. 

Y como un grueso labrador de los alrede­
dores se asombrase de que un marinero fue­
se tan parco, respondió el joven: 

—¡Es qué conozco la historia de John 
Playne! 

—¡La historia de John Playne! 
—La historia ó la balada; como queráis. 
—Pues bien; cantádnosla, Pat,—dijo el 

cura, á quien le agradó esta diversión. 
—Es que es triste y larga. 
—No importa. Tenemos tiempo para es­

cucharla hasta el fin. 
Entonces Pat la cantó con una voz tan 

vibrante, que Hormiguitavreia, oír al Océa­
no cantar por su boca. 

CANCIÓN DE JOHN PLAYNE (l) 
I 

John Playne on peut m'en croire, 
Est gris complétement. 

(1) Con objeto de nó desvirtuar el carácter 
de la canción, la transcribimos en francés, 

CUADERNO PRIMERO 

I I n'a cessé de boire 
Jusqu'au dernier moment. 
Eh! deux heures de stage 
Au fond d'tm cabaret. 
En faut-il davantage 
Pour dépenser son-prét? 
Bali! dans une marée, 
I I le rattrapera, 
Et, brute invétérée, 
I I recommencera!... 
D'ailleurs, c'est l'habitude 
Des pécheurs de Kormer. 
lis font un métier rude .. 
Allons. John Playne, en mar! 

—Bién; hele ahí fuera de la taberna—ex­
clamó Sim. 

—Lo que es duro para un bebedor—aña­
dió el grueso labrador. 

—¡Bastante ha bebido ya!—hizo obser­
var Martin. 

—¡Demasiado!—dijo el cura. 
Pat continuó: 

I I 

Le batean de John Playne, 
Trés pointu de l'avañt, 
Porte foc et misaine : 
I I a nom le Cavan. 
Mais que John se dépéche 
De retourner á bord. 
Les chaloupes de peche 

* Sont déjá loin du port. 
C'est que la mer est prompte 
A descendre á pré~ent. 
A peine si Ion compte 
Deux heures de jusant. 
Done, si Johnne se háte 
De partir au plus tofcj 
Et si le temps se gáte 
C'est fait de son batean. 

dando la traducción literal en prosa en la pre­
sente nota, 

John Playne, puede creérseme, está comple­
tamente borracho. No ha cesado de beber has­
ta el último momento. Dos horas de estancia 
en el fondo de una taberna. ¿Es preciso más 
para gastar el dinero que le han prestado? 

¡Bah! En una marea le volveré á ganar, y, 
bruto inveterado, comenzará de nuevo. Ade­
más, esta es la costumbre de los pescadores 
de Kormer. Tienen un oficio rudo. ¡ Vamos, 
John Playne al mar 1 

El barco de John Playne, muy picudo por 
avante, lleva foque y mesana, y se llama el 
Cavan. Más que John se apresure á volver á 
bordo. Las chalupas de pesca están ya lejos 
del puerto. La mar está próxima á descender; 
apenas si se cuenta con dos horas de marea. 

¡Ah! ¡Si John no se apresura á partir pron­
to y si el tiempo sé estropea!... 

6 



—Ciertamente le va á suceder alguna 
desgracia por su falta—dijo la abuela. 

—Tanto peor para él—replicó el cura. 
Pat continuó: 

III 

Ciel mauvais et nuit sombre! 
Déjá le vent s'abat 
Comme un yautour dans Tombre... 
Jobn, de ses yeux de cbat, 
Regarde et puis s'aproche... 
Qu'est-ce done qu'il entend? 
Un cboe eontre la roebe... 
Et gare, s'il attend! 
C'est son bateau qui roule 
Au risque de remplir, 
Et Cjii ' un gros coup de boule 
Pourrait bien démolir. 
Aussi John Playne grogne 
Et jure entre ses dents. 
C'est toute una besogne 
Que d'embarquer dedans. 
Cependaht el s'équipe, 
Non sans quelque boquet, 
I I allume sa pipe 
Au feu de son briquet. 
Puis ensuite i l se grée, 
Car le temps sera froid, 
Sa capote cirée,' 
Ses bottes, son suroit. 
Cela fait, i l redresse 
Le mát, no sans effort. 
Mais John a de l'adresse, # 
Et Jobn Playne est tres fort. 
Puis, i l pese la drisse 
Pour instaler son foc, 
Et d'un bon coup i l bisse 
La lourde voile á bloc. 
Enfin, larguant l'amarre 
Qu' i l raméne á l'avant, 
Son poignet sur la barre, 
I I s'abandonne au vent. 
Mais, elevant le Calvaire. 

Mal cielo y noche sombría. Ya el viento se 
abate como un buitre en la sombra. John, con 
sus ojos de gato mira y se aproxima después. 
¿Qué es lo que oye? Un choque contra la roca, 
y amarra. Es su barco que rueda á riesgo de 
llenarse y que un golpe de ola podría destro­
zar. John Playne gruñe y jura entre dientes. 
Es un gran trabajo embarcarse. 

Sin embargo, él se prepara conveniente­
mente, no sin algún tropiezo. Enciende su 
pipa al fuego de su eslabón, y en seguida se 
pone, pues el tiempo será frío, su capote de 
hule, sus botas, y hecho esto, endereza el 
mástil no sin esfuerzo. Pero John Playne tie­
ne destreza y es muy fuerte. Después exami­
na la driza para instalar su foque, y de un 
buen golpe iza la pesada vela. En fin, largan­
do la amarra que trae avante. Con su puño 
sobre el timón, se abandona al viento. Pero 

Quand i l passe, je crois 
Que l'ivrogne a du faire 
Le signe de la Croix. 

—Un irlandés siempre debe santiguarse 
—hizo observar gravemente Murdock. 

—Hasta cuando ha bebido —respondió 
Martina. 

— ¡Dios le proteja!—añadió el cura. 
Pat continuó su canción. 

IV 

La baie a deux bons milles 
Jusques au pied des bañes. 
Des passes difficiles. 
De sinueux rubans. 
C'est comme un labyrinthe 
Qu, méme en plein midi, 
On ne va pas sans crainte , 
Eut-on le cosur hardi. 
John est á son affaire. 
Eras vigoureux, oeil sñr, 
11 sait ce qu'il faut faire 
Et se dirige sur 
Le cap que l'on voit poindre 
Au has du vieux fanal. 
La le courant est moindre 
Qu'á travers le chenal 
John largue sa voilure 
Qu' i l desserre d'un eran, 
Et puis, sous cette allure, 
Laisse porter en grand. 
Bon! Le feu de marée 
Vi'ent de s'effacer... C'est 
Que John est á 1' entrée 
Des passes du Nord-Est. 
Endroit reconnaissable, 
Car il est au tournant 
De la pointe de sable, 
A gauche.—Et,. maintenant, 
Assurant son écoute 
Sur le taquet de fer, 
John est en bonne route... 
John Playne en pleine mer. 

cuando pasa delante del Calvario, me parece 
que el borracho ha debido hacer la señal de 
la cruz. 

La bahía tiene dos millas largas, hasta el 
pie de los bancos; pasos difíciles y sinuosos 
caminos. Parece un laberinto donde hasta en 
pleno día no se pasa sin temor, aun teniendo 
el ánimo atrevido. John está á su trabajo; el 
brazo vigoroso, la vista segura j sabiendo lo 
que tiene que hacer, se dirige hacia el cabo 
que se dibuja bajo el viejo faro. Allí la co­
rriente es menor que al través del canal. Lar­
ga su velamen que baja un punto y se deja 
llevar. ¡Bien! El fuego de marea se acaba de 
apagar. John está á la entrada de los pasos 
del N. E. Sitio que es fácil de reconocer: .pues 
está á la izquierda de la extremidad de la 



A V E N T U R A S D E UN NIÑO IRLANDÉS 83 
'lena mar! — pensó Hormiguita. ¡Qué 
so debe de ser eso!. . 

En avant, c'est le vide, 
Vide farouche et noir! 
Et sans l'éclair livide, 
On n'y pourrait rien voir. 
Le vent lá-haut fait rage, 
II ne tardera pas, 
Sons le poids de 1' orage, 
A retomber plns bas. 
En effet, la rafale 
Se décbaine dan s i ' air, 
Se rabaisse et s'affale 
Presqne au ras de la mer. 

Pat suspendió su canción. Esta vez no se 
hizo observación alguna. Todos prestaban 
oido, como si la tormenta del cuento se 
desatase en la granja de Kerwan. 

VI 

Mais John a son idée, 
C'est de gagner au vent, 
Rien que d' une bordée 
Comme il l'a fait souvent. 
•II a toute sa toile, 
Bien qu' il souffle grand frais. 
I I a bordé sa voile 
Et s'éiéve au plus prés. 
Et, bien que la tempe te 
Soit redoutable alors, 
Au travail i l s'entéte... 
Son chalut est dehors. 
Maintenant que sa chame 
Est raidie, et qu' i l a 
Son íilet á la traine,— 
Tout marin sait cela, 
ün batean qui travaille 
Va seul, sans embarderr 
Et méme sans qu' i l faille 
De la barre 1' aider... 
AUssi, la tete lo urde, 
L'ceil á demi louchant, 
John saisit—il sa gourde, 
Et puis; la débouchant, 

playa. Y ahora asegurando la escota sobre el 
piquete de hierro, John está en buen camino. 
En plena mar. 

Delante sólo está el vacío feroz y negro. Y 
sin el resplandor lívido nada se podría ver. 
El viento ruge en lo alto y no tardará, bajo el 
peso de la tormenta, en caer. En efecto, el hu­
racán se desencadena en el espacio, y baja 
casi al ras del mar. 

Pero John tiene su idea. Consiste en ganar 
alviento; de una sola bordada cómo hace á 
menudo. Tiene toda su vela extendida, y aun­
que la tempestad sea entonces terrible, se de-

I I la porte á sa bouche, 
I I la presse, i l la tord, 
Et, sur le banô  se conche 
A 1' arriére.et s' endort. 
I I dort, la panse pleine 
De gin et de brandvin... 
Ce n' est plus le John Playne... 
Hélas!—c' est le John plein! 

—¡ Imprudente!—exclamó Martín. 
—Se dice que hay un Dios para los bo­

rrachos;—dijo Sim con naturalidad. 
—¡Qué ocupado debe de estar! — dijo 

Martina. 

—Veremos,—dijo el cara.—Continúa Pat, 

VI I 
A peine quelques núes 

Dans le ciel du matin, 
Puyantes et ténues!... 
Le soleil a bon teint. 
Et comme l'on oublie 
Le danger qui n' est plus, 
Chacun gaiment rallie 
La baie avec le flux. 
Chaqué batean se háte. 
Les voilá bord á bord. 
C est comme une régate 
A 1' arrivée au port. 

—¿Y John Playne? — preguntó Hormi­
guita, muy inquieto por el borracho que va 
dormido arrastrando su red. 

—Paciencia,—respondió Martin. 
— ¡Tiemblo por él!—añadió la abuela. 

VIII 

Tiens! Qu' est-ce qui se passe? 
Le batean de 1' avant 
Sondain fait volte-face 
Pour revenir au vent. 

dica á la faena. Su red está fuera. Ahora que 
sus mallas estén tirantes, todo marino lo sabe, 
un barco que trabaja va solo sin necesidad de 
que el timón le ayude. Así pues, con la cabeza 
pesada y la mirada bizca, John coge su cala­
baza y destapándola se la lleva á los labios, 
la oprime la fuerza, y echándose sobre el ban­
co se queda dormido. Duerme con la panza 
llena de ginebra y de brandvin... Ya no es 
John Playne... ¡es John lleno ! 

En el cielo de la mañana apenas se ven al­
gunas nubes tenues y fugitivas. El sol brilla, 
y como el peligro pasado se olvida, todos se 
reúnen alegremente y se apresuran. Vedlos. 
Es como una regata á la llegada al puerto. 

¡Calla! ¿Qué sucede? El primer barco se 
vuelve de repente. Los de atrás maniobran 
á su vez de la misma manera sin pensar en 
regresar. ¿Es que la tormenta ha sorprendido 
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Les autres en arriére 
Manoeuvrent á leur tour 
De la méme maniere , 
Sans songer au rotonr. 
Est-ce que dans P orage 
Quelque batean snrpris 
La nuit a fait naufrage?... 
Ouí!... voilá des débris?... 
On se presse, on arrive... 
Un batean sur la mér 
Est la, seul, en dérive, 
Chaviré, qnille en 1' air! 

—• ¡ Naufragado! — exclamó Hormiguita. 
— ¡Naufragado!—repitió la abuela. 

I X 

Vite ! que 1' on travaille ! 
I I fant hisser d' abord 
Le chalut maille a maille 
Et le rentrer á bord. 
On le liisse, on le croché 
A 1' aide de palans, 
11 remonte, i l approcbe... 
Un cadavre est dedans! 
Et cette épave bumaine 
Arracliée á la mer, 
C est bien lui, c' est John Playne 
Le pécheur de I£romei\ 

X 

Son batean, sans nul doute, 
A lui-méme livré, 
Pris de travers en route, 
Sons voile a chaviré. 

algún barco y le ha hecho naufragar en la 
noche?... ¡Sí!... He allí sus restos... Se acer­
can... Un barco en la mar, solo... naufragado, 
con la quilla al viento. 

¡A trabajar de prisa! Primero es preciso 
izar la red malla á malla y ponerla á bordo. 
Se la iza, se la engancha, con ayuda del apa­
rejo. Sube... se aproxima... ¡ Dentro hay un 
cadáver! Y aquel náufrago, arrancado al mal­
es John Playne, el pescador de Kromer. 

Entregado á sí mismo, su barco fue cogido 
de través y ha zozobrado. Esto hará compren­
der lo loco de su émpre^a. El borracho fue co-

Ce qui fera comprendre 
Comment, le fon qu' i l est, 
L' ivrogne s' est fait prendre 
Dans son propre filet! 
Ah! quellé horrible vne, 
Lorsqu' i l est mis á bord! 
Oui! malgré tant d' eau bne, 
I I semble étre ivre encor! 

—¡Desgraciado! —dijo Martina. 
—Nosotros rogaremos por él,—dijo la 

abuela. 

X I 

Achevons la besogne! 
Pécheurs, i l fant rentrer 
Ce misérable ivrogne, 
Afin de 1' enterrer. ^ ? 
Si vous voulez m'en croire, 
Tachez de le mettre oü 
11 ne puisse plus boire, 
Et creusez bien le trou. 
Ainsi finit John Playne, 
John Playne de Kromer. 
Mais la marée est pleine... 
Allons, pécheurs, en mer!... 

La voz de Pat sonaba como un clarín al 
decir los últimos versos de la triste can­
ción. La impresión que produjo en los con­
vidados fue tal, que se contentaron con be­
ber un solo trago á la salud de cada uno de 
sus huéspedes, que fue un suplemento de 
diez buenos vasos. Y se separaron, prome­
tiéndose no imitar jamás á John Playne,. 
ni aun en tierra. 

gido en su propia red. ¡Qué espectáculo más 
horrible cuando se le sube á bordo!... Sí, á pe­
sar de haber tragado tanta agua, parece estar 
borracho todavía. 

¡Acabemos el trabajo! Pescadores, es preci­
so enterrar á este miserable borracho: y si 
queréis creerme, procurad meterle donde no 
pueda beber más, y tapad bien el agujere).— 
Así acabó John Playne de Kromer... Pero la 
marea está alta... ¡Vamos, pescadores,, al 
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