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M A E S E Z A C A R I A S . 

UNA NOCHE DE INVIERNO. 

La ciudad de Ginebra está situada en la punta oc
cidental del lago al cual ha dado ó debe su nombre. 
El Ródano gue atraviesa al salir del lago, la divide 
en dos barrios distintos, estando el mismo rio sepa
rado ea el centro de la población por una isla for
mada entre sus dos or ltas. Esta disposición topográ
fica se reproduce frecuentemente en los grandes 
centros del comercio y de la industria. Sin duda los 
primeros habitantes fueron seducidos por la facilidad 
del trasporte que les ofrecía el curso rápido de los 
rios, esos caminos que andan solos, según la espre-
sion de Pascal. Con el Ródano son caminos que 
corren. 

En, los tiempos en que todavía no existían cons
trucciones nuevas y regulares en esa isla anclada co
mo una goleta holandesa e.i medio del rio, la mara
villosa agrupación de casas amontonadas unas'sobre 
otras ofrecía á la vista una confusión llena de encan
tos. La poca estensien de la isla había obligado á a l 
gunas de esas construcciones á sobresalir sostenidas 
en estacas hincadas en las rudas corrientes del Ró
dano. Esos gruesos maderos ennegrecidospor el tiem
po, gastados por las aguas, se parecían á las palas de 
un inmenso cangrejo y producían un efecto fantásti
co. Algunas redes amarillentas, verdaderas telas de 
araña tendidas en el seno de esa sustancia secu'ar, 
se agitaban en la sombra como si fueran el follaje de 
unas antiguas selvas de robles, y el rio penetrando 
en medio de ese bosque de estacas, fermentaba con 
lúgubres mugidos. 

Una de las habitaciones déla isla llamabs la aten
ción por su carácter de estraña vetustez. Era la casa 
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del viejo relojero maese Zacarías, de su hija Geran-
da, de Auberto Thun, su aprendiz, y de su anciana 
criada Escolástica. 

¡Qué hombre tan singular era aquel Zacarías! Su 
edad parecia indescifrable. Ninguno de los mas an
cianos de Ginebra podia decir cuánto tiempo hacia 
que su cabeza flaca y puntiaguda vacilaba sobre sus 
hombros, ni qué dia pbr la vez primera se le vio an
dar por las calles de la ciudad, dejando ondular á to
dos los vientos su larga cabellera blanca. Aquel hom
bre no vivía, sino que oscilaba á guisa de los volan
tes de los relojes. Su rostro enjuto y cadavérico que 
afectaba matices sombríos, habia tirado al negro co
mo los cuadros de Leonardo de Vinci. 

Geranda habitaba el mas hermoso cuarto de la vie
ja casa, de donde por una ventana estrecha iba su mi
rada á fijarse melancólicamente sobre las nevadas c i 
mas del Jura; pero el cuarto de dormir y el taller del 
viejo ocupaban una especie de cueva situada casi al 
nivel del rio, y cuyo piso descansaba sobre las mis
mas estacas. Desde tiempo inmemorial, maese Zaca
rías no salia de allí sino á la hora de comer y ouando 
iba á arreglar los relojes por la ciudad. Pasaba el res
to del tiempo delante de un banco cubierto de nu
merosos instrumentos de relojería, casi todos inven
tados por ét. 

Porque era hombre muy entendido, sbndo sus 
obras muy apreciadas en toda la Francia y Alema
nia. Los mas industriosos operarios de Ginebra re
conocían cumplidamente su superioridad, y era una 
honra de la ciudad, que lo enseñaba diciendo: 

—A él corresponde la gloria de haber inventado 
el. escape. 

En efecto, de esta invención que los trabajos de 
Zacarías harán comprender mas tarde, data el naci
miento de la verdadera relojería. 

Cada dia, Zacarías después de haber, trabajado mu
cho y muy bien, ponía lentamente las herramientas 
en su sitio, cubría con fanalitos las piezas finas que 
acababa de ajuslar, y devolvía el reposo á la rueda 
activa de su torno, después levantaba una trampilla 
practicada en el suelo de su taller, y allí inclinado 
horas enteras, mientras que el Ródano se precipita
ba con estrépito á su vista, se embriagaba con sus 
vapores brumosos. 

Una noche de invierno, la vieja Escolástica sirvió 
la cena, en la cual, según las antiguas costumbres, 
tomaba parte con el jóven obrero. Maese Zacarías no 
comió, y eso que le ofrecían manjares cuidadosa
mente aderezados en una hermosa vajilla azul y 
blanca. Apenas respondió á las tiernas palabras de 
Geranda, a quien preocupaba visiblemente la taci
turnidad sombría de su padre, y la charla de Escolás
tica no impresionó su oído mas que los murmullos del 
rio, de los cuales no hacia caso. Después de tan s i 
lenciosa comida, el viejo relojero se levantó de la me
sa sin abrazar á su hija ni hacer la acostumbrada des
pedida. Desapareció por la estrecha puerta que con
ducía á su cuarto y bajó con lentos pasos; la escalera 
rechinó con pesados gemidos. 

Geranda, Auberto y Escolástica permanecieron 
algunos instantes sin hablar. Aquella noche el tiem
po era sombrío, las nubes se arrastraban pesadas á 
lo largo de los Alpes y amagaban deshacerse en l l u 
via; la severa temperatura de la Suiza llenaba el a l 
ma de tristeza, mientras que los vientos del Medio
día rodaban en los alrededores despidiendo siniestros 
silbidos. 

—¿Sabéis, mi querida señorita—dijo por fin Esco
lástica—que nuestro amo está muy ensimismado ha
ce algunos días? ¡Virgen santísima! Comprendo que 
no haya tenido hambre, pues las palabras se le lían 
quedado en el vientre, y bien diestro sería el diablo 
que le sacase alguna. 

—Mi padre tiene algún oculto motivo de pesadum

bre''que no sospecho siquiera—respondió Geranda, 
mientras que una dolorosa inquietud se imprimía en 
su semblante. 

—Señorita, no permitáis que tanta tristeza invada 
vuestro corazón. Ya conocéis los singulares hábitos 
de maese Zacarías. ¿Quién puede leer en su frente 
sus secretos pensamientos? Ha tenido algún disgusto, 
pero mañana no se acordará, y estará pesaroso de 
haber causado pesadumbre á su hija. 

Era Auberto quien hablaba de ese modo fijando su 
vista en los hermosos ojos de Geranda. Auberto, el 
único operarlo á quien había admitido Zacarías en la 
intimidad de sus trabajos, porque apreciaba su Inte
ligencia, discreción y suma bondad de alma, Auber
to se habla adeionado á Geranda con esa fe misterio
sa que preside á las adhesiones heroicas. 

Geranda contaba diez y ocho años. El óvalo de su 
semblante recordaba el de las candorosas madonas 
que la veneración suspende todavía en la esquina de 
las calles délas viejas ciudades de Bretaña. Sus oj'>s 
respiraban una ingenuidad infinita. Se le amaba co
mo á la suave realización del sueño de un poeta. Su; 
vestidos ofrecían colores poco visibles, y la ropa blan
ca que se plegaba sobre sus hombros ofrecía ese ma
tiz y ese olor particular de las vestiduras de iglesia. 
Vivía con existencia mística en aquella ciudad de Gi
nebra que todavía no se habia entregado á la sequedad 
del calvinismo. Así es que por tarde y mañana lela 
sus oraciones latinas en un breviario con cierre de 
hierro. 

Geranda había comprendido el sentimiento, oculto 
en el corazón del jóven Auberto, y sabia cuán pro
funda era la adhesión que el jóven obrero le profesa
ba. En efecto, para él, se condensaba el mundo en
tero en la vieja casa del relojero y todo su tiempo se 
pasaba cerca de la jóven cuando una vez terminado 
el trabajo abandonaba el taller de su padre. 

La vieja Escolástica lo veía tudo, pero no decía 
nada. Su locuacidad se ejercitaba perfectamente 
sobre las desgracias de su tiempo y las pequeñas mi
serias de los quehaceres domésticos. Nadie trataba 
de contrariarla, sucediendo con ella lo que con esas 
tabaqueras de música que se fabricaban en Ginebra, 
y que una vez montadas tenían que romperse para 
que dejasen de tocar todas las sonatas que con
tenían. 

Al ver á Geranda sumida en doloroso silencio, Es
colástica abandonó su vieja silla de madera, fijó un 
cirio en un candelero, lo encendió y colocó cerca de 
una pequeña Virgen de cera abrigada en su nicho 
de piedra. Era costumbre arrod liarse delante de la 
madona protectora del hogar doméstico, pidiéndole 
que estendiera su benéfica gracia 'sobre la noche 
próxima; pero en aquella ocasión Geranda permane
cía taciturna en su puesto. 

— Y bien, mi querida señorita—dijo Escolástica 
con asombro^—ya hemos cenado y es la hora de la 
despedida. ¿Queréis fatigaros la vista en vigilias pro
longadas? ¡Ah Virgen santísima! ¡Este es el caso de 
dormir y de hallar algo de alegría en bonitos ensue
ños! ¿En esta época maldita en que vivimos, quién 
puede prometerse un dia feliz? 

—¿No será preciso enviar á buscar á algún médi
co para mi padre?—preguntó Geranda. 

—¡Un médico!—esclamó la vieja criada. ¿Maese 
Zacarías ha prestado oído nunca á sus imaginaciones 
y sentencias: Puede haber medicina para los relojes, 
mas no para los cuerpos. 

—¿Qué haremos, pues?—dijo Geranda. ¿Ha vuelto 
al trabajo? ¿Se habrá entregado al descanso? 

—Geranda—'repuso suauemente Auberto—hay al
guna contrariedad moral que apesadumbra á vuestro 
padre y nada mas. 

—¿La conocéis, Auberto? 
—ta l vez, Geranda. 
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—Pues decidla—exclamd vivamente Escolástica 
apagando parsimoniosamente su cirio. 
—Hdce Jgimos áias, Geranda,—dijo el j ó v e n 

obrero—qufl sucede una cosa absolutamente incom
prensible. Todos los relojes que vuestro padre ha he
cho y vendido de algunos años á esta parte, se paran 
túbitamente. Le han traido muchos. Los ha desar
mado cuidadosamente; los muelles estaban en buen 
estado y las ruedas bien fijadas. Los ha vuelto á ar
mar con mas cuidado aun pero á pesar de su habili
dad, no los ha hecho andar. 

—¡ Eso es cosa del diablo!—esclamó Escolástica. 
—¿Qué quieres decir?—preguntó Geranda. Ese 

hecho me parece natural. Todo está limitado en la 
tierra, y de las manos del hombre ao puede salir lo 
Infinito. v 

—No es menos cierto—respondió Auberto—que 
hay en ello algo de estraordinaric y misterioso. Yo 
mismo he ayudado á maese Zacarías á buscar la cau
r i del desarreglo de sus relejós, iio he podido encon
a-aria, y mas de una vez desesperado, las herramien
tas se me han caido de las manos. 

—Entonces—repuso Escolástica—¿por qué entre
garse á ese trabajo de réprobo? ¿Es natural que un 

Eedazo de latón pueda andar solo y señalar las horas? 
hubiera bastado con el cuadrante solar. 
—No hablaríais así, Escolástica,—respondió Au

berto—si supiérais que el cuadrante solar fue inven
tado por Cain. 

—¡Señor Dios mió! ¿Qué me estáis contando? 
—¿Greeis—repuso ingénuamente Geranda—que 

pueda pedirse á Dios que vuelva la vida á los relojes 
de mi padre? 

—Sin duda alguna—respondió el jóven obrero. 
—¡Bueno! Esas son oraciones inútiles—gruñó la 

vieja criada,—pero el cielo lo perdonará por la i n 
tención. 

El cirio volvió á encenderse. Escolástica, Geranda 
y Auberto se arrodillaron sobre las baldosas del piso 
y la jóven oró por el alma de su madre, por la santi
ficación de la noche, y por los presos y viajeros, por 
los buenos y los malos, y sobre todo por las descono
cidas tristezas de su padre. 

Después los tres devotos se levantaron con alguna 
esperanza en el corazón, porque hablan depositado 
sus penas en el seno de Dios. 

Auberto se fué á su cuarto, Geranda se sentó pen
sativa junto á la ventana, mientras que las últimas 
claridades se estinguian en la ciudad de Ginebra, y 
Escolástica, después de haber derramado un poco de 
agua sobre los tizones de la chimenea y corrido los 
dos enormes cerrojos de la puerta, se echó en la 
cama donde no tardó en soñar que se moría de 
miedo. 

Entre tanto el horror de aquella noche de invier
no se habia acrecentado. A veces, con lostorbellinos 
del rio, el viento se introducía entre las estacadas, y 
la casa entera se estremecía; pero la jóven, absorta 
en su tristeza, no pensaba mas que en su padre. Des
de las palabras de Auberto Thun, la enfermedad de 
maese Zacarías habia tomado en su imaginación 
proporciones fantásticas y le parecía que aquella 
existencia convertida simplemente en mecánica, no 
se movia ya sino con esfuerzo sobre sus gastados 
ejes. 

De pronto, la hoja esterior de la ventana, violen
tamente impelida por el viento, se abatió con ímpetu 
sobre el alféizar, y Geranda se estremeció levantán
dose bruscamente sin fijarse en la causa de aquel 
ruido que la habia sacado de su arrobamiento. Cuan
do se le pasó la impresión, abrió la ventana. Las 
nubes despedían una lluvia tormentosa que resona
ba en los tejados circunvecinos. La jóven se inclinó 
liácia afuera para retener la hoja sacudida por el 
viento, pero tuvo miedo. Le pareció que la lluvia y 

el rio confundiendo sus aguas tumultuosas sumer
gían aquella frágil vivicnJa cuyas maderas rechina

ban por todas partes. Quiso huir de su cuarto; pero 
advirtió debajo de ella la reverberación de una luz 
que debia proceder del taller de maese Zacarías, y 
eh una de aquellas calmas momentáneas durante las 
cuales se callan los elementos, llegaron á su oído so
nidos plañideros. Intentó cerrar la ventana y no pu
do conseguirlo. El viento la impelía con violencia, 
como si fuera un malhechor que se introduce en una 
habitación. 

Geranda pensó vCríverse loca ae terror. ¿Qué esta
ba haciendo su padre? Abrió la puerta que se le es
capó de las manos, y dió rudo golpe áimpulsos de la 
tempestad. Geranda se encontró en el oscuro come
dor y consiguió á tientas llegar á la escalera que iba 
al taller de maese Zacarías dejándose deslizar pálida 
y moribunda. 

El viejo relojero estaba de pie en medio de aque 
cuarto donde resonaban los bramidos del rio. Sus po
los erizados le daban un aspecto siniestro. Hablaba, 
gesticulaba sin ver ni oír. Geranda se quedó en el 
umbral, 

—¡Es la muerte!...—decía maese Zacarías con sor
da voz, ¡es la muerte!... ¿Qué me resta de vida des
pués de haber esparcido mi existencia por el mun
do? ¡Porque yo, maese Zacarías, soy realmente el 
creador de todos esos relojes que he fabricado! ¡Es 
una parte de mi alma la que ne encerrado en cada 
una de esas cajas de hierro, plata ú oro! ¡Cada vez 
que uno de esos relojes malditos se para, siento que 
mi corazón deja de latir, porque los he arreglado so
bre mis pulsaciones! 

Y hablando de tan estraño modo, el viejo dirigió 
la vista á su mesa. Allí se encontraban todas las pie
zas de un reloj que habia desarmado cuidadosamen
te. Tomó una especie de cilindro hueco, llamado bar
rilete, en el cual está encerrado el muelle y retiró la 
espiral de acero que en vez de distenderse según las 
leyes de su elasticidad se mantuvo enroscad.alo mis
mo que una vívora adormecida. Parecía clavada co
mo esos viejos impotentes cuya sangre se ha cuaja
do á la larga. Maese Zacarías trató en vano de des
envolverla con sus enflaquecidos dedos cuya sombja 
se prolongaba desmesuradamente en la muralla, pe
ro no pudo conseguirlo, y lanzando un terrible grito 
de cólera la tiró por la trampilla á los torbellinos del 
Ródano. 

Geranda con los pies clavados al suelo permanecía 
sin alentar ni moverse. Quería y no podía acercarse 
á su padre. Se apoderaban de ella vertiginosas aluci
naciones cuando de repente oyó que en la sombra le 
susurraba una voz al oido lo siguiente: 

—Geranda, querida Geranda. El dolor os fien 
despierta todavía. Recogeos, os lo ruego; la noch-
esta fría. 

—¡'Auberto! Susurró la jóven á media voz. 
¡Vos! ¡vos! 

—¿No debia yo inquietarme de lo que os in 
quieta? 

Estas dulces palabras devolvieron la sangre al co
razón de la jóven. Se apoyó en el brazo del obrero y 
le dijo: 

—Mi padre está muy enfermo, Auberto. Vos sois 
el único que puede curarlo, porque en esa afección 
del alma no cedería ante los consuelos de su hija. Se 
halla acometido de un accidente muy natural y tra
bajando con él en la recomposición de sus relojes, le 
devolvereis la razón. ¿No es verdad, Auberto,—aña
dió todavía impresionada—que su vida no se confun
de con la de los relojes? 

Auberto no respondió. 
—¿Entonces el oficio de mi padre seria reprobado 

del cielo?—dijo Geranda estremeciéndose. 
—No lo sé—respondió el obrero—que calentó con 



OBRAS DE ; U L I O VERN.E 

IIIIIUIIDIIIIIII lllllllllllll 
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sus manos las déla joven, yertas y heladas: pero vol
ved á vuestro cuarto, pobre Geranda, y con el repo
so recobrad alguna esperanza. 

Geranda se fué lentamente á sú cuartodonde per
maneció hasta que se hizo de dia, sin que el sueño 
cerrase sus párpados, mientras que maese Zacarías, 
siempre mudo e inmóvil, miraba cómo el rio corría 
ruidoso bajo sus plantas. 

I I . 

EL ORGULLO DE LA CIENCIA. 

La severidad del mercader ginebrés on negocios es 
proverbial. Es de una probidad l ígula y de escesi' 
va rectitud. ¡Cuál debió, pues, ser la vergüenza de 
maese Zacarías cuando vió que le devolvían de todas 
partes los relojes que con tanta solicitud habia cons
truido. 

Y demasiado cierto era que los relojes se paraban 
de pronto y sin ninguna razón aparente para ello. 
Las ruedas estaban en buen estado y perfectamente 
establecidas, pero los rauelles habían perdido toda 
elasticidad. El relojero trató en vano de reponerlos: 
las ruedas seguían quietas. Estos desarreglosínespli-
cables hicieron un daño inmenso á maese Zacarías. 
Sus magníficas invenciones habían atraído sobre él 
algunas veces sospechas de brujería, que desde en
tonces fueron tomando consistencia. El rumor de 
esto llegó hasta Geranda y tembló muchas veces por 
su padre, cuando se fijaban sobre él miradas mal in
tencionadas. 

Sin embargo, al día siguiente de aquella noche do 
angustias, maese Zacarías pareció entregarse al tra
bajo con alguna confianza. El sol de la mañana lo 
infundió algún valor. Auberto no tardó en acudir al 
taller, donde recibió un saludo que rebosaba afabi
lidad. 

—Ya estoy mejor—dijo el viejo relojero.—Yo 
no se qué estraños dolores de cabeza me asediaban 
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ayer, pero el sol los ha ahuyentado con las tinieblas 
de la noche. 

—A fe mia, maestro,—respondió Auberto,—no 
me gusta la noche ni por vos ni por mí. 

—Y tienes razón, Auberto. Si alguna vez llegas á 
ser hombre superior, ya comprenderás que el dia te 
es necesario como el alimento. Un sabio de gran 
mérito se debe á los homenajes del resto délos 
hombres. 

—Maestro, ya se apodera nuevamente de vos el 
pecado del orgullo. 

—¡Orgullo, Auberto! Destruye mi pasado, aniqui
la mi presente, disipa mi porvenir, y entonces me 
será permitido vivir en la oscuridad. ¡Pobre mucha-
cbo, que no comprende las cosas sublimes con que 
se relaciona mi arto todo! ¿Eres acaso otra cosa mas 
que una herramienta enire mis manos? 

-^-Sin embargo, maestro, he merecido mas deuna 
vez vuestras alabanzas por la manera con que yo 
ajustaba las piezas mas delicadas de vuestros relojes. 

—Sin duda alguna eres un buen operario á quien 
aprecio, pero cuando trabajas solo crees tener en
tre los dedos latón, oro ó plata, y nosienl.es que esos 
metales animados por mi genio, palpitan como una 
carne viva. Así es que tú no morirías de la muerte 
de tus obras. 

Maese Zacarías permaneció silencioso después de 
estas palabras; Auberto trató de restablecer la con
versación. 
. —A fe mia, maestro, me gusta veros trabajar de 

ese modo sin descanso. Estaréis desocupado para la 
íiosta de nuestro gremio, porque veo que el trabajo 
de ese reloj de cristal adelanta con rapidez. 

—Sin duda, Auberto,—esclaraó el viejo reloje
ro—y no será honra despreciable para mí el báber 
podido tallar y recortar esta materia que tiene la 
dureza del diamante. ¡Ah! Luis Berghern lia hecho 
bien en perfeccionar el arte del diamante que me ha 
permitido bruñir y perforar las piedras mas duras. 

Maese Zacarías tenia entonces entre manos piece-
citas de relojería de cristal tallado y de un trabajo 
esqnisito. Las ruedas, los ejes, la caja de aquel reloj 
eran de la misma materia, y en aquella obra de la 
mayor dificultad, habia desplegado un talento difí
cil de imaginar. 

—¿No es verdad—repuso—mientras que sus me
jillas se tornaban purpúreas, quj será hermoso ver 
palpitar este reloj al través de su trasparente caja, y 
poder contar los latidos de su corazón? 

—Apuesto, maestro, á que no discrepará un se
gundo por año. 

—Y ganarás la apuesta. ¿Acaso no he dejado ahí 
lo mas puro de mí mismo? ¿Acaso mi corazón 
varía? 

Auberto no se atrevió á levantar la vista sobre su 
maestro. 

—Háblame con franqueza—prosiguió melancóli
camente el anciano.—¿No me has tenido alguna vez 
por loco? ¿No me crees á veces entregado á desas
trosas demencias? ¿Verdad que sí? En los ojos de mí 
hija y en los tuyos he leído frecuentemente mi sen
tencia. ¡Oh!—añadió con dolor—¡no ser comprendi
do siquiera por los seres mas queridos del mundo! 
Pero á tí, Auberto, te probaré victoriosamente que 
tengo razón. No muevas la cabeza, porque te que
darás atónito. El dia en que sepas escucbarmey com
prenderme verás cómo he descubierto la existencia 
y los secretos de la unión misteriosa del alma con el 
cuerpo. 

Y hablando así, maese Zacarías se mostraba so
berbio de fiereza. Sus ojos brillaban con fuego so
brenatural, y el orgullo le corría por las venas. Y 
ciertamente que si alguna vanidad fuera legítima, 
hubiera sido la de rmiese Zacarías.. 

En efecto, la relojería habia estado hasta entonces 

en la infancia del arte. Desde el dia en que Platón, 
cuatrocientos años antes de la era cristiana, inventó 
el reloj nocturno, especie de clepsidra que indicaba 
las horas de la noche por el sonido y juego do una 
flauta, la ciencia habia permanecido estacionaria, 
"Los maestros trabajaron mas bien el arte que la me
cánica y fue la época de los preciosos relojes de hier
ro, cobre, madera, plata, que se tallaban con primor 
como un jarrón de GeÜini. Habia obras maestras de 
cincelado que median el tiempo de un modo imper
fecto; pero al fin eran obras maestras. Cuando la ima
ginación del artista no se lijó ya en la perfección plás
tica se ingenió en crear esos relojesde personajesde 
movimiento y campanadas melódicas, cuyas escenas 
se arreglaban de muy divertido modo Por lo demás, 
¿quién se cuidaba entonces de regularizar la marcha 
del tiempo? Los plazos de cortesía no estaban inven
tados; las ciencias físicas y astronómicas no estable
cían sus cálculos sobre medidas escrupujosamente 
exactas. No existían establecimientos que cerrasen 
á hora fija, ni trenes que partiesen al segundo. Pul
la tarde se tocaban las oraciones, y por la noche se 
cantaban las horas en medio del silencio. Ciertamen
te que se vivía menos tiempo,si la existencia se mido 
por la suma de negocios hechos, pero se vivía mejor. 
El espíritu se fortalecía con esos nobles sentimientos 
engendrados por la contemplación de las obras maes
tras, y el arte no se ejecutaba á la carrera. So cons
truía una iglesia en dos siglos; un pintor solo ejecu
taba unos cuantos cuadros en toda su vida; un poeta 
no componía mas que una obra eminente, pero eran 
otras tantas obras maestras que los siglos se encar
gaban de apreciar. 

Cuando las ciencias exactas hicieron adelantos, la 
relojería siguió el impulso, aunque seguía estando 
contenida por una diíicultad insuperab e: la medida 
regular y con'ínua del tiempo. 

En medio^ de aquel estancamiento fue cuando 
maese Zacarías inventó el escape, que le permitió 
obtener una regularidad matemática, sometiendo el 
movimiento del péndulo á una fuerza constante. Esta 
invención habia hecho perder la cabeza al viejo re
lojero. Subiendo el orgullo en su corazón como el 
mercurio en el termómetro, habia llegado á la tem
peratura de las demencias trascendentales. Por ana
logía se había dejado arrastrar por consecuencias 
materialistas y al fabricar sus relojes se imaginaba 
haber sorprendido los secretos de la unión del alma 
con el cuerpo. 

Por eso aquel día, viendo que Auberto le escucha
ba atento, le dijo con tono sencillo de convicción: 

—¿Sabes lo que es la vida, hijo mío? ¿Has com
prendido la acción de esos muelles que producen la 
existencia? ¿Has mirado dentro de tí mismo? No, y 
sin embargo, con los ojos de la ciencia hubieras po
dido ver la relación íntima que existe entre la obra 
de Dios y la mia, porque de su criatura he copiado yo 
la combinación mecánica de mis relojes. 

—Maestro—dijo con presteza Auberto—¿podéis 
comparar una máquina de latón y de acero con ese 
aliento de Dios, llamado alma, que anima á loscuer-
pos como la brisa mueve las flores? ¿Pueden existir 
ruedas imperceptibles que hagan mover nuestras 
piernas y nuestros brazos? ¿Qué piezas podría haber 
tan bien ajustadas que produjesen en nosotros el 
pensamiento? 

—'No es esa la cuestión—respondió pacíficamente 
maese Zacarías, pero con la obstinación del ciego 
que marcha al abismo.—Para comprenderme, re
cuerda el objeto del escape que he inventado. Cuan
do he visto la irregularidad de la marcha de un reloj, 
he reconocido que el movimiento encerrado en él no 
bastaba, y que era necesario someterlo á la regula
ridad de otra fuerza independiente. Me ha ocurrido 
que el péndulo me prestaría este servicio y he con-

http://nosienl.es


10 OBRAS DS IÜLIO VERKB 

seguido regularizar sus oscilaciones. ¿Nofue sublime-
idea la que concebí de hacerle recobrar su fuerza 
por la marcha misma del reloj, ruyos movimientos 
estnba encargado de reglamentar? 

Auberto hizo una señal de asentimiento. 
—Ahora, Auberto—prosiguió el viejo relojero anf-

mándose—pasa una mirada por ti mismo; ¿no co n-
prendes que hay dos fuerzas distintas en nosotros 
mismos: la del alma y la del cuerpo, es decir, un mo
vimiento y un regulador? El alma es el principio de 
la vida, luego es el movimiento. Que éste se pro
duzca poruña pesa, por unmuelleó poruña influen
cia inmaterial, no deja de estar en el corazón. Pero 
sin el cuerpo, el movimiento seria desigual, irregu
lar, imposible. Por eso el cuerpo regulariza al alma, 
y como el péndulo, está sujeto á oscilaciones orde
nadas. Y esto es tan cierto, que no está uno bueno 
cuando el comer, el beber y el dormir, en una pala
bra, las funciones del cuerpo no andan bien arregla
das. Asi como en mis relojes, el alma devuelve al 
cuerpo la fuerza perdida por las oscilaciones. Pues 
bien: ¿quién produce esa unión íntimi del cuerpo 
con el alma, sino un escape maravilloso por medio 
del cual las ruedas del uno engranan con las de la 
otra? Y eso es lo que he adivinarlo y aplicado, no ha
biendo secretos ya para mí acerca de esta vida, que 
en suma no es mas que una ingeniosa máqu na. 

Sublime era contemplar á maese Zacarías sumido 
en esa alucinación que lo arrobaba hasia los últimos 
misterios del infinito. Pero su hija Geran la, detenida 
en el umbral de la puerta, lo habia oído to lo. Se ar
rojó en los brazos de su padre que la- estrechó con
vulsivamente sobre su pecho. 

—¿Qué tienes hija ma?—le preguntó maese Za
carías. 

—Si yo no tuviera mas que un muelle aquí—dijo 
la joven poniendo la mano sobre el corazón—no os 
amaría tanto, padre mió. 

Maese Zacarías miró con fijeza á su hija y no res
pondió. 

De prontro dió un grito, se llevó apresuradamente 
la mano al corazón, y cayó desfallecido en su sida de 
cuero. 

—¿Padre mío, qué tenéis? 
—¡Socorro!—gritó Auberto—¡Escolástica! 
Pero Escolástica tardó en venir. Rabian dado un 

aldabonazo á la puerta de entrada. Fué á ver quién 
era, y cuando volvió al taller, antes de abrir la boca, 
el viejo relojero, recobrando -us sentidos, le dijo: 

—Apuesto, mi buena Escolástica, á que me traes 
todavía uno de esos malditos relojes que se paran. 

—¡Jesús! ¡Y es verdad!—respondió Escolástica 
entregando un reloj á Auberto. 

—Mi corazón no puede engañarse—dijo el viejo 
suspirando. 

Entre tanto Auberto había dado cuerda al reloj con 
sumo cuidado pero no andaba. 

I I I . 

UNA. VISITA ESTRANA. 

La pobre Geranda hubiera visto estinguirsesuvida 
ál mismo tiempo que la de su padre sin el cariño de 
Auberto que la mantenía adherida al mundo. 

El viejo relojero se iba poco á poco acabando. Sus 
facultades tendían con toda evidencia á menoscabar
se, concentrándose en un pensamiento único. Por 
una asociación de ideas, todo lo relacionaba con su 
monomanía, y la vida terrestre parecía retirarse en 
él para dar lugar á esa existencia extranatural de las 
potencias intermedias. Por eso algunos competidores 

suyos, mal intencionados, hicieron revivir losrumo-
res diabólicos esparc dos sobre los trabajos de maese 
Zacarías. 

Ln confirmación de los ínespücables desarreglos 
que ocurrían en sus relojes, hizo un efecto prodigioso 
entre los m lestros relojeros de Ginebra. ¿Qué signi
ficaba aquella repentina inercia de las ruedas, y por 
qué aquellas singulares relaciones que parecían te
ner con la vida de Zacarías? Eran misterios de ê os 
que nunca se consideran sino con secreto terror. En 
las diversas clases de la sociedad, desde el aprendiz 
hasta el señor, que usaban los re'ojesdel viejo Zaca
rías, nadie hubo que no pudiera juzgar por sí mismo 
de la estrañeza del heclio. En vano quisieron pene
trar hasta mnese Zacarías. Este cayó enfermo, lo cual 
permitió á su hija sustraerle á aquellas incesantes vi
sitas que degeneraban en quejas y recriminaciones. 

Las medicinas y los médicos fueron impotentes 
para evitar aquel decaimiento orgánico, cuya causa 
no se descubría. Algunas veces parecía que el cora
zón del anciano d Jaba de latir, recobrando luego 
.sus palpitaciones una inquietante regularidad. 

Existia desde entonces la costumbre de someter 
las obrasVle los maestrosá la apreciación del pueblo. 
Los jefes de los diferentes gremios procuraban dis
tinguirse por la novedad ó perfección desús obras, y 
entre el'os fue donde encontró la situación de maese 
Zacarías la mas ruidosa lástima, pero lástima intere
sada. Sus rivales lo compadecían con tanto masahin-
co epanto menos lo temían. Se acordaban siempre 
de los triunfos del viejo relojero cuando esponia sus 
m-igníficos relojes de pared de personajes movibles, 
y los de bolsillo con repetición quecausabanel asom
bro general y alcanzaban altísimos precios en las 
ciu lades de Francia, Saiza^y Alemania. 

Sin embargo, gracias á los constantes cuidados 
de Geranda y Auberto, la salud de Maese Zacarías 
pareció asegurarse algo, y en medio deaquella quie
tud que le dejó su convalecencia, consiguió desechar 
las i.leas que le absorbían. Tan luego como p'idoan
dar, su hija lo sacó de casa donde los parroquianos 
descontentos afluían sin cesar, Auberto se quedaba 
en el oh ador armando y desarmando los rebeldes 
relojes, y el pobre mozo, no pudiendo comprender 
la razón de esto, se agarraba la cabeza con las manos 
temeroso de volverse loco como su amo. 

Geranda dirig a los pasos de su padre por los mas 
risueños paseos de la ciudad. Unas veces sosteniendo 
el brazo de maese Zacarías, tomaba por San Antonio 
desde donde la vista se entendía sobre el collado de 
Co'ogny y sobre el lago. Otras veces, cuandolasma
ñanas eran serenas, podían verse los picos gigantes
cos del monte Buet que se alzaban en el horizonte, 
Geranda llamaba por su nombre todos aquellos sillos 
casi olvidados de su padre, cuya memoria parecía 
estraviada , y éste esperimentaba un placer de niño 
al aprender cosas cuyo recuerdo habia desaparecido 
de su mente. Maese Zacarías se apoyaba en su hija 
y las dos cabelleras, blanca y rubia, se confundían 
en el mismo rayo de sol. 

Aconteció también que el anciano relojero se aper
cibió de que no.estaoa solo en eí mundo. Al ver á su 
hija joven bella, estando envejecido y quebrantado, 
se acordó de que después de su muerte se quedaría 
ella sola y sin apoyo, y observó cuanto le rodeab'. 
Muchos jóvenes obreros de Ginebra habían aspirado 
ya al amor de Geranda; pero ninguno tuvo acceso en 
el retiro impenetrable donde vivia la familia del re
lojero. Fue por consiguiente muy natural que en 
aquel momento de lucidez, la elección del anciano 

1 recayese en Auberto Thun. Una vez acogido ps'e 
pensamiento, observó que ambos jóvenes se habían 
cr ado cm idén icas idea y creencias, y las oscila-
cio' e? de sus c r z nes le parecían insócronas, 

1 como se lo dijo un diaá Escoláítica. 
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La vieja criada, li'eralm nte golosa del dicho, aun
que no lo comprendía, juró j or su santa patrona que 
la ciudad entera lo sabría antes de una hora. Maese 
Zacarías empleó grandes esfuerzos en calcarla, y 
obtuvo de e la al ím la p omesa de g ardarsobreesa 
revelación un secreto que jamás puardó. 

De manera que sin saberloaunGeran !a ni Auber
to, se hablaba en todo Ginebra de >u próximo enlace; 
pero aconteció que durante estas conversaciones se 
oia e n frecuencia una risotada singular y una voz 
que decía: 

—¡Geranda no se casará con Auberto! 
Si los que conves iban se volvían, se encon'raban 

en frente de un vejete á quipn no conocían. 
¿Qué edad tenia aquel personaj t singular? Nadie 

hubiera podido decirlo. Se comprendía que debia 
ex stir desde muchos siglos y n:\da mas. Su gran ca
beza aplastada insistía sobre unos hombros cuya am
plitud igualaba la altura de su cuerpo, que no pasa 
ba de tres p'es. Este personaje hubiera hecho buena 
figura en un zócalo do péndola, porque el balancín 
hubiera oscilado desahogadamente en su pecho. Ase
mejábase su nariz al gnomon de un reloj so'ar, de 
tan delgada y aguda que era. Sus dientes espaciados 
y de superficie epicicHica se pnrecia álos engranajes 
de una rueda y rechinaban entre sus abios; su vez 
tenía el sonido metálico de u acá i pana y podía no
tarse que su corazón pa pitaba como el íic-íac de un 
péndulo. Aquel hombre cuyos brazos se movían á la 
manera de las agujan de una muestra, andaba á sa
cudidas sin volverse jamás. Si le seguían, se obser
vaba que caminaba una legua por hora, siendo su 
marol a próximamente circular. 

Poco tiempo hacia que tan estraño personaje va
gaba de ese modo, ó mas lien rodaba por la ciu lad, 
pero se pudo advertir que todos los dias a' pasar el 
sol por el meridiano, sedefeniadelante de lacatedral 
de San Pedro y luego prosegu^sucaminodespuesde 
las doce campana lasdel me lio día. Fuerade este mo
ni n lo preciso aparecía en 1 s corrillos donde se ha
blaba del viejo relojero, y todos inquirían con espan
to qué relaciones podrían existir entre él y maese 
Zacarías. Por lo demás, se n taba que no perdía de 
vista al anciano ni á su hija durante sus paseos. 

Un dia en el Parral de Ginebra observó Geranda 
que ese món truo la miraba riéndose. Se estrechó 
contra su padre con un movimiento de espanto. 

—¿Qué tienes, Geranda?—preguntó maese Zaca
rías. 

—No lo sé, respondió la jóven. 
—¡Te encuentro demudada, hija mía!—dijo el an

ciano. ¿Vas ahora á i onerte enferma tú también? 
Pues bien,—añadió con tris e sonrisa, será prec so 
que te cuide y lo sabré hacer perfectamente. 

—Padre mío, no es nada. Tengo irio. Me parece 
que es... 

—¿Qué, Geranda? 
—La presencia de ese hombre que nos sigue sin 

cesar,—respondió la jóven en voz baja. 
Maese Zacarías se volvió hácia el vejete. 
—A le mia que anda bien—dijo con aire de satis

facción—porque son las cuatro en punto. ¡No temas 
nada, hija mía, no es un hombre, sino un reloj. 

Geranda miró á su padre aterrada. ¿Cómo habia 
podido leer maese Zacarías la hora que éraenel ros-
tro de aquella estraña cri tur ? 

—A propósito—prosiguió el anciano relojero—sin 
ocuparse mas de ese incidente—hace algunos dias 
que no veo á Auberto. 

—Sin embargo no nos deja, padre mió,—respon
dió Geranda, cuyos pensamientos adquirieron mas 
tranquilo co'orido. 

—Y entonces, ¿qué hace? 
—Trabaja, padre mió. 
—¡Ah! trabaja en componer mis relojes, ¿no es 

verdad? Pero no lo conseguirá nunca, porque no es 
una compostura lo que necesitan, sino una resurrec
ción. 

Geranda se quedó silenciosa. 
—Será preciso que yo sepa—añadió el anciano-

si han llevado todavía algunos de esos re1 ojes conde
nados sobre los cuales ha lanzado el diablo una epi
demia. 

Y después de estas palabras, maese Zacarías se en
tregó á un silencio abs luto hasta el momento en que 
llamó á la puerta de su casa, y por la primera vez 
desde su conva ecencia, bajó á su taller, mientras 
que Geran la se retiraba á su aposento. 

En el momento en qne pisaba el umbral, una de 
'as numerosas péndolas colgadas en la pared dió las 
cinco. Ordinariamente las dif rentes campanas de 
esos relojes admirablemente arreglados sonaban s i 
multáneamente y su concordancia regocijaba el cora
zón del anciano; pero aquel dia los timbres dieron la 
jiora uno después de otro, de modo que durante un 
cuarto de hora ensordecieron el oído con sus toques 
sucesivos; Maese Zacarías estaba sofriendo horrible
mente; no podía estarse quieto, iba de una á otra 
pénd la y les marcabi el compís como un maestro 
de orquesta que ya no domínase á sus músicos. 

Cuando el último sonido se estinguió, abrióse la 
puerta del taller, y maese Zacarías se estremeció de 

E i s á cabeza al ver delante al vejete que le miró de 
ito en hito, diciéndole: 
—Maestro, ¿puedo h iblar con vos algunos mo

mentos? 
—¿Quién sois?—preguntó bruscamente el relojero. 
—ün colega. Yo soy el encargado de arreglar 

el sol. 
—¡Ah! ¿Con que sois el que arregla el sol?—repli

có vivamente maese Zacarí is sin pestañear. ¡Pues 
bien! ¡No os doy el parabién! Vuestro sol anda muy 
mal, y p ra que estemos en hora con él, tenemos que 
adelantar unas veces los relojes y otras atrasarlos. 

—Por el ahorquillado pie del diablo queteneis ra
zón, maestro. Mi sol no señala s:cmpre el medio día 
al mismo tiempo que vuestros relojes pero un día 
se sabrá que eso consiste en la desigualdad del mo
vimiento de traslación de la tierra y se inventará un 
media día que componga esa irregularidad. 

—¿Viviré todavía en esa época? preguntó el an
ciano'cuyos ojos se animaron. 

—Sin duda—replicó el vejete riéndose.—¿Podéis 
acaso creer que os habéis de morir nunca? 

—¡Ay! sin embargo estoy bien enfermo. 
—Pues hablemos de ello. ¡Por Belcebúi—Así lle

garemos al objeto que me trae. 
Y diciendo esto, ese ente singular saltó sin cere

monia sobre el sillón de cuero y cruzó las piernas una 
sobre otra, á la manera de esos descarnados huesos 
que se pintan en las colgaduras fúnebres debajo de 
las calaveras. Después prosiguió con tono irónico: 
—Vamos á ver, maese Z icarias, ¿qué ocurre en 

esta buena ciudad de Ginebra? Dicen que vuestra sa
lud se a tera y que vuestros reloj es necesitan médico. 

—¡Ah! Vos creéis que hay una relacióníntimi en
tre sn existencia y la mia!—esclamó maese Zacarías. 

•—Me imagino que esos relojes tienen defectos y 
hasta vicios. Si esos bribones no observan una con
ducta regular, justo es que paguen la pena de sus 
desarreg os Me parece que necesitan corregirse un 
poco. 

—¿A qué l'amais d fectos?—dijo maess Zacarías, 
ruborizándose por el tono sarc ístico con que se ha
bían pronunciado las anteríorespalabras.—¿Acasono 
tienen el derecho de estar orgullosos de su origen? 

—¡No mucho, no mucho!—respondió el vejete. 
Llevan un nombre célebre, y sobre su muestra está 
grabado un nombre ilustre, verdad es, teniendo el 
privilegio esclusivo de introducirse en las casas mas 
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Salló sin ceremonia sobre el sillón de cuero y cruzó la; piernas una sobre otra. 

nobles; pero hace algún tiempo que se descomponen, 
y na a podéis hacer, maese Zacarías, pudiendo re
conveniros el mas torpe de los aprendices de Gi
nebra 

—¡A mí! ¡A mi! ¡A maese Zacarías!—esclamó el 
anciano con terrible movimien'o de orgullo. 

—A vos, maese Zacarí. s, que no podéis devc^ver 
la vida á vuestros relujes. 

—¡Pero es porque tengo fiebre, y ellos también!— 
respondió el viejo relojero, mientras que un sudor 
trio le corría por todos los miembros. 

—Pues bien, se morirán con vos, presto que tan 
impedido estáis de dar alguna elasticidad á sus 
muelles. 

—¡Morir! No. Ya lo habéis dicho. No puedo morir 
yo, el primer relojero del mundo, yo que con esas 
piezas y es;is ruedas he sabido arreglar el movimiea-
t.oron precisión absoluta. ¿No he sujelado el tiempo 
á leyes exactas y no puedo disponer de él como sobe
rano? Antes que un genio subl me vinieseáuispoaer 
con regularidad esas horas eslraviadas, ¿en qué va

guedad tan inmensa es'aba sumido el destino numa-
no! ¿A qué momento cierto podían referirse los actos 
de la vida? Pero vos, hombre ó diablo, quien quiera 
queseáis, ¿ n o habéis pensado nunca e n la magnili-
Ctíncía de mi arte, que llama á todas las ciencias en 
su ayuda? ¡No! ¡No! ¡No! Yo, maese Zacarías^ no 
quiero morir, porque habiendo arreglado e l tiempo, 
el tiempo cibaria conmigo. ¡Vo veria á ese infinito 
vago de donde lo ha sacarlo mí genio y se perderla 
irreparablemenie en el abismo de la nada! No, yo 
no puedo morir ni mas ni menos que e l C iador de l 
universo, sometido á sus leyes. He llegado á ser s i 
igual y á compartir su poderío. Maese Zacarías ha 
creado el tiempo, sí Dios ha creado la eternidad. 

El anciano relojero se parecía entonces e l ángel 
caido, rebelándose contra el Criador. El vejete lo 
acariciaba con la mirada y parecía incitarle á CMO 
enardecimiento impío. 

—Bien dicho, maestro,—replicó.—Belt^bú tenía 
menos derecho que vos para comparara c n Dios. 
Es prec so que vuestra gloría no perezca. Por eso. 
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Lus pairuquianos descontentos afluían eu creciente tropel. 

este servidor vuestro quiere daros el medio de do
minar esos relojes rebeldes. 

—¿Y cuál es? ¿Cuál es?—esclamó maese Zacarías. 
—Lo sabréis al día siguiente de aquel en que me 

concedáis la mano de vuestra hija. 
—¿De Geranda? 
—De la misma. 
—El corazón de mi hija no está libre—respondió 

maese Zacarías á esa pregunta que no pareció cho
carle ni asombrarle. 

—Bali... No es la menos hermosa de vuestras pén
dolas, pero también acabará por pararse. 

—¡Mi hija, mi Geranda!... ¡No! 
—Pues bien, volved á vuestros relojes, maese Za

carías. Armadlos y desarmadlos. Preparad el matri
monio de vuestra hija y de vuestro obrero. Templad 
los muelles fabricados con el mejor acero. Bendecid 
á Auberto y á la hermosa Geranda; pero tened pre
sente que vuestros relojes no andarán nunca, y que 
Geranda no se casará con Auberto. 

Y dicho esto el vejete salió, pero no tan aprisa que 
maese Zacarías no pudiera oir dar las seis en el pe
cho de tan lúgubre personaje. 

IV. 

LA IGLESIA DE SAN PEDRO. 

Entre tanto el cuerpo y el espíritu de maese Zaca
rías se iban debilitando, por rnas que una sobreesci-
tacion estraordinaria le impuso con mas violencia 
que nunca hácia sus trabajos de relojería, de loscua-
les ya no consiguió su hija distraerlo. 

Su orgullo habia crecido desdeaquQ.lííi crisis á qu^ 
traidoramente le entregó el estraño visitante, y re
solvió dominar á fuerza de génio la influencia mal
dita que pesaba sobre su obra y sobre él. Visitó p r i 
mero los diferentes relojes de la ciudad confiados i 
su cuidado. Se aseguró con escrupulosa atención da 
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que las ruedas estaban en buen estado, los ejes sóli
dos, los contrapesos bien equilibrados, escuchando 
los sonidos de los timbres con el recogimiento de un 
médico que ausculta el pecho de un enfermo. Nada 
revelaba que estos relojes estuviesen en vísperas de 
ser atacados de inercia. 

Geranda y Auberto acompañaban con frecuencia 
al anciano relojero en sus visitas. Este debiera com
placerse en verlos tan solícitos, y ciertamente que 
no le hubiera preocupado tanto su fin próximo, á ha
ber pensado que su existencia debía ser continuada 
por la de aquellos séres tan queridos, comprendien
do que en los hijos queda algo siempre de la vida de 
un padre. 

Cuando el viejo relojero volvía á su casa proseguía 
sus trabajos con calenturienta asiduidad. Aunque 
persuadido de no salir bien, le parecía sin embargo 
imposible que esto aconteciese y así se entretenía en 
armar y desarmar incesantemente los relojes que le 
llevaban. 

Auberto, por su parte, se ingeniaba en descubrir 
las causas del mal. 

—Pero maestro,—decía,—esto no puede consistir 
mas que en- el desgaste de los ejes y de los en
granajes. 

—¿Con que te diviertes en matarme á fuego len
to?—le respondía con violencia maese Zacarías.— 
¿Acaso esos relojes son obras de un niño? ¿Acaso he 
empleado para esas piezas el torno por temor de he
rirme los dedos? ¿No las he forjado yo mismo para 
obtener mayor dureza? ¿No se han templado esos 
muelles con toda perfección? ¿Pueden emplearse 
aceites mas finos para impregnarlos? Tú mismo re
conoces que es imposible, y confiesas que anda el dia
blo en todo ello. 

Y desde por la mañana hasta por la noche, los par
roquianos descontentos afluían en creciente tropel 
consiguiendo llegar hasta el anciano relojero que no 
sabia á quién escuchar. 

—Este reloj se atrasa sin conseguir poner bien el 
registro—decía uno. 

—Este,—añadió otro,—es de una obstinación en
diablada y se ha parado ni mas ni menos que el sol 
de Josué. 

—Si es verdad que vuestra salud,—repetían casi 
todos los descontentos,—influye en la de vuestros 
relojes, maese Zacarías, poneos muy pronto en cura. 

El anciano miraba á todas aquellas gentes con ojos 
desencajados, no respondiendo mas que con movi
mientos de cabeza ó palabras tristes. 

—Aguardad los primeros días que vengan buenos, 
amigos míos; es la estación en que la existencia re
vive en los cuerpos fatigados. Es necesario que el sol 
nos devuelva el calor á todos. 

—¡Yaya una ventaja, si los relojes han de estar 
enfermos durante el invierno,—lé dijo uno de los 
mas rabiosos!—¿Sabéis, maese Zacarías, que vuestro 
nombre está inscrito con todas sus letras en la mues
tra? ¡Por la Virgen que no hacéis honor á vuestra 
firma. 

Aconteció por último que el anciano, avergonza
do de esas reconvenciones, retiró algunas piezas de 
oro de su arca vieja, y comenzó á comprar los relo
jes descompuestos. Al saber, esto los chalanes acu
dieron en tropel, y el dinero de aquella pobre man
sión se fue bien á prisa, aunque la probidad del mer
cader quedó á cubierto. Geranda aplaudió de todo 
corazón esta delicadeza que la llevaba á la ruina, y 
no tardó tampoco Auberto en ofrecer sus economías 
á maese Zacarías. 

—¿Qué será de mi hija?—decia el anciano buscan
do entre el naufragio un refugio en los sentimientos 
paternos. 

Auberto no se atrevió á responder que abrigaba 
?íilor para el porveoir y adhesión flel á Gewnda, 

Maese Zacarías aquel día fio hubiese llamado yerno 
suyo para desmentir aquellas funestas palabras que 
todavía zumbaban en sus oídos: 

—¡Geranda no se casará con Auberto! 
Sin embargo, con este sistema, el relojero acabó 

por quedarse sin nada. Sus antiguos jarrones se fue
ron á poder de estrañas manos; se deshizo de los 
magníficos tableros de roble esculpido que adornaban 
las paredes de su casa; algunas ingénuas pinturas de 
los primeros pintores flamencos no volvieron á rego
cijar las miradas de su hija, y todo, hasta las precio
sas herramientas que su génio habia inventado, se 
vendió para indemnizar á los reclamantes. 

Escolástica era la única que no entendía de razo
nes sobre este asunso; pero sus esfuerzos no podían 
impedir que los importunos llegasen hasta su amo y 
se fuesen con algún objeto precioso. Entonces reso
naba su charla por todas las calles del barrio donde 
era desde muy antiguo conocida. Se dedicaba á des
mentir los rumores de brujería y magia que circu
laban por cuenta de Zacarías; pero como en el fondo 
estaba persuadida de Jamerdad, rezaba y volvía á 
rezar sendas oraciones para redimir sus piadosas 
mentiras. 

Se observó que el relojero había descuidado el 
cumplimiento de sus deberes religiosos. Antiguamen
te acompañaba á Geranda á los oficios, y parecía ha
llar en la oración ese encanto intelectual con que i m 
pregna á las in!,el;gencías escogidas por ser el ejerci
cio mas sublime de la imaginación. Este voluntario 
alejamiento de las prácticas devotas, unido á los se
cretos sucesos de su vida, habían legitimado hasta 
cierto punto las acusaciones de sortilegio lanzadas 
contra'sus trabajos. Por eso con el doble objeto de 
atraer á su padre hacía Dios y hácia el mundo, Ge-
randa resolvióllamar á la religión en su auxilio. Pen
só que el catolicismo podría restituir alguna nulidad 
á aquella alma moribunda, pero el dogma de fe y de 
humildad tenía que combatir en maese Zacarías un 
insuperable orgullo, y se encontraba contrariado por 
ese engreimiento de la ciencia que todo lo relaciona 
con ello, sin remontarse á la fuente infinita de donde 
emanan los primeros principios. 

Con estas circunstancias emprendió la jóven la 
conversión de su padre, con tan eficaz influencia 
que el viejo relojero prometió.asistir el domingo s i 
guiente á la misa mayor de la catedral. Geranda tuvo 
un momento de éxtasis como si el cielo se hubiese 
abierto á su vista. La vieja Escolástica no pudo con
tener su gozo y discurrió argumentos sin réplica con
tra las malas lenguis que acusaban á su amo de im
piedad. Habló de ello á sus vecinas, á sus amigas, á 
sus enemigas, lo mismo á los que la conocían como 
á las desconocidas. 

—A fe que nada creemos de lo que nos contais. 
Escolástica,— le respondían.—Maese Zacarías ha 
obrado siempre de concierto con el diablo. 

—¿Entonces no habéis contado—replicaba la bue
na mujer—los campanarios en que andan los relojes 
de mi amo? ¡Cuántas veces ha hecho dar la hora de 
la oración y ae la misa! 

—Sin duda, pero ha inventado máquinas que mar
chan solas y que no son obra de un hombre verda
dero: 

—¿Acaso los hijos del demonio—respondía Escolás
tica encolerizada pueden ejecutar ese hermoso reloj 
de hierro del castillo de Andernatt, que la ciudad dé 
Ginebra no ha tenido bastante dinero para comprar? 
A cada hora aparece una bellísima leyenda y el cris
tiano que se hubiese conformado con esos preceptos 
se hubiera ido en derechura al paraíso. ¿Puede ser 
ese el trabajo del diablo? 

Esa obra maestra fabricada veinte años antes ha
bía efectivamente acrecentado la gloria de maeso 
Zacarías; pero en aquella misma ocasión, las acusa--
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dones de hechicería habían sido generales. Por lo 
demás, el regreso del anciano á la iglesia de San Pe
dro debía reducir las malas lenguas al silencio. 

Maese Zacarías, sin acordarse sin duda de lo pro
metido á su hija se volvió al taller y después de ha
ber reconocido su impotencia en restituir la vida á 
sus relojes, resolvió intentar si le seria posible fa
bricar otros. Abandonó todos aquellos objetos iner
tes y se puso á terminar el reloj de cristal que debía 
ser su mejor obra ; mas por mucho empeño que en 
ello puso, y por gran cuidado que emplease en u t i 
lizar las herramientas mas perfectas, y emplear los 
rubíes y el diamante que resistiesen á los roces, el 
reloj estalló en sus manos la primera vez que le qui
so dar cuerda. 

El anciano ocultó este suceso á todo el mundo, y 
aun á su misma bija; pero su vida declinó desde en
tonces rápidamente. Ya no era aquello mas que las 
últimas oscilaciones del péndulo que disminuyen 
cuando nada viene á devolverles su movimiento pr i 
mitivo. Parecía que las leyes de la pesantez, obrando 
directamente sobre el anciano, lo arrastraban i r re
sistiblemente á la tumba. 

Llegó el domingo tan ardientemente deseado por 
Geranda. El tiempo estaba bello y era la temperatu
ra vivificante. Los habitantes de Ginebra recorrían 
tranquilamente las calles con alegres conversaciones 
sobre el regreso de la primavera. Geranda, tomando 
suavemente el brazo del anciano, se dirigió hácia 
San Pedro, mientras que Escolástica los seguía con 
sus devocionarios. La gente los miraba con curiosi
dad. El anciano se dejaba conducir como un niño ó 
mas bien como un ciego. No sin un sentimiento de 
espanto le vieron los fieles pisar el umbral déla igle
sia, y hasta afectaban apartarse de él. 

Resonaban ya los cantos de la misa mayor. Geran
da se dirigió á su banco habitual y se arrodilló con 
profundo recogimiento. Maese Zacarías permaneció 
junto á ella de pie. 

Las ceremonias de la misa se desplegaron con la 
magestuosa solemnidad de aquellas épocas de creen
cia, pero el anciano no creía. No imploró la piedad 
del Cielo con los gritos de dolor del Kyrie. No cantó 
con el Gloria in excelsis las magnificencias de las al
turas celestes; la lectura del Evangelio no lo sacó 
de sus cavilaciones materialistas y se olvidó de aso
ciarse á los homenajes católicos del Credo. El orgu
lloso anciano permanecía quieto, insensible y mudo 
como una estatua de piedra, y en el momento solem
ne en que la campanilla anunciaba el milagro de la 
transubstanciacion, no se inclinó, y miró de frente 
la hostia divinizada que el sacerdote elevaba sobre 
los fieles. 

Geranda dirigió la vista á su padre, y cayeron 
abundantes lágrimas sobre su devocionario. 

En aquel momento, el reloj de San Pedro dió la 
media de las once. Maese Zacarías se volvió con v i 
veza hácia aquel reloj que hablaba todavía. Le pa
reció que la muestra interior le miraba fijamente, 
que las cifras de las horas brillaban como si hubie
sen estado grabadas con rasgos de fuego y que las 
agujas despedían una chispa eléctrica por sus agudas 
punías. 

La misa terminó. Era costumbre rezar el Angelus 
á las doce en punto, y los que oficiaban aguardaban 
que la hora diese en el reloj. Algunos instantes des
pués, la oración iba á remontarse hasta los pies de 
la Virgen. 

Pero de pronto se oyó un ruido estridente. Maese 
Zacarías dió un grito... 

La aguja de las horas y el minutero al llegar á las 
doce se pararon súbitamente y la campana no sonó. 
Geranda acudió en auxilio de su padre que estaba 
tendido sin movimiento y que fue conducido fuera 
dé la wkmu 

—¡Este es el golpe de la muertel—esclamó la jó-
ven sollozando. 

Maese Zacarías, llevado á su casa, fue acostado en 
completa situación de anonadamiento. La vida no 
existia ya mas que en la superficie de su cuerpo, co
mo en los últimos torbellinos de humo que giran al
rededor de la lámpara que se apaga. 

Cuando recobró el sentido, Auberto y Geranda es
taban inclinados sobre él. En aquel momento supre
mo el porvenir tomó ante su vista la forma del pre
sente. Vió á su hija sola y sin apoyo. 

—Hijo mío—dijo á Auberto—te doy mi hija,—y 
estendió su mano sobre ambos jóvenes que así se en
lazaron junto á aquel lecho de muerte. 

Pero de pronto maese Zacarías se levantó con un 
movimiento de rabia. Volvieron á su cerebro las pa
labras del vejete. 

—¡No quiero morir!—esclamó.—No puedo morir. 
Yo, maese Zacarías, no debo morir... Mis libros... 
mis cuentas... 

Y diciendo esto, saltó de la cama sobre un libro 
en que se hallaban inscritos los nombres de sus par
roquianos, asi como el objeto que les había vendido. 
Hojeó el libro con avidez y su dedo descarnado se 
fijó en una de las páginas. 

—¡Aquí—dijo—aquí! ¡Ese viejo reloj de hierro 
vendido á Pittonaccio! Es el único que no me han 
traído todavía. ¡Sigue existiendo y andando! ¡Ahí Lo 
quiero, lo hallaré, lo cuidaré de tal modo que la 
muerte ya no tendrá presa sobre mí. 

Y se desmayó. 
Auberto y Geranda se arrodillaron cerca del an

ciano y oraron junios. 

V. 

LA HORA DE LA MUERTE. 

Algunos días trascurrieron todavía y maese Zaca
rías, ese hombre casi muerto, se levantó de la cama 
y volvió á la vida por una oscitación sobrenatural. 
Vivía de orgullo ; pero Geranda no se hacia ilusión 
ninguna. El cuerpo y el alma de su padre estaban 
perdidos para siempre. 

Entonces se observó que él anciano se ocupaba en 
reunir sus recursos sin cuidarse de su familia. Em
pleaba su energía increíble, andando, registrando y 
susurrando misteriosas palabras. 

Una mañana Geranda bajó á su taller y maese Za
carías no estaba allí. 

Durante todo el día lo estuvo esperando y maese 
Zacarías no volvió. 

Geranda vertió todas las lágrimas de sus ojos, pe
ro su padre no reapareció. 

Auberto recorrió la ciudad y adquirió la triste 
certidumbre de que el anciano se había marchado. 

—Busquemos a nuestro padre—esclamó Geranda 
cuando el jóven obrero le trajo tan triste nueva. 

—¿Dónde estará?—preguntó Auberto. 
Una inspiración iluminó de pronto su mente. Vol

vieron á su memoria las últimas palabras de maese 
Zacarías. Este ya no vivía mas que en el viejo reloj 
de hierro que no le habían traído y maese Zacarías 
andaba probablemente en su busca. 

Auberto comunicó sus ideas á Geranda. 
—Veamos el libro de mí padre—le respondió. 
Ambos buscaron por el taller y el libro se hallaba 

abierto sobre la mesa de trabajo. Todos los relojes 
vendidos y que le habían sido devueltos estaban bor
rados meuos uno solo, cuyo asiento decía así: 

aVendido al señor Pittonaccio una péndola de hier
ro con sonería y figuras de movimiento, denositado 
e» easliüo de AudernaU.» 
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E l o rgu l loso a rcLino pcrmanecia quie to , insensible cuino una estatua. 

Era nqnel reloj moral de que con tanto elogio ha
bía hablarlo la vieja Escolástica. 

—¡Mi padre está allí!—esclamó Geranda. 
—Corramos—respondió Auberto.—Todavía pode

mos salvarle. 
—No para esta vida—dijo Geranda—pero al mo

nos para la otra. 
-r-Sea lo que Dios quiera, Geranda. El castillo de 

Andernatt está en las gargantas de los Dientes de 
Mediodía, á unas veinte horas de Ginebra. Par
tamos. 

Aquella misma tarde, Auberto y Geranda, segui
dos de su vieja criada, caminaban á pié por la carre
tera que costea el lago de Ginebra. Anduvieron cin
co leguas por la noche, no habiéndose parado ni en 
Bessinge, ni en Ermnnce, donde existe el célebre 
«astillo de los Mayor. Vadearon no sin trabnjo el tor
rente de la Dranse. En todas partes inquirían noti
cias acerca de Maese Zacarías, y bien pronto estu
vieron ciertos de que seguían sus huellas. 

Al dia siguiente al caer el día y después de haber 

pasado de Thonon, llegaron á Eviam, desde donde 
se ve la costa de ja Suiza desenvolverse á la vista en 
una estension de doce leguas. Pero los jóvenes no 
repararon en tan encantadores sitios. Iban impelidos 
por una fuerza sobrenatural. Auberto apoyado en un 
bastón nudoso ofrecía el brazo unas veces á Geran
da, otras á Escolástica, dándole su corazón suprema 
energía para sostener á sus compañeras. Los tres ha
blaban de sus penas y esperanzas siguiendo el bello 
camino que á flor de agua enlaza por aquella estre
cha planicie la ribera del lago con las altas mon
tañas de Chaláis. Alcanzaron pronto á Bouveret en 
el paraje donde el Ródano entra en el lago de Gi
nebra. 

En esa población abandonaron el lago y su fatiga 
se aumentó en las regiones montuosas. Viennaz, 
Chesses, Collombay, aldeas medio perdidas, queda
ron pronto detrás de ellos. Sin embargo sus rodillas 
ílaquearon y sus píes se lastimaron en las agudas cres
tas que herizan el piso como matas de granito. Nin
guna noticia adquirían de maese Zacarías. 
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¡Geranda, serás feliz con él! ¡Mira á ese hombre, es el tiempo! 

Era, á pesar de todo, preciso encontrarle y los 
viajeros no pidieron descanso ni á las cabanas ais
ladas ni al castillo de Monthey que con sus depen
dencias formó la dolé de Margarita de Saboya. Por 
fin, al terminar el dia alc.inzaroh casi moribundos de 
cansancio la liermita de Nuestra Señora de Sex, si
tuada en Ja base del Dienle de Mediodía, á seiscien
tos pies sobre el Ródano. 

El hermitaño los recibióalanocbecer, ynopudien-
do dar un paso mas, tuvieron que tomar allí algún 
descanso. 

No les dió el hermitaño noticia ninguna de raaese 
Zacarías. Apenas po.lian esperar encontrarle vivo en 
aquellas melancólicas soledades. La noche era pro
funda. El huracán silbaba en la montaña y las ava
lanchas se precipitaban desde lo alto de las conmo
vidas peñas. 

Los dos jóvenes, acurrucados delante del hogar de 
la liermita, refirieron su dt.lorosa historia. Sus man
tos impregnados en nieve se estaban secando en un 
rincon^y por fuera el perro del hermitaño daba lúgu

bres ladridos mezclados con losbramidosdel temporal. 
—El orgullo —dijo el 11 erra i taño á sus huéspedes— 

ha perdido á un ángel formado para el bien. Es la 
piedra de toque en que se quiebran los deslinos Im-
manos. Al orgullo, este principio de todos los vicios, 
no es posible oponerningunraciocin o puesto que por 
su misma naturaleza, el orgulloso se niega á escu
charle. No resta, pues, mas que orar por vuestro 
padre. 

Los cuatro se arrodillaban, cuando los ladridos del 
perro redoblaron. Llamaron á la puerta de la liermita 
gritando: 

—Abrid en nombre del diablo. 
La puerta cedió bajo violentos esfuerzos, y apare

ció un hombre desmelenado, desencajado y casi des
nudo. 

—Padre mío—esclamó Geranda. 
Era maese Zacarías. 
—¿Dónde estoy?—dijo. En la eternidad... El tiem

po se acabó... las horas no suenan.... Las agujas se 
paran. 
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—Padre mío—repitió Geranda con tan desgarrada 
emoción que el anciano pareció restituirse al mundo 
de los vivos. 

—¡Tú aquí, Geranda mia, y tu también ^ Huber
to!—¡Ah, mis queridos prometidos, venís á casaros 
á nuestra antigua iglesia! 

—Padre mió—dijo Geranda asiéndole por el brazo, 
volved á vuestra casa de Ginebra, volved con nos
otros. 

El anciano se esquivó del abrazo.de su hija y cor
rió á la puerta en cuyo umbral la nieve se amonto
naba á grandes copos. 

—No abandonéis á vuestros hijos—dijo Auberto. 
—¿Para qué?—respondió tristemente el anciano 

relojero—¿para qué volver á aquellos sitios de donde 
fué ya mi vida y donde una parte de mí mismo está 
enterrada para siempre? 

—'Vuestra alma sin embargo no está muerta—dijo 
el hermitaño con voz grave. 

—¡Mi alma!... ¡Olí! no... ¡Sus ruedas son bue
nas!... La siento latir á tiempos iguales. 

—¡Vuestra alma es inmaterial! ¡Vuestra altna es 
inmortal!—repuso el hermitaño con vehemencia. 

—Sí... como mi gloria... pero está encerrada en el 
castillo de Andernalt y quiero recobrarla.. 

El hermitaño se santiguó. Escolástica estaba casi 
exámine. Auberto sostenía á Geranda en sus brazos. 

—El castillo de Andernatt está habitado por un 
condenado—dijo el hermitaño—un condenado que no 
saluda la cruz de mi hermita. 

—Padre mío, no vayáis allí. • 
—Quiero mi alma; mi alma es mia. 

.—¡Detenedle! detened á mi padre... 
Pero el anciano había traspuesto el umbral y lan

zado al travqg de las sombras de la noche gritaba. 
—¡Ven alma mía, ven! 
Geranda, Auberto y Escolástica siguieron sus pa

sos caminando por senderos impracticables sobre los 
cuales volaba maese Zacarías como el huracán impe
lido por una fuerza irresistible. La nieve formaba lor-
bellínos alrededor de ellos y mezclaba süs blancos 
copos con la espuma de los torrentes desbordados. 

Al pasar delante de la capilla elevada en memoria 
de la matanza de la legión Tebana, Geranda, Auber
to y Escolástica se santiguaron precipitadamente. 
Maese Zacarías no se descubrió. 

Apareció por fin la aldea de Evíonnaz en medio de 
aquella región inculta. El corazón mas empedernido 
se hubiera sobresaltado al ver aquel villorrio perdi
do en medio de las horribles soledades. El anciano 
siguió hácia adelante. Se dirigió á la izquierda y pe
netró en lo mas profundo de las gargantas de los 
Dientes de Mediodía que muerden el cielo con sus 
agudos picos. 

Pronto se levantó ante él una ruina, vieja y sombría 
como las rocas de su base. 

—¡Ahí es! ¡Ahí!—esclamó acelerando su desen
frenada carrera. 

El castillo de Andernatt en aquella época no era 
mas que ruinas. Una maciza torre, carcomida, des
mantelada lo dominaba y parecía amenazar con su 
caída los vetustos murallones que estaban á sus píes. 
La vista de aquellas moles de piedra inspiraba hor
ror , infundiendo la idea de que allí detrás solo debían 
existir algunos sombríos salones con los techos der
ruidos é inmundos receptáculos dá vi voras. 

Una poterna estrecha y baja situada sobre un foso 
lleno de escombros daba acceso al castillo dé Ander
natt. ¿Qué habitantes eran los que habían pasado por 
allí? No se sabe. Sin dnda algún margrave, mitad 
bandido, mitad señor, residió en aquella habitación. 
Al margrave sucedieron los salteadores ó monederos 
falsos que fueron ahorcados en el teatro de su crimen. 
Y la leyenda decía que durante las noches de invier
no Satanás dirigía sus tradicionales danzas sobre la 

ladera de las profundas gargantas en que se sumer-
gm la sombra de aquellas ruinas. 

Maese Zacarías no se espantó de este aspecto s i 
niestro. Llegó á la poterna y nadie le estorbó el paso. 
A sus miradas apareció un estenso y tenebroso palio 
que nadie tampoco le impidió atravesar. Trepó por 
una especie de plano inclinado que conducía á uno 
de esos largos corredores, cuyos arcos parecen aplas
tar la luz bajo sus pesados arranques. Tampoco hubo 
quien se opusiera á su paso. Geranda, Auberto y Es
colástica cont-inuaban siguiéndole. 

Maese Zacarías , como si se vieî a guiado por una 
mano invisible, parecía estar seguro del camino y 
marchaba con rápido.paso. Llegó á una puerta carco
mida que se conmovió bajo íus esfuerzos, mientras 
que los murciélagos trazaban círculos oblicuos alre
dedor de su cabeza. 

Una sala inmensa mejor conservada que las otras, 
sepre entó á su vista. Sus paredes estaban revestidas, 
con altos tableros esculpidos sobre los cuales parecían 
agitarse confusamente -las larvas, gusanos y tarascas. 
Algunas ventanas largas y angostas como aspilleras 
se estremecían bajo las descargas de la tempestad, 

Al llegar maese Zacarías en medio de la sala dió 
un grito de alegría. 

Sobre una repisa de hierro empotrada en la pared 
descansaba aquel reloj en que residía su vida entera. 
Aquella sin igual obra maestra representaba una 
vieja iglesia romana, con sus contrafuertes de hierro 
forjado y su pesado campanario, donde se encontra
ba una sonería completa para la antífona del dia, las 
oraciones, la misa, las vísperas, las completas y la 
salve. Por encima de la puerta de la iglesia, que se 
abría á la hora de los oíicíos, habia ún rosetón en el 
centro, en el cual se movian dos agujas y cuyo cerco 
presentába las doce horas esculpidas en relieve. En
tre la puerta y el rosetón, aparecía sobre una tarje
ta de latón una máxima relativa al empleo de cada 
instante del día, tal como lo había referido Escolás
tica. Maese'Zacarías había arreglado esa sucesión de 
leyendas con solicitud cristiana: las horas de la ora
ción, del trabajo, de las comidas,• del recreo y del 
reposo se sucedían con arreglo á la disciplina religio
sa y debían infaliblemente salvar al que hubiese ob
servado escrupulosamente sus preceptos, 

Maese Zacarías, ébrío de gozo, iba á apoderarse 
del reloj, cuando prorumpieron detrás de él en una 
espantosa carcajada. 

Se, volvió y á la luz de una lámpara fuliginosa re
conoció al vejete de Ginebra. 

—¡Vos aquí!—esclamó. 
Geranda tuvo miedo y estrechó á Auberto. 
—Buenos días, maese Zacarías,—dijo el móns-

truo. 
—¿Quién sois? 
—El señor Pittonaccío, para serviros. Habéis veni

do á darme vuestra hija. Os habéis acordado de mis 
palabras: Geranda no se casará con Auberto. 

El jóven obrero se arrojó sobre Pittonaccío que se 
le escapó como una sombra. 

—¡Detente, Auberto!—dijo maese Zacarías. 
—Buenas noches—repuso Pittonaccío desapare

ciendo. 
—Padre mío—esclamó Geranda—huyamos de es

tos sitios malditos... Padre mío... 
Maese Zacarías ya rio estaba allí. Perseguía por 

los desmantelados pisos el fantasma de Pittonaccío. 
Escolástica, Auberto y Geranda se quedaron anona
dados en aquella sala inmensa. La jóven se habia caí
do sobre un sillón de piedra; la vieja criada se arro
dilló cerca de ella y oró. Auberto permaneció de pié 
cuidando á su amada. Por la sombra serpenteaban 
pálidas claridades y el silencio no era ínterumpido 
mas que por los insectos que roen las maderas, y 
cuyo ruido marca los tiempos del reloj de la muerte. 
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A los primeros albores del dia, se aventuraron por 
las interminables escaleras que circulaban entre 
aquel montón de piedras. Durante dos horas andu
vieron sin encontrar alma viviente, no oyendo mas 
que un eco lejano que respondía á sus gritos. Unas 
veces se hallaban á cien pies bajo la tierra, y otras 
dominaban desde lo alto de aquellas silvestres mon
tanas. . ' '• 

Trájoles la casualidad por último á la estensa sala 
que los había abrigado durante aquella noche de an
gustias. Ya no estaba vacía, Maese Zacarías y Pí t to-
naccio hablaban juntos, el uno de pié y rígido como 
un cadáver , el otro acurrucado-sobre tina mesa de 
mármol. 

Cuando maese Zacarías .vio á Geranda, la tomó de 
la mano y la llevó ante Pittonacio, diciendo: 

•—¡Ahí tienes á tu amo y señor, hija mia! Geran
da, esc es tu esposo, 

Geranda se estremeció de pies á cabeza, 
—¡Jamás!—eselamó Auberto—porque es mi pro

metida, 
—¡Jamás!—respondió Geranda como con eco pla

ñidero, . 
Pittonacio ^ echó á reír . . 
—¿Queréis entonces mi muerte?—esclamó' el an

ciano.—Ahí en ese reloj, el único que sigue andan
do de cuantos he construido^ ahí está encerrada mi 
vida, y ese hombre me ha dicho: «Cuando posea á 
tu hija, ese reloj te pertenecerá.» Y ese hombre no 
quiere darle cuerda! ¡Puede romperlo y arrojarme 
á la nada! ¡Ah! ¡Hija mia! Entonces ya no me 
amas! 

—¡Padre mío!—murmuró Geranda recobrando los 
sentidos. 

—¡Si supieras cuanto he sufrido lejos de ese prin
cipio de mi existencia! ¿Quizá no cuidaba nadie eso 
reloj! ¡Quizá-dejaban que sus muelles so .gastasen y 
sus ruedas se entorpeciesen! Pero ahora, con mis 
propias manos voy á sostener esa salud tan querida, 
porque no debo morir, yo, el gran relojero de Gine
bra. Mira, hija mia , como marchan esas adujas con 
seguro movimiento. Atiende, ahora van a dar las 
cinco. Escucha bien, y repara en la hermosa máxi
ma que va á ofrecerse á tu vista. 

Dieron las cinco en el reloj con un sonido que se 
repercutió dolorosamente en el alma de Geranda, y 
aparecieron estas palabras en letras encarnadas: 

Es menester comer la fruta1 del árbol de la ciencia. 

Auberto y Geranda se miraron estupefactos. No 
eran ya las divisas ortodoxas del relojero católico. El 
soplo de Satanás habia pasado por allí ; pero maese 
Zacarías no reparaba en ello y repuso: 

—¿Entiendes, Geranda mia? ¡Estoy vivo, vivo to
davía! Escucha mí respiración. Mira como la sangre 
circula en mis venas. No ; tú no querrás matar á tu 
padre y aceptarás por esposo á ese hombre á fin de 
que yo sea inmortal y alcance el poderío de Dios! 

Al oír tan impías palabras, la vieja Escolástica se 
santiguó y Pittonacio lanzó un rugMo de alegría. 

—¡Y después, Geranda, serás feliz con él! Mira á 
ese hombre, es el tiempo! ¡Tu existencia marchará 
con precisión absoluta! Geranda, puesto que te he 
dado la vida, concédela también á tu padre. 

—Geranda—murmuró Auberto—soy tu prome
tido. 

. —¡Es mi padre!—respondió Geranda cayendo 
desfallecida. 

—¡Es tuya!—dijo maese Zacarías.—Ahora, Pítto-
naccio te toca cumplir la promesa, 

—Ahí está la llave del reloj—respondió el horrible 
personaje, 

Maese Zacarías se apoderó de la llave que sa oa-

recia á una culebra desenvue'ta y corrió hacía el re-
loz, al que dió cuerda con fantástica rapidez. El re-
chinamienio del muelle hacia daño á los nervios. El 
anciano relojero daba vueltas sin cesar no detenien
do el brazo, como si este movimiento de rotación 
fuera imlependiente de su voluntad. Estuvo así ma
niobrando con creciente celeridad y con eslraña?. 
contorsiones hasta que cayó de cansancio. 

—Ya tiene cuerda para un siglo—esclamó. 
Auberto salió de la sala- como un loco. Después de 

largos rodeos, encontró la salida de aquella mansión 
maldita y se lanzó por la campiña. Regrosó á la er
mita de Nuestra Señora del Sex, y habló al santo va-
ron con palabras tan desesperadas que éste consin
tió en acompañarle al castillo de Andernatt, 

Si durante aquellas horas de angustia Geranda no 
habia llorado, era porque las lágrimas se hablan ago
lado, en sus ojos, 

Maese Zacarías no habia abandonado la inmensa 
sala. Se acercaba á cada minuto para escuchar los 
latidos regulares del vie^o reloj. 

Entre tanto dieron las seis, y con espanto de Esco
lástica aparecieron estas palabras en el reloj. 

El hombre puede llegar á ser el igual de Dios. 

No solamente el anciano no estrañaba oslas má
ximas impías sino que las leia con delirio, compla
ciéndose con estas ideas de orgullo, mientras que 
Pittonacio giraba alrededor de él. 

El acta matrimonial debía firmarse á las doce de 
la noche, Geranda; casi inanimada, no veía ni oia 
nada. El silencio no era interrumpido mas que por 
las palabras del anciano y las risotadas de P¡lio
na celo. 

Dieron las once. Maese Zacarías se estremeció y 
con sonora voz leyó esta blasfemia. 

El h)mbre debe ser el esclavo de la ciercia y por ella sacrificar á 
sus padres y'familia. 

—Sí—esclamó—no hay mas que la ciencia en es
te mundo. 

Las agujas serpen'eaban en aquella muestra de 
hierro con silbidos de vivera y el movimiento del 
reloj latía con precipitados golpes. 

Maese Zacarías ya no hablaba. Habia caído á tier
ra, acometido del ronquido de la muerte y de su 
oprimido pecho no «a'ian mas' que estas palabras en
trecortadas : 

—¡La vida, la ciencia! 
Esta escena tenia entonces otros dos testigos, el 

ermitaño y Auberto. Maeso Zacanas estaba tendido ^ 
en el suelo. Geranda, al lado de él, mas muerta que, ; 
viva, oraba... i 

De pronto se oyó el ruido seco que procede al lo
que de la hora, 

Maese Zacarías se incorporó. 
—¡Las doce!—esclamó. 
El ermitaño tendió la mano hácia el viejo reloj ... 

y las doce no dieron. 
Maese Zacarías lanzó entonces un grito que debió 

oírse en el infierno, cuando aparecieron estas pa
labras: 

El que intente hacerse el igual de Dios será condenado por toda 
la cernidad. 

El viejo reloj estalló con un ruido de trueno, y el 
muelle, escapándose, saltó al través de la sala con 
mil contorsiones fantásticas. El anciano se levantó 
corrió detrás del muelle, tratando en vano de coger
lo, y esclamó. 
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—¡Mi alma! ¡Mi alma! 
El muelle estaba delante de él por uno y otro la

do sin que consiguiese alcanzarlo. 
Por último, Pittonaccio le cogió, y profiriendo una 

horrible blasfemia, se hundió en la tierra. 
Maese Zacarías cayó hácia atrás. Estaba muerto. 

El cuerpo del relojero se enterró en los picos de 
Andernatt. Después Auberto y Geranda volvieron á 
Ginebra, y durante los largos años que Dios les con
cedió, se esforzaron en redimir por la oración el a l 
ma del reprobo de la ciencia. 

FIH DE MAESE MCARIAS. 



RAS COMPLETAS DE JÜLIO VERK 
I L U S T R A D A S CON G R A B A D O S 

Ultima pumcada: E L CAMINO DE FRANCIA, cuaderno segundo. 

VA¡V P t J B U C A I M J S 

Pías. Cts. 

Los Ingleses en el Polo Norte 
E l Desierto de Hielo 
Cinco Semanas en Globo. (1.a parte.) 
Cinco Semanas en Globo. (2.a parte.) 
Viaje al Centro de la Tierra 
Los Hijos del Capitán Grant én la América del 

Sur. 
Los Hijos del Capitán Grant en la Australia 
Los Hijos del Capitán Grant en el Océano Pací

fico 
De la Tierra á la Luna 
Alrededor de la Luna. (2.a parte De la Tierra á la 

Luna.) 
Un Descubrimiento Prodigioso 
Veinte mil Leguas de Viaje Submarino. (1.a parte: 

Del Atlántico al Pacífico.) 
Veinte mil Leguas de Viaje Submarino. (2. "parte: 

Del Pacífico al Atlántico.) 
Una Ciudad Flotante 
De Glasgow á Charleston 
Aventuras de tres Eusos y de tres Ingleses en el 

Africa Austral 
Un capricho del Doctor Ox 
L a Vuelta al Mundo en Gcbenta días. (1.a parte.).. 
L a Vuelta al Mundo en Ochenta días. (2.a parte.).. 
Una Invernada entre los Hielos. ( E l Capitán 

Cornbutte.) 
Maese Zacarías.—Un Drama en los Aires.—Estas 

dos novelitas encuadernadas bajo una cubierta. 
L a Isla Misteriosa. (1.a parte: Los Náufragos del 

Aire.) 
L a Isla Misteriosa. (2.a parte: E l Abandonado ) . . . . 
L a Isla Misteriosa. (3.a parte: E l Secreto de la 

Isla.) 
E l Chancellor 
Martín Paz 
E l País de las «Pieles. (1.aparte.). 
E l País de las Pieles. (2.a parte.) . 
Los Grandes Viajes y los Grandes Viajeros 
Miguel Strogoff (l." parte.) 
Miguel Strogoff. (2.a pa t̂e.) 
Las Indias Negras 
Héctor Servadac. Cl.a pa-rte.) 
Héctor Servadac. (2.a parte.) > 
Un Capitán de Quince Años. (IA parte.) 
Un Capitán de Quince Años. (2.a parte.) 
Los Descubrimientos del Globo. (1.a parte.) 
Los Descubrimientos del Globo. (2.a parte.) 
Los descubrimientos del Globo. (3.a parte.) 
Los Descubrimieutos del Globo. (4.a parte.) 
Los Quinientos Millones de la Princesa 
Los Amotinados de la Bounty.—Dn Drama en Mé

jico.— Estas dos novelitas, bajo cubierta 
Las Tribulaciones de un chino en China 

1 25 
„ 75 

75 

50 

25 

Ptas. Cts. 

l 
l 
l 
1 
l 
1 

Norte contra Sur (cuaderno' 1.°) 1 
Norte contra Sur (cuaderno 2.°) 1 
Norte contra Sur (cuaderno 3.°) j-

1 
1 
1 
1 

Norte contra Sur (cuaderno 4.°). 
E l náufrago del Cynthia (cuaderno 1 . ° ) . 
E l náufrago del Cynthia (cuaderno (2 .° ) 
E l camino de Francia (cuaderno 1 . ° ) . . . . 
E l camino de Francia (cuaderno 2 . ° ) , . . 

25 

25 

25 

Los Grandes Navegantes del siglo S V I I I . ( I . * 
parte.)... 1 

Los Grandes Navegantes del siglo x v n i . (2.a 
parte.) í 

Los Grandes Navegantes del siglo x v m . (3.a 
parte.) l 

Los Grandes, Navegantes del siglo x v m . 4.a 
parte.) 1 

L a Casa de Vapor. (1.a parte.) 1 „ 
L a Casa de Vapor. (2.a parte.) 1 „ 
L a Casa de Vapor. (3.a parte.) 1 „ 
L a Casa de Vapor. (4.a parte.) 1 „ 
Los Grandes Exploradores del siglo xix. (1.a 

parte.) 1 
Los Grandes Exploradores del siglo xix. (2.a 

parte.) l 
Los Grandes Exploradores del siglo xix. (3.a 

parte.) 1 
Los Grandes Exploradores del siglo xix. (4.a 

parte.) 1 « 
L a Jangada (1.a parte.) 1 „ 
L a Jangada. (2.a parte.) 1 « 
L a Jangada. (3.a parte.) 1 « 
L a Jangada. (4.a parte.) „ 75 
Diez Horas de Caza „ 75 
E l Eayc Verde. (1.a parte.) 1 « 
E l Eayo Verde. (2.a parte.) 1 « 
Escuela de los Eobinsones. (l." parte.) 1 « 
Escuela de los Eobinsones. (2.a parte.) 1 „ 
Kerabán el Testatudo (1.a parte.) 1 „ 
Kerabán el Testarudo. (2.a parte.) I. 1 „ 
Kerabán el Testarudo. (3.a parte.) 1 n 
Kerabán el Testarudo. (4-a parte) 1 „ 
E l Archipiélago de Fuego. (1.a parte.) 1 „ 
E l Archipiélago de Fuego. (2.a parte.) 1 « 
L a Estrella del Sur. (1.a parte.) J , 
La-Estrella del Sur. (2.a parte.) L . 
Matías Sandorf. (1.a parte.) 1 » 
Matías Sandorf (2.a parte.) 1 « 
Matías Sandorf (3.a parte.) 1 
Matías Sandorf. (4.a parte.) 
Matías Sandorf. (5.aparte.).. 
Eobur el Conquistador. (1.a parte.). 
Eobur el Conquistador. (2.a parte.). 
Un Billete de Lotería. (1.a parte.)... 
Un Billete de Lotería. (2.a parte.). 

El Editor ha%dquirido el derecho exclusivo de dar á luz e í i idioma español todas las 
nuevas producciones de Julio Verne.—Estas obras se hallan de venta en las principales 
librerías de Madrid, Provincias, Ultramar y Extranjero. 



E L ^ G E N I O S O H E D Á I i M ) 

1 A 
COMPUESTO POR. 

M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A 

Tiempo hacia que se venia careciendo de una edición de 
esta obra inmortal, que á la belleza de su impresión, ilustra
ción y baratura, reuniese las notas históricas, criticas y 
gramaticales de la Academia Española, Pellicer, Arrieta, 
Clernencin, Hartzenbusch, Cuesta, Janér, etc.; y esta que 
ofrecemos al público, no solamente las tiene, sino que también 
lleva la VIDA DE OERVÁNTES, y el BUSCAPIÉ , anotado por d 
distinguido literato D. Adolfo de Castro. 

DOS QUIJOTE DE LA MANCHA es el libro más popular en 
España, y puede afirmarse que su fama no es menor en el 
extranjero, donde se halla traducido á todos los idiomas. El 
QUIJOTE es una obra que todo el mundo debe tener en su bi
blioteca y que hay que aprender casi de memoria. 

En suma: es la edición más completa que ha salido, 
reuniendo á esto la baratura: pues, formando M toiO 60 4 | 
liJOF áe 542 páginas con 300 grabados intercalados en el texto y 
láminas sueltas, impreso en buen papel y con el retrato de 
Cervantes en acero, sólo cuesta en Madrid, encuadernada en 
rústica , con una bonita cubierta, seis pesetas, y en tela con una 
bonita plancha, 7,50. j 

• 7 * 
Dirigir los pedidos | ' D A g u s t í n J u b e r a , calle de OampomaDes, núm. 10, alma

cén de li'-»rGE 


